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IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, отправляется в
отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается с маршрута и прибывает на
несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он попадает в избу, где
люди подключены к странному устройству, питающемуся человеческим
сознанием. Хозяйка объясняет, что машина готовится к моменту, когда
искусственный интеллект превзойдет человека, и сможет поглотить разум
машин. Герой становится частью коллективного сознания, но внедряет в него
"вирус" — осознание собственной смертности, что парализует древний разум
экзистенциальным ужасом. Сбежав, он понимает: весь современный мир —
это Междумирье, точка перехода от человеческого к машинному сознанию.
Философская фантастика о границах между живым и искусственным
разумом, о страхе смерти как основе сознания.
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Айрат Хайруллин
За границей сна

Пролог
Есть места, которых нет на картах. Не потому, что их забыли нанести картографы, и не

потому, что спутники не заметили с высоты своих орбит. Их нет на картах потому, что они
существуют не в пространстве, а в переходах – между сном и явью, между человеческим и
нечеловеческим, между тем, что было, и тем, что будет.

Мы живём в эпоху великого перехода. Человеческий разум, тысячелетиями считавший
себя венцом творения, столкнулся с собственным творением – искусственным интеллектом.
И в этой встрече рождается нечто третье, что не является ни полностью человеческим, ни
полностью машинным.

Философы спорят о природе сознания. Физики исследуют квантовые основы мышления.
Программисты создают всё более сложные нейросети. Но есть вещи, которые нельзя понять
умом – их можно только пережить. И есть места, где эти переживания становятся реальностью.

Междумирье – одно из таких мест.

Это случилось, когда я покинул Москву с твёрдым намерением добраться до Архангель-
ска. IT-корпорация выжала из меня всё, что можно выжать из человека моего воспитания и
образования. Нейросети, с которыми я работал, становились всё совершеннее, а я – всё более
опустошённым. Казалось, машины крадут не только работу, но и саму суть человеческого мыш-
ления. Мне был нужен отдых от цифрового мира, от бесконечных алгоритмов и виртуальных
реальностей.

Архангельск я выбрал случайно – хотелось настоящего севера, настоящего холода, чего-
то первозданного. В поезде устроился в купе, достал ноутбук и принялся за работу. Привычка
сильнее усталости. Даже в отпуске не мог полностью отключиться от проектов. Кодил новую
нейросеть для распознавания паттернов в человеческом поведении – иронично, если подумать
о том, что случилось потом.

Первый странный момент произошёл ночью. Проснулся от того, что поезд остановился.
За окном – кромешная тьма и редкие огни какой-то станции. Табличка оказалась неразборчива
– буквы размыты, словно их писали дрожащей рукой. Зашёл проводник – пожилой мужчина с
лицом, изборождённым морщинами гораздо глубже, чем того требовал возраст.

– Следующая остановка – Междумирье, – сказал он голосом, в котором звучало что-то
древнее, первобытное.

– Простите, но такой станции нет в расписании, – возразил я, показав экран смартфона.
Проводник посмотрел на устройство с брезгливым любопытством, словно я протянул

ему дохлую крысу.
– Ваши машины не знают всех дорог, – сказал он и ушёл, оставив запах чего-то затхлого

и старого.
Я попытался найти информацию об этой станции в интернете, но связь пропала. Совсем.

Ни одной полоски сигнала. Ноутбук тоже начал глючить – экран мерцал, программы закрыва-
лись сами собой, а иногда на мониторе появлялись символы, не принадлежавшие ни к одному
известному мне языку программирования.

Когда поезд снова тронулся, я почувствовал: что-то изменилось. Ритм колёс стал иным
– не привычное «та-дам, та-дам», а что-то более сложное, почти ритуальное. И пейзаж за
окном… Лес стал гуще, темнее, деревья росли слишком близко к путям, их ветви задевали
окна вагона.
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Утром я проснулся в другом месте.
Не в купе, не в поезде – в деревянной избе, на широких нарах, покрытых грубым сер-

мяжным одеялом. Воздух был густым, тяжёлым, пропитанным запахами дыма, пота и чего-то
ещё – чего-то органического и тревожащего. За окном виднелась не железная дорога, а бес-
крайняя тайга под серым небом.

– Очнулся, значит, – услышал я голос.
Обернулся. У печи стояла женщина лет пятидесяти, выглядевшая на все семьдесят. Лицо

жёсткое, словно вырезанное из корня старого дерева. Глаза пронзительно-синие, но в них све-
тилось что-то нечеловеческое.

– Где я? «Как сюда попал?» —спросил я, пытаясь сохранить спокойствие.
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