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Аннотация
Девятнадцатая книга цикла "Я никуда не

спешу" ,  рассказывает о свободе в отношениях, которая
рождается тогда, когда человек перестаёт бороться за чужое
внимание и учится слышать собственные потребности. Автор
показывает, что любовь и близость не могут быть завоёваны или
удержаны усилием, а только рождены в доверии, уважении и
принятии. Через личные истории и размышления раскрывается,
как отказ от борьбы открывает пространство для подлинных
встреч – без страха, зависимости и унижения. В завершении
книга оставляет тихий вывод: настоящая близость не требует
доказательств и борьбы, она приходит к тем, кто уже готов быть
самим собой



 
 
 

Оливия Кросс
Я не сражаюсь за близость

Глава 1. Когда перестала стучаться

Это произошло не в один день, не в одно утро и не в од-
но внезапное осознание, которое, как удар молнии, разрыва-
ет тьму и оставляет тебя в полном свете понимания, – нет,
это было тихое, почти неуловимое изменение, которое рож-
далось медленно, из множества мелочей, из крошечных тре-
щин в надежде, из взглядов, в которых не было тепла, из две-
рей, которые открывались с натяжкой, из бесконечных мо-
ментов, когда я стояла перед чужим сердцем и просила впу-
стить меня, словно ни разу не была в нём до этого, словно
каждый раз нужно было проходить заново проверку на право
быть рядом, и каждый раз эта проверка превращалась в ма-
ленькую, почти незаметную, но всё же рану, а потом я поня-
ла, что всё моё тело устало жить с ощущением, что я обязана
оправдывать своё присутствие, что каждое слово и каждый
жест – это маленький ключ, которым я пытаюсь открыть за-
мок, и что иногда замок меняется так часто, что ключи пе-
рестают подходить, и тогда я просто замерла, выдохнула и
впервые не постучала.



 
 
 

Это было не похоже на обиду, потому что обида – это ещё
форма связи, в которой есть ожидание, желание, чтобы дру-
гой поступил иначе, а во мне уже не было этого желания, не
было сил в очередной раз объяснять, что я пришла не для
того, чтобы навязываться, не для того, чтобы разрушать или
требовать, а просто чтобы быть, а если это «быть» всё равно
встречают настороженно, словно проверяя, не принесла ли я
за спиной бурю, то, может быть, лучше не приносить вообще
ничего и остаться там, где моё дыхание не воспринимается
как шум, а мои шаги не звучат как вторжение.

Я помню, как раньше стучалась – в прямом и переносном
смысле, как звонила, писала, придумывала поводы, чтобы
заглянуть в чужую жизнь, как чувствовала волнение перед
каждой встречей, в котором была и радость, и страх: радость,
что дверь откроется, страх, что она останется закрытой. Я
знала, что могу долго стоять под этой дверью, ждать, мерз-
нуть, уговаривать себя, что у него просто много дел, что он
не услышал, что сегодня не тот день, но обязательно придёт
другой, и я снова подойду, снова постучу, снова улыбнусь,
даже если в ответ получу усталый или рассеянный взгляд,
потому что вера в то, что стоит постараться ещё, была силь-
нее любого отказа.

И вот однажды я проснулась и поняла, что это желание
стучаться исчезло. Не умерло резко, не рухнуло от одного
события, а именно исчезло, растворилось, как утренний ту-
ман, когда солнце поднимается выше, и ты вдруг видишь, что



 
 
 

перед тобой не бесконечная стена из белого, а просто дорога,
которая идёт в обе стороны, и ты сама можешь выбрать на-
правление. И если в одном направлении снова ждёт дверь, за
которой могут и не открыть, то, может быть, пора повернуть
и пойти туда, где дверей нет вовсе, где люди встречают тебя в
поле, без преград, и там не нужно ни стучать, ни объяснять,
что ты пришла с миром.

Это был странный покой, потому что в нём не было ни го-
речи, ни злости, ни желания что-то доказать. Я просто пере-
стала бороться за то, что должно приходить само. Близость,
которая рождается из взаимного выбора, не требует стуков в
закрытые двери, не заставляет тебя чувствовать себя вечно
опоздавшей гостьей, которая пришла не вовремя. Я переста-
ла смотреть на часы, отсчитывая, сколько прошло с послед-
него ответа. Перестала придумывать оправдания для молча-
ния. Перестала ощущать свою ценность как что-то, что нуж-
но непрерывно подтверждать действиями.

И с этим пришло удивительное чувство лёгкости, как буд-
то я сбросила с плеч невидимый рюкзак, который годами тас-
кала, сама даже не понимая, что он полон не моих вещей,
а чужих ожиданий. Я вдруг поняла, что стук – это не про-
сто просьба впустить, это всегда ещё и признание того, что
у другого есть право не пустить, и, возможно, я готова пере-
стать отдавать это право тем, кто не умеет или не хочет це-
нить то, что я прихожу.



 
 
 

Мне больше не нужно было проверять замки. Не нужно
было подбирать слова так, чтобы они понравились. Не нужно
было следить, чтобы мой голос звучал мягко, но не слишком,
уверенно, но не навязчиво. Я перестала быть человеком, ко-
торый ждёт приглашения, чтобы войти в свою же жизнь. И в
этом было что-то освобождающее, почти священное.

Я перестала стучаться – и обнаружила, что в мире полно
открытых пространств, в которых меня не просто ждут, а ви-
дят, слышат, принимают. И я подумала, что, возможно, всё
это время я просто стояла не у тех дверей.

Глава 2. Не прошу остаться

Я помню то время, когда умела умолять не словами, а
взглядом, когда каждое утро начиналось с невидимого внут-
реннего движения – словно я мысленно клала ладонь на пле-
чо и тихо просила: «Останься ещё, побудь, не уходи», и в
этих просьбах было не только желание сохранить человека,
но и страх перед пустотой, которая возникнет, если он всё-
таки уйдёт, потому что мне казалось, что вместе с ним ис-
чезнет и моя опора, что его шаг за порог станет ударом, от
которого у меня не хватит сил оправиться, и я жила с этим
ожиданием потери, как с неотъемлемой частью любви, будто
близость сама по себе хрупка и требует постоянных усилий,
чтобы удержать её на месте, будто любовь – это птица, кото-
рая сядет на ладонь только при условии, что ты будешь дер-



 
 
 

жать её осторожно, но непрерывно, и стоит хоть на мгнове-
ние расслабиться, как она взлетит и исчезнет за горизонтом.

Я тратила столько сил на то, чтобы люди оставались ря-
дом, что перестала замечать, что именно я предлагаю им
в обмен на их присутствие, и этот обмен был слишком до-
рогим – иногда я платила собой, своими границами, своим
временем, своей правдой, уступала, подстраивалась, глотала
слова, которые рвались наружу, и смеялась, когда не хоте-
лось, и молчала, когда нужно было сказать, и всё ради того,
чтобы человек не сделал того шага к двери, который я боя-
лась услышать, потому что в моём восприятии уход всегда
звучал как признание: «Ты недостаточна».

Но однажды я поняла, что просьба остаться – это не про
любовь, а про страх. Когда ты любишь и тебя любят, уход
другого не воспринимается как предательство, он не разры-
вает твою целостность, потому что ты знаешь: твоё «я» не
обрушится без его «ты», что вы – два самостоятельных бере-
га, которые соединены мостом, но каждый из которых стоит
на собственной земле, и мост прочен только тогда, когда ни-
кто не пытается привязать другого цепями. Любовь, в кото-
рой нужно умолять не уходить, становится клеткой, и даже
если в ней тепло и мягко, она всё равно остаётся тюрьмой, и
однажды тот, кого ты удерживаешь, начнёт дышать тяжело,
а ты – ощущать вину за каждую попытку дать ему свободу.



 
 
 

Я перестала просить остаться, когда поняла, что если че-
ловек сам не хочет быть рядом, моё желание не изменит его
выбора, что вся энергия, которую я вкладываю в уговоры и
доказательства, уходит в пустоту, и на её месте остаётся вы-
жженная земля, на которой невозможно вырастить доверие.
И в этой пустоте я впервые услышала свой собственный го-
лос, тихий, но устойчивый, который сказал: «Тебе не нужно
удерживать тех, кто видит твою ценность. Те, кто хочет быть
рядом, останутся без просьб».

Я помню первый раз, когда я сознательно позволила ко-
му-то уйти, не сказав ни слова, не протянув руку, не сде-
лав ни одного жеста, который бы намекнул на то, что я хо-
чу его остановить. Я просто стояла, чувствуя, как за спиной
медленно закрывается дверь, и вместе с этим звуком уходит
часть моего прошлого страха. Я не плакала, не ломала себя,
я дышала, и с каждым вдохом понимала, что осталась наеди-
не с собой, и это – не наказание, а освобождение.

Мне больше не нужно было жить в режиме непрерыв-
ного сторожа, который следит, чтобы никто не начал соби-
рать вещи. Я перестала чувствовать, что моё право на чьё-то
присутствие нужно непрерывно подтверждать действиями.
Я стала ценить ту близость, которая существует без усилия
удержать её, и поняла, что настоящая привязанность не из-



 
 
 

меряется количеством сказанных «останься», она измеряет-
ся количеством моментов, когда оба остаются по своей воле,
без страха, без манипуляций, без внутренней сделки.

Это дало мне новый взгляд на отношения. Я перестала ви-
деть их как арену, на которой нужно бороться за внимание,
место в сердце, право называться «близким человеком». Я
увидела, что близость – это не война, а пространство, в ко-
тором два человека могут встречаться и расходиться, не раз-
рушая друг друга. И если кто-то выбирает уйти, значит, его
путь теперь в другом направлении, и моё достоинство в том,
чтобы не мешать ему идти, потому что иногда мы сохраняем
любовь, отпуская, а не удерживая.

Я больше не прошу остаться – не потому, что мне всё рав-
но, а потому, что я научилась доверять тому, что моё место
рядом с теми, кто сам захочет его мне предложить, и если
место рядом пустеет, значит, оно освободилось для кого-то,
кто будет сидеть рядом не по просьбе, а по желанию.

Глава 3. Близость не в обмен на жертвы

Я долго не замечала, как постепенно выстраиваю внутри
себя странную бухгалтерию, где строки назывались «жерт-
вы», «уступки», «перетерпеть», а в графе «доход» я ожида-
ла увидеть любовь, признание, тепло, благодарность, ту са-



 
 
 

мую близость, ради которой я всё это и делала. Мне казалось
естественным, что чем больше я отдаю, тем прочнее стано-
вятся связи между мной и другим человеком, что чем боль-
ше я соглашаюсь, смиряюсь, откладываю своё, тем ценнее я
становлюсь в его глазах. Я думала, что так и должно быть,
что любовь – это всегда немножко про себя забывать, про
свои границы молчать, про своё «не хочу» не произносить.
Я верила, что чем сильнее я «плачу» собой, тем надёжнее я
закрепляю за собой право на чужое внимание.

Это начиналось незаметно – маленькие уступки, которые
я оправдывала тем, что так проще, что не стоит спорить, что
не страшно потерпеть. Но любая уступка, сделанная не из
желания, а из страха потерять, работает как кирпич в сте-
не, которую ты строишь вокруг себя, думая, что возводишь
мост. Постепенно я обнаружила, что живу в мире, где бли-
зость стала чем-то вроде договора: я – свои силы, время, те-
ло, молчание о том, что мне больно, а взамен – право быть
рядом, слышать тёплые слова, ощущать, что меня любят. Но
в этой сделке всегда было что-то кривое, потому что любовь,
полученная через жертву, перестаёт быть любовью и стано-
вится милостью, а милость – это не то, чем можно согреть
душу.

Я помню, как однажды проснулась с острым, почти физи-
ческим ощущением, что меня больше нет в моих собствен-



 
 
 

ных днях. Я выполняла чьи-то желания, планировала жизнь,
отталкивая свои потребности на потом, жила в ритме, кото-
рый удобен был другому, говорила то, что не задевало его
ранимых мест, и всё это ради того, чтобы он не отвернул-
ся. Я пыталась убедить себя, что это и есть зрелая любовь –
умение идти на компромисс, но компромисс предполагает,
что оба делают шаг навстречу, а я шагала всё время только
в одну сторону, и чем дальше шла, тем меньше оставалось
дороги назад к себе.

Постепенно я начала замечать, что жертвы не сближают.
Они могут вызвать благодарность, могут на время дать ил-
люзию прочности, но они же рождают и тихое раздражение
– у того, кто принимает, и у того, кто отдаёт. Ведь в каждой
жертве есть скрытый счёт: «Я сделала это ради тебя, а ты…».
И этот невысказанный укор, даже если мы его прячем глубо-
ко, рано или поздно прорывается наружу. Он отравляет неж-
ность, делает каждое «я люблю» чуть горьким.

Я поняла, что настоящая близость не может быть резуль-
татом обмена. Она или возникает сама, или не возникает во-
все. Её нельзя купить тишиной, которой ты прикрываешь
свою обиду, или согласием, которое ты даёшь, зажав внут-
ри «нет». Её нельзя вырастить на почве, где один человек
постоянно отдаёт больше, чем может, а другой привыкает к
этому как к норме. Там, где один постоянно жертвует собой,



 
 
 

постепенно исчезает равновесие, а вместе с ним – уважение,
и без уважения близость превращается в зависимость.

Я перестала платить собой за чужое тепло в тот момент,
когда поняла, что каждая жертва, не рождённая искренним
желанием, крадёт кусочек моей свободы. Я перестала объ-
яснять себе, что это мелочи, перестала утешаться тем, что
«зато он рядом». Потому что какой смысл в чьём-то присут-
ствии, если ты исчезаешь в нём? Какое значение имеет слово
«мы», если оно полностью поглотило слово «я»?

Близость – это когда ты можешь оставаться собой, не опа-
саясь, что тебя перестанут любить за твоё «нет», за твою
усталость, за твоё желание провести вечер в тишине, за твоё
несогласие, за то, что ты не готова жертвовать тем, что для
тебя важно. Это пространство, где тебя выбирают не пото-
му, что ты удобна или потому, что ты всё время идёшь на-
встречу, а потому, что ты – это ты, со всеми своими грани-
цами, особенностями, привычками, со своей правдой.

Теперь, когда я чувствую, что меня начинают подталки-
вать к жертве ради подтверждения чьей-то любви, я останав-
ливаюсь и задаю себе один вопрос: «Если я этого не сделаю,
останется ли он рядом?» И если ответ – «нет», значит, это
не близость, а сделка, и никакая сделка не стоит того, чтобы
платить за неё собой.



 
 
 

Я больше не строю отношения на основе невидимых дол-
гов. Я выбираю только ту близость, которая держится не на
моей готовности всё отдать, а на взаимности, где и я, и дру-
гой человек бережём не только друг друга, но и самих себя.
И в этом есть настоящая свобода – возможность любить, не
разрушая себя, и быть любимой, не платя за это собственной
жизнью.

Глава 4. Тепло, которое выбирают, а не требуют

Есть разница между теплом, которое приходит само, и
теплом, которое приходится вытягивать из человека, напо-
миная, требуя, обижаясь, расставляя ловушки из холодных
пауз и уклончивых фраз, намекая на то, что тебе чего-то не
хватает, словно любовь – это ресурс, который нужно выра-
батывать под давлением. Я слишком хорошо помню, каково
это – жить в ожидании жеста, слова, взгляда, которые будто
бы положены по умолчанию, но почему-то всегда оказыва-
ются добычей, а не подарком. Ждать, когда другой человек
наконец вспомнит, что тебе тоже нужны прикосновения, что
ты устаёшь быть сильной, что ты не машина, которой доста-
точно подбросить горсть топлива в виде формального «люб-
лю», чтобы она снова заработала. Это ожидание постепен-
но выжигает всё лёгкое в чувствах, делает их вязкими, осто-
рожными, с привкусом вины за то, что тебе нужно больше,



 
 
 

чем дают.

Я долго жила так, будто близость – это то, что можно
выпросить, если подобрать правильные слова, или выторго-
вать уступками, или спровоцировать обидой, чтобы в ответ
пришло извинение, обрамлённое долгожданным теплом. Но
каждый раз, когда я получала это, в нём была примесь неис-
кренности, словно человек отдавал мне что-то, что на самом
деле не хотел давать, словно платил налог, от которого не
уйти. И это тепло было хрупким, оно быстро гасло, потому
что не рождалось из внутреннего желания, а вырастало из
внешнего давления.

Я помню, как впервые испытала настоящий контраст. Это
был момент, когда человек просто подошёл и обнял меня,
без повода, без предварительного разговора, без намёка на
то, что я чем-то это заслужила. Он сделал это так просто,
будто это естественно, будто тепло – не редкая валюта, а что-
то, что всегда есть под рукой, если ты рядом. И тогда я по-
няла, что настоящая ценность не в тех жестах, которые мы
вымаливаем, а в тех, которые нам дают потому, что хотят,
потому что это радость для них самих.

Тепло, которое выбирают, всегда ощущается иначе. Оно
не несёт в себе скрытого долга, оно не требует ответных
доказательств, оно не сопровождается чувством, что теперь



 
 
 

нужно срочно оправдать оказанную тебе нежность. Это как
солнечный свет – он не спрашивает, достаточно ли ты хоро-
ша, чтобы согреться, он просто падает на тебя, потому что
так устроен мир.

Я поняла, что хочу быть рядом только с теми, для кого
моё существование само по себе вызывает желание согреть,
поддержать, сделать что-то хорошее, и при этом не ставить
это на весы, не считать, сколько раз я ответила тем же. В
таких отношениях исчезает необходимость контролировать
баланс – он держится сам, потому что оба понимают: тепло
нельзя выдавать по расписанию или дозированно, оно теряет
смысл, если в нём есть расчёт.

Мне пришлось перестать вкладывать силы в тех, от кого
тепло приходилось вытягивать. Не потому, что эти люди бы-
ли плохими, а потому что я наконец признала: чужое нежела-
ние делиться теплом – это не вызов, который нужно принять,
и не задача, которую нужно решить, а простая данность, ко-
торую можно принять и пойти дальше. Мы не обязаны вы-
жигать себя, чтобы согреть того, кто не хочет чувствовать.

И ещё я поняла одну важную вещь: тепло, которое выби-
рают, не всегда громкое и заметное. Иногда это не объятия
на людях и не признания в любви, иногда это чашка чая, по-
ставленная рядом в тот момент, когда ты даже не сказала, что



 
 
 

замёрзла. Иногда это взгляд, в котором нет ни капли спешки,
или короткое «я рядом», которое не обрывается при первой
же трудности. Такое тепло может быть тихим, но оно всегда
плотное, настоящее, оно остаётся с тобой, даже когда чело-
век уходит в другую комнату или в другой город.

Теперь я знаю: если кто-то выбирает согреть тебя, это про-
исходит не из чувства долга, не из страха потерять, а из внут-
ренней полноты. И это тот вид близости, который не нужно
охранять, контролировать, за который не нужно сражаться.
Его можно только беречь и отвечать тем же, потому что оно
растёт именно так – от свободы давать, а не от обязанности.

Я больше не жду тепла от тех, кто держит его впрок, как
будто это стратегический запас на чёрный день. Я хочу, что-
бы рядом был тот, для кого тепло – это естественный спо-
соб быть, кто не считает, сколько дал и сколько получил. И в
этом я нахожу тишину, в которой исчезает тревога – тиши-
ну, где можно просто жить, зная, что тебя выбрали согреть,
а не согласились сделать это под давлением твоей просьбы.

Глава 5. Я не обязана быть удобной

Долгое время я жила так, будто моё существование в чу-
жой жизни должно соответствовать какому-то негласному
стандарту удобства, будто я – предмет мебели, который нуж-



 
 
 

но поставить в правильное место, чтобы он гармонировал с
интерьером, не загораживал проход, не царапал пол, не со-
здавал лишнего шума. Я старалась быть такой, чтобы не вы-
зывать раздражения, не требовать слишком много, не предъ-
являть острых углов, а если они проступали – сглаживать
их, прятать, подстраиваться, перестраиваться, замалчивать
своё недовольство, отказываться от того, что важно для ме-
ня, лишь бы никому не стало неудобно рядом со мной. И
ведь эта привычка рождалась не за один день, она формиро-
валась годами – из детства, где за выраженные чувства мож-
но было получить наказание, из юности, где ценили тех, кто
"не устраивает сцен", из отношений, где твоё спокойствие
воспринимали как данность, а любое проявление самостоя-
тельной воли – как угрозу.

Я пыталась быть лёгкой, подстраиваемой, такой, что её
можно включить в любой сценарий чужой жизни без лиш-
них усилий, и казалось, что это и есть путь к любви, что чем
меньше я доставляю хлопот, тем крепче меня будут держать.
Но со временем пришло осознание, что удобство – это не
синоним близости, что быть комфортной для другого часто
значит предавать себя, что в попытке сгладить свои острые
края я стираю не только острое, но и живое, то, что делает
меня мной.

Я поняла, что любовь, которую нужно заслужить беско-



 
 
 

нечным удобством, не имеет в себе места для настоящей ме-
ня. Потому что под маской удобной женщины всегда растёт
тихое, но упорное чувство усталости и одиночества – от того,
что никто не видит настоящих эмоций, настоящих потребно-
стей, настоящего тела, которое может хотеть, может злиться,
может отказываться, может быть не в настроении. И что да-
же в самых мягких и заботливых отношениях рано или позд-
но наступает момент, когда неудобная правда прорывается
наружу, потому что невозможно бесконечно держать внутри
то, что требует выхода.

Я начала пробовать по-другому – позволять себе быть той,
кем я являюсь, даже если это не всегда приятно для другого.
Говорить, что я устала, и отказываться от встречи, если мне
нужно побыть одной. Отстаивать границы, когда их пытают-
ся размыть. Не соглашаться на то, что не откликается внут-
ри, даже если это вызывает недовольство или непонимание.
И да, это было страшно – потому что удобная я привыкла
думать, что любовь держится на моей способности сгибаться
и молчать. Но оказалось, что настоящая близость держится
на честности, даже если она не всегда гладкая, даже если она
иногда ранит.

Быть неудобной – значит признать, что моё время, мои
чувства, моё тело и мой ритм важны. Что я могу сказать
«нет» и не чувствовать вины. Что я не обязана улыбаться,



 
 
 

когда мне грустно, и соглашаться, когда не хочу. Это значит
перестать быть бесшумной мебелью в чужой комнате и поз-
волить себе занимать пространство, дышать в полную силу,
быть заметной и реальной.

Я перестала мерить свою ценность степенью удобства для
других. Я больше не думаю, что моя способность подстраи-
ваться – это главное, что во мне есть. Я хочу быть рядом с
теми, кто видит во мне человека, а не функцию. С теми, кто
не пугается, когда я говорю, что мне что-то не подходит, и
кто не считает мой отказ угрозой нашим отношениям.

И я заметила: когда перестаёшь быть удобной, остаются
только те, кто по-настоящему выбирает тебя. Остаются лю-
ди, которым не нужна твоя вечная мягкость в ущерб тебе са-
мой. Остаются те, кто ценит твою правду больше, чем твоё
умение быть удобной декорацией в их истории.

Я знаю, что для кого-то моя честность будет тяжёлой, что
кому-то моя способность говорить «нет» покажется холод-
ной, что кто-то захочет вернуть ту прежнюю, удобную меня.
Но я не вернусь, потому что теперь я понимаю: удобство –
это не любовь, это не уважение, это просто форма контроля,
в которую я сама согласилась себя упаковать.

И я выбираю больше не помещать себя в эту коробку. Я



 
 
 

выбираю быть такой, какой я есть, даже если это неудобно.
Потому что только так можно встретить тех, для кого моя
полнота, моя правда и моя острота – не помеха, а ценность.
И только так можно построить близость, в которой мне не
придётся исчезать, чтобы остаться.

Глава 6. Без гонки за вниманием

Когда-то мне казалось, что внимание – это мерило люб-
ви, что чем больше его мне достаётся, тем крепче ко мне
привязаны, тем важнее я в чужой жизни, и я бежала за ним,
как за редкой добычей, боялась упустить, не успеть, не ока-
заться рядом в нужный момент, чтобы оно не ушло к ко-
му-то другому. Я жила в постоянной тревоге, что моё ме-
сто можно занять, что стоит чуть расслабиться, как тёплый
взгляд и мягкие слова будут адресованы уже не мне, и по-
тому я подстраивалась под ритмы, которые мне не принад-
лежали, училась угадывать, что сказать, как выглядеть, что
сделать, чтобы снова повернули голову в мою сторону. Это
была гонка без финишной черты, где каждый день приходи-
лось подтверждать право оставаться на дистанции, и от этого
становилось всё тяжелее дышать.

Я не замечала, как постепенно теряла себя, ведь в пого-
не за вниманием перестаёшь чувствовать, чего хочешь на
самом деле, начинаешь жить реакциями на чужие сигналы,



 
 
 

подстраиваться под колебания настроений другого челове-
ка, ловить каждую мелочь и воспринимать её как знак, как
результат своих усилий или как провал, за который нужно
срочно компенсировать вдвое. Я путала близость с одобре-
нием, забывала, что любовь – это не награда, а естественное
течение между двумя, и что она не требует бесконечного до-
казательства ценности.

Постепенно пришло утомление – от вечного напряжения,
от внутренней готовности сорваться в любой момент, чтобы
снова оказаться в поле чужого внимания, от ощущения, что
без этой гонки я будто перестану существовать. И именно в
этой усталости, в тишине, которая наступила, когда я пере-
стала бежать, я вдруг почувствовала, что мир не рухнул. Что
моё дыхание стало глубже, что мои дни наполнились други-
ми звуками, кроме стука собственного сердца от ожидания
чьей-то реакции.

Я увидела, что внимание, добытое усилиями и погоней,
всегда временное, оно ускользает, стоит тебе хоть на миг пе-
рестать подбрасывать топливо в этот костёр. А то, что при-
ходит само, что направлено к тебе не потому, что ты сей-
час удобна, весела или соответствуешь чьим-то ожиданиям,
а просто потому, что ты есть, – оно остаётся, даже если ты
молчишь, даже если ты сегодня не в силах быть интересной,
даже если ты выбираешь побыть в стороне.



 
 
 

Я перестала строить свою ценность на количестве обра-
щённых ко мне взглядов, на частоте сообщений, на внешних
знаках присутствия. Я перестала отмерять свою значимость
чужими проявлениями, потому что поняла – если внимание
нужно вырывать, то в нём нет тепла, оно холодно от изна-
чальной сделки, в которой ты всё время что-то отдаёшь, что-
бы получить каплю в ответ. И я не хочу больше жить в этом
обмене.

Теперь я выбираю тех, кто видит меня даже тогда, когда я
не машу руками, не кричу о себе, не стараюсь изо всех сил.
Тех, кому не нужно, чтобы я бежала за их интересом, пото-
му что они и так знают, что я здесь. Я выбираю оставаться
там, где моё отсутствие замечают без напоминаний, и где моё
присутствие не становится чем-то, за что я должна бороться.

Это не значит, что я перестала ценить внимание – наобо-
рот, я стала воспринимать его глубже, когда оно искренне.
Я перестала глотать его жадно, опасаясь, что оно исчезнет, и
научилась согреваться им спокойно, как мягким светом, ко-
торый есть, даже если я не оборачиваюсь. И в этой новой ти-
шине, без гонки, я вдруг почувствовала, что настоящая бли-
зость – это когда можно не соревноваться за место в чужом
сердце, а просто знать, что оно открыто для тебя.



 
 
 

Я больше не бегу. И теперь моё дыхание совпадает с мо-
ими шагами, а не с чужим темпом. И от этого мне наконец
спокойно.

Глава 7. Не заполняю пустоты

Когда-то любое молчание казалось мне тревожным, лю-
бое расстояние – угрозой, и я спешила наполнить их хоть
чем-то, лишь бы не оставалось этих зияющих пауз, в которых
я начинала слышать собственные страхи. Я засыпала про-
странство словами, даже если в них не было смысла, пред-
лагала встречи, даже если не было желания, инициировала
разговоры, чтобы убедить себя – мы всё ещё близки, всё ещё
на связи, всё ещё дышим в одном ритме. Но в глубине я зна-
ла: то, что нужно постоянно подпирать, чтобы оно не разва-
лилось, уже не является цельным.

Я не умела выдерживать пустоту между событиями, меж-
ду сообщениями, между дыханиями другого. Казалось, что
если я отпущу, если позволю этим промежуткам быть, они
заполнятся чем-то чужим, а значит, я потеряю своё место. И
я всё время держала пространство напряжённым, как стру-
ну, боясь, что если она ослабнет, всё оборвётся. Это выматы-
вало – бесконечная борьба с естественными паузами, с ти-
шиной, с тем, что на самом деле тоже является частью ритма
любой близости.



 
 
 

Постепенно я начала замечать, что именно в эти паузы и
в эти расстояния приходит настоящее понимание, что в них
рождается то, что невозможно вытянуть из потока непрерыв-
ных слов и действий. Что, когда не спешишь заполнять ти-
шину, она сама начинает звучать – глубоким, спокойным то-
ном, в котором есть место и для меня, и для другого, без
насильственного слияния. Я увидела, что пустота – не враг,
а пространство, в котором дыхание выравнивается, а сердце
перестаёт биться в такт чужой тревоге.

Теперь я позволяю паузам быть. Я не бегу искать, чем их
залить, не хватаюсь за первое попавшееся, чтобы только за-
полнить этот внутренний зазор. Я смотрю, как они меняются
в зависимости от того, кто рядом, как иногда они становят-
ся мягкими и теплыми, а иногда прохладными, но всегда –
честными. И я больше не воспринимаю их как разрыв. Это
скорее дыхание близости, когда вдох и выдох принадлежат
разным людям, но вместе создают общий ритм.

Я научилась ждать, не торопясь, не считая минуты, не на-
полняя их искусственным содержанием. Я увидела, что всё,
что важно, возвращается само, и что те, кто хочет быть ря-
дом, возвращаются без напоминаний, а те, кто не возвра-
щается, лишь освобождают место для настоящего. И в этом
освобождённом месте нет необходимости срочно что-то ста-



 
 
 

вить, как пустую вазу на полку – оно может постоять пустым,
и в этой пустоте тоже есть своя красота, свой порядок, своя
правдивость.

Пустоты учат меня ценить наполненность. После долгой
паузы одно слово может согреть сильнее, чем сотни фраз,
сказанных из необходимости. После дня без встреч прикос-
новение становится глубже, чем десятки привычных жестов.
И я перестала бояться, что в этих промежутках что-то те-
ряется. Я поняла, что именно там, в этих незаполненных
промежутках, и есть возможность для настоящего выбора –
остаться или уйти, приблизиться или сохранить дистанцию,
открыть дверь или оставить её приоткрытой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72373465
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72373465

	Конец ознакомительного фрагмента.

