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Аннотация
Вторая книга серии "Тихое дыхание длинного пути"  –

«Свобода без любви»  – это откровенный дневник женщины,
вышедшей из разрушительных отношений и впервые
столкнувшейся с пустотой, в которой нет чужих правил, но
ещё нет своих опор. Через страхи, бессонные ночи, фантомные
боли утраты и осторожные открытия она учится слышать
себя, возвращать утраченные вкусы, строить новые границы и
принимать одиночество как силу, а не наказание. Это путь от
зависимости – к целостности, от боли – к тихому, зрелому
счастью, в котором главное слово принадлежит ей самой.



 
 
 

Оливия Кросс
Свобода без любви

Глава 1:
Эхо пустой квартиры

Когда последний чемодан, его или мой, уже неважно,
скрипнул по полу и исчез за дверью, наступила тишина. Не
та умиротворяющая тишина, когда ты наслаждаешься поко-
ем, а оглушающая, давящая. Эхо пустой квартиры было не
просто звуком, а физическим ощущением, которое заполня-
ло каждый уголок пространства, каждую клеточку моего те-
ла. Я стояла посреди гостиной, где ещё недавно витали его
запахи, где звучал его голос, где мы делили наше, как мне ка-
залось, "счастье". Теперь здесь было так тихо, что я слышала
стук собственного сердца – или, скорее, его обрывки, потому
что оно билось неровно, с перебоями, как старый мотор.

Первые дни одиночества были странной смесью облегче-
ния и фантомных болей. С одной стороны, я чувствовала,
как с моих плеч спадает огромный, невидимый груз. Боль-



 
 
 

ше не нужно было угадывать его настроение, подстраивать-
ся под его желания, прятать свои истинные чувства. Я мог-
ла ходить по квартире, не боясь лишнего шороха, включать
музыку, которую любила я, а не он, читать книги, не опаса-
ясь его скептического взгляда. Это было похоже на глубокий,
долгожданный выдох после лет, проведенных под водой. Но
этот выдох был сопряжен с чувством, будто у меня вырвали
часть меня самой.

Фантомные боли были особенно мучительными. Я на ав-
томате готовила еду на двоих, накрывала на стол две тарел-
ки. По утрам рука тянулась к его стороне кровати. Звонок в
дверь заставлял сердце замирать в ожидании его возвраще-
ния. Эти рефлексы, выработанные годами, теперь били на-
отмашь, напоминая о пустоте, которая осталась. Это было
похоже на то, как человек теряет конечность, но продолжа-
ет чувствовать её. Моё тело и разум привыкли к его присут-
ствию, к его ритму, и теперь им приходилось заново учиться
существовать без него.

Озадачивающее чувство свободы было самым парадок-
сальным. Я мечтала о ней, боролась за неё, прошла через ад,
чтобы её обрести. И вот она здесь. Но эта свобода пугала.
Она была необъятной, безграничной, и я не знала, что с ней
делать. В условиях тотального контроля я, как ни страндно,
чувствовала себя защищенной, имела четкие рамки и пред-



 
 
 

сказуемость, пусть и деструктивную. А теперь всё было ина-
че. Я была капитаном корабля, который оказался посреди
безбрежного океана, без карты, без компаса и без команды.
Куда плыть? Зачем? Смысл потерялся вместе с привычными
ориентирами.

Накатывала волна вопросов без ответов. Кто я теперь?
Что мне делать с этой свободой? Как жить, когда нет кого-то,
кто говорит тебе, как жить? Моя личность, так долго раство-
ренная в нем, теперь казалась неполной, будто ей не хватало
второй половины. Я чувствовала себя не столько человеком,
сколько контуром, наброском, который ещё предстояло за-
полнить.

Вечера были особенно тяжелыми. Тишина наполнялась не
моими мыслями, а его отсутствием. Каждый шорох, каждый
скрип пола казались усиленными до предела. Я бродила по
квартире, прикасаясь к вещам, которые мы когда-то выбира-
ли вместе. Его чашка, его книга, забытая на полке. Каждая
вещь была немым укором, напоминанием о том, что было, и
чего больше нет. Были моменты, когда я едва могла дышать
от этой тяжести, от этой непривычной, пугающей пустоты,
которая окружала меня.

Я пыталась заполнить её чем угодно: телевизором, музы-
кой, бесконечным скроллингом в телефоне. Но ничто не по-



 
 
 

могало. Эхо продолжало звучать, отзываясь в моей душе глу-
хой болью. Это была не та боль, которая заставляла кричать,
а та, что затягивала в себя, как зыбучие пески. Я понимала,
что это лишь начало пути, что мне предстоит пройти через
множество этапов, но в тот момент это знание не приноси-
ло утешения. Я просто хотела, чтобы это чувство – чувство
полной, оглушающей пустоты – прошло.

Как вам начало второй книги? Оно передает состояние ге-
роини и соответствует плану?

Глава 2: Потерянные ориентиры

Мир, который ещё вчера вращался исключительно вокруг
одного человека, теперь казался безбрежным и абсолютно
непонятным. Его отсутствие не просто оставило пустоту; оно
разрушило саму ось моего бытия. Все привычные ориенти-
ры исчезли, и я оказалась в открытом море, где каждая вол-
на напоминала о моей беспомощности. Раньше каждое утро
было задачей: как угодить ему? Что сделать, чтобы он был
доволен? Какую маску надеть сегодня? Теперь же этой зада-
чи не стало, и я не знала, чем заполнить это освободившееся
пространство.

Простые, обыденные вещи, которые раньше не вызывали



 
 
 

и тени сомнения, вдруг превратились в непосильные задачи.
Трудности в принятии даже простых решений стали моим
новым проклятием. Что поесть на завтрак? Какую одежду
надеть? Пойти гулять или остаться дома? Раньше эти выборы
были обусловлены его предпочтениями, его графиком, его
настроением. Теперь, когда мне предстояло решать самой,
я впадала в ступор. Мозг, так долго отключенный от функ-
ции самостоятельного принятия решений, теперь просто от-
казывался работать. Я могла стоять перед шкафом полчаса,
не в силах выбрать элементарную футболку, потому что не
понимала, чего я хочу. Или, что ещё хуже, не доверяла тому,
что я хочу.

Эта неуверенность в себе была всепоглощающей. Она ка-
салась не только бытовых мелочей. Она проникала во все
сферы жизни. Если раньше моя самооценка зависела от его
одобрения, то теперь, в его отсутствие, она просто рухну-
ла. Я чувствовала себя не просто плохой, а вообще никакой.
Ничего не знающей, ничего не умеющей, ни на что не спо-
собной. Моя карьера, мои увлечения, мои отношения с дру-
зьями – всё казалось теперь под вопросом. Смогу ли я про-
должить свою работу без его "ценных" советов? Смогу ли я
поддерживать дружбу, если он не будет её контролировать?
Каждый мой шаг был сопряжен с внутренней борьбой и чув-
ством, что я вот-вот ошибусь.



 
 
 

Я постоянно ловила себя на мысли, что пытаюсь угадать,
что бы он сказал, как бы он поступил. Это было автоматиче-
ское движение разума, искоренить которое оказалось неве-
роятно сложно. Даже когда его физически не было рядом,
его тень продолжала витать надо мной, диктуя свои прави-
ла. Мне приходилось прилагать колоссальные усилия, чтобы
заглушить этот навязчивый внутренний голос, который был
его эхом.

Ощущение растерянности было постоянным фоном мо-
его существования. Я была как заблудившийся ребенок в
огромном супермаркете – кругом изобилие, но я не знаю, что
выбрать, к кому обратиться, и куда вообще идти. Все те пла-
ны, которые мы строили, все наши общие мечты – всё это
испарилось, оставив после себя пустоту. Мои собственные
мечты, если они и были, теперь казались настолько далёки-
ми и нереальными, что я не решалась даже подумать о них.

Этот период был похож на затяжное послеоперационное
восстановление, когда тебе удалили опухоль, но организм
ещё не понял, как жить без неё. Каждый день был борьбой с
инерцией, с привычкой к чужому руководству. Я чувствова-
ла себя абсолютно потерянной, не зная, кто я, чего хочу, ку-
да иду. Мир казался серым и безликим, а я – маленькой, ни-
чтожной песчинкой в этом огромном, пугающем простран-
стве, где не было ни одного знакомого ориентира.



 
 
 

Глава 3: Сонные дни и тревожные ночи

Моё тело, которое годами жило в состоянии постоянно-
го напряжения и адаптации к чужому ритму, теперь ответи-
ло полной дезориентацией. Нарушение сна и аппетита стали
моими верными спутниками, неумолимо напоминающими о
внутреннем хаосе. Дни текли сквозь пальцы, словно песок,
оставляя за собой лишь вялость и апатию. Я могла проспать
двенадцать часов подряд, а проснувшись, чувствовать себя
так, будто и вовсе не ложилась. Это была не расслабленность,
а изнуряющая, глубокая усталость, которая не проходила да-
же после длительного сна. Мои мышцы ныли, голова была
тяжёлой, а глаза постоянно слезились, словно от невидимой
пыли.

Физиологические проявления стресса и отвыкания от
его присутствия были пугающими. Я ощущала постоянное,
неприятное напряжение в животе, похожее на тугую струну.
Сердце могло внезапно начать колотиться как сумасшедшее,
а затем резко замирать, вызывая приступы головокружения.
Я постоянно мёрзла, даже в тёплой квартире, или, наоборот,
меня бросало в жар. Мой организм, привыкший к постоян-
ному выбросу адреналина в ответ на его эмоциональные ка-
чели, теперь не знал, как функционировать в относительно



 
 
 

спокойной обстановке. Это было похоже на то, как если бы
выключить мотор, работавший на пределе долгие годы – он
не просто остановится, а будет ещё долго дрожать и осты-
вать, издавая странные звуки.

Бессонница, наполненная мыслями о прошлом, стала мо-
им главным ночным кошмаром. Я ложилась в кровать, наде-
ясь на забвение, но стоило закрыть глаза, как в сознании на-
чинали проноситься эпизоды нашей жизни. Не только самые
плохие, но и те, что казались хорошими, те самые "крош-
ки внимания", за которые я так цеплялась. Я прокручивала
диалоги, анализировала интонации, пыталась понять, где я
ошиблась, где пропустила "красные флаги". Это был беско-
нечный, мучительный анализ, который не приносил никаких
ответов, лишь ещё больше вопросов. Я винила себя, жалела
себя, злилась на него – все эмоции переплетались в один ту-
гой узел, не давая уснуть. Я могла часами смотреть в пото-
лок, слушая собственное тяжёлое дыхание в абсолютной ти-
шине пустой квартиры.

Когда мне всё же удавалось заснуть, сон был поверхност-
ным и прерывистым, наполненным тревожными сновидени-
ями, которые не давали настоящего отдыха. Я просыпалась
среди ночи в холодном поту, с ощущением неясной угрозы
или глубокой тоски. Аппетит тоже исчез. Еда казалась без-
вкусной, даже отвратительной. Я заставляла себя есть, пони-



 
 
 

мая, что нужно поддерживать силы, но каждый кусок давал-
ся с трудом. Мой вес падал, отражая моё внутреннее состо-
яние истощения.

Эта усталость, не проходящая даже после сна, была самой
изнуряющей. Она пропитывала каждую клеточку тела, каж-
дую мысль. Я чувствовала себя так, будто бежала марафон
длиной в несколько лет, и теперь, когда финишная черта бы-
ла пройдена, сил на восстановление просто не осталось. Моё
тело отказывалось служить, мой разум был затуманен. Это
был период полной физической и эмоциональной демобили-
зации, когда я просто существовала, ожидая, когда эта аго-
ния закончится и силы начнут возвращаться.

Глава 4: Встреча со старым "Я"

Моменты, когда ты натыкаешься на случайные напомина-
ния о прошлой жизни – старые вещи, пылящиеся в ящиках,
или фотографии, забытые в альбомах – могут быть пронзи-
тельными. Для меня они стали настоящим испытанием, бо-
лезненной встречей с призраком того, кем я когда-то была.
Я наткнулась на пожелтевшую коробку, когда разбирала ве-
щи в кладовке, пытаясь избавиться от всего, что напоминало
о "нас". Внутри лежали старые школьные грамоты, рисунки
из юности, билеты на концерты, куда я ходила с друзьями,



 
 
 

и целая стопка фотографий, сделанных задолго до его появ-
ления в моей жизни.

Каждая карточка была словно порталом в другое измере-
ние, в другую жизнь. Вот я, стою на фоне Эйфелевой башни,
широко улыбаясь, с горящими глазами, полными любопыт-
ства к миру. Вот я, на вершине горы, растрёпанная от вет-
ра, но с таким выражением абсолютного счастья и свободы,
что у меня перехватывало дыхание. Вот я, на вечеринке с
подругами, смеющаяся до слёз, искренняя и непосредствен-
ная. На каждой из этих фотографий была женщина, которую
я когда-то знала, но теперь совершенно не узнавала. Болез-
ненное сравнение себя "до" и "после" было неизбежным и
мучительным.

Я видела ту, прежнюю меня: сильную, уверенную, пол-
ную жизни и собственных идей. Её взгляд был чистым и от-
крытым, её улыбка – искренней, не отягощённой фальшью.
Она излучала энергию, самостоятельность, знала себе цену.
Я помнила, как она мечтала о приключениях, о творчестве, о
карьере, которая принесёт удовлетворение, а не просто день-
ги. Она была полна искры, которая, казалось, никогда не
угаснет. А теперь я смотрела в зеркало, и на меня смотре-
ла женщина с потухшими глазами, в которых читалась уста-
лость и неопределённая тоска. Её плечи были сгорблены, а
улыбка – вымученной.



 
 
 

Это осознание глубины потери было самым страшным. Я
не просто потеряла отношения, я потеряла себя. Потеряла
свои увлечения, свои амбиции, свою веру в себя. Я отдала
свою яркость, свою индивидуальность, свою энергию, чтобы
подпитывать его эго. И теперь, когда его не стало, я оказалась
пустой. Внутри меня была зияющая пустота там, где рань-
ше цвели мои мечты и стремления. Фотографии были без-
жалостным напоминанием о том, кем я была, и кем я стала.

Впервые я позволила себе не просто грустить, а оплаки-
вать ту часть себя, которая была потеряна. Я плакала не по
нему, а по себе – по той девочке, которая мечтала о больших
свершениях, по той девушке, которая так легко смеялась и
верила в добро. Эти слезы были горькими, но очищающими.
Они были признанием потери, но и первым шагом к приня-
тию того факта, что прежней уже не стать.

Эта мысль была пугающей, но одновременно и освобож-
дающей. Принять, что вернуться в прошлое невозможно, что
той "старой я" больше нет, – это означало, что мне не нужно
больше пытаться её вернуть. Мне нужно было создать новую
себя, на обломках старой, но уже более осознанную, более
сильную, более устойчивую. Это было не возрождение фе-
никса из пепла, а скорее рождение новой бабочки из кокона.
Болезненное, но необходимое превращение. И хотя это осо-



 
 
 

знание принесло с собой новую волну тоски по утраченному,
оно также стало фундаментом для строительства будущего,
где уже не будет места чужому влиянию.

Глава 5: Первый луч света

После долгих дней и недель, наполненных опустошени-
ем, бессонницей и болезненным осознанием утраты, произо-
шло нечто. Нечто едва уловимое, но столь же значимое, как
первый луч солнца после долгой, мрачной ночи. Это был
маленький, незапланированный момент, когда сквозь тол-
щу отчаяния и усталости вдруг пробился проблеск надежды,
или, по крайней мере, облегчения. Он не изменил всё в од-
ночасье, но дал мне понять, что свет возможен, что мир не
состоит только из серого тумана.

Я сидела на кухне, бездумно листая ленту новостей на те-
лефоне. Снаружи моросил осенний дождь, и настроение бы-
ло под стать погоде. Вдруг на экране мелькнула фотография
– старый снимок нашего университетского городка, сделан-
ный, кажется, каким-то студентом. На нём был виден наш
любимый дворик с вековым дубом, под которым мы с подру-
гами собирались после лекций. Внезапно я ощутила лёгкий,
почти незаметный укол ностальгии, но не той, что причиня-
ет боль, а той, что согревает. Я вспомнила, как мы смеялись,



 
 
 

как строили планы на будущее, какие глупости творили. И
впервые за долгое время на моём лице появилась искренняя,
хоть и мимолётная, улыбка. Не вымученная, не для кого-то,
а для самой себя. Это было как нечаянно услышанная люби-
мая мелодия, которая на секунду возвращает тебя в безза-
ботное прошлое.

Или был другой момент. Я никак не могла уснуть, снова
прокручивая в голове события прошлых лет. В полной ти-
шине ночной квартиры эта ментальная жвачка была особен-
но мучительна. Я ворочалась с боку на бок, чувствуя, как на-
растает паника. И вдруг, повинуясь какому-то неосознанно-
му импульсу, я встала, подошла к окну и просто посмотрела
на улицу. Город спал, окутанный ночной дымкой, но на од-
ном из этажей дома напротив горел свет. Я увидела, как мо-
лодая пара сидит у окна, разговаривая о чём-то тихим голо-
сом. И в их силуэтах не было напряжения, не было контро-
ля, только спокойствие и близость. Мне вдруг стало так тихо
на душе, словно я увидела, что мир продолжается, что есть
и другие, здоровые отношения, что жизнь не ограничивает-
ся моим опытом. Это была случайная помощь со стороны,
которая дала мне некий ориентир, показала, что существует
другая реальность.

Эти макие, незапланированные моменты становились мо-
ими спасительными якорями. Иногда это была просто чаш-



 
 
 

ка ароматного чая, выпитая в тишине, когда я чувствовала
его тепло, растекающееся по телу. Иногда – короткий зво-
нок от старой знакомой, которая просто поинтересовалась,
как у меня дела, без лишних вопросов и навязчивых советов.
Иногда – случайно увиденный фильм или песня по радио,
которые вызывали отклик в моей душе, заставляя вспомнить
о себе настоящей. Эти крошечные островки спокойствия и
радости были так редки, что я цеплялась за них всей душой.

Каждый такой проблеск был подтверждением того, что я
не окончательно потеряна. Он не решал всех моих проблем,
не убирал боль, но давал проблеск надежды. Он был похож
на тонкую нить, которую я могла потянуть, чтобы выбраться
из лабиринта. Эти моменты показывали мне, что жизнь про-
должается, что красота и добро всё ещё существуют в ми-
ре, и что я способна их видеть и чувствовать. Они давали
мне микроскопическую дозу энергии, необходимой для то-
го, чтобы сделать следующий, пусть и крошечный, шаг. Это
был первый луч света, пробившийся сквозь плотную завесу
моей боли, и он был ценнее всего золота на свете.

Глава 6: Страх новой привязанности

Когда начинаешь выходить из тумана, мир кажется пол-
ным новых возможностей, но для меня он был наполнен но-



 
 
 

выми опасностями. Особой среди них был страх новой при-
вязанности. Едва заметные проблески интереса со стороны
других людей, даже самые невинные, вызывали не радость, а
панику. Моя кожа словно покрывалась мурашками, а сердце
начинало биться быстрее, но не от волнения, а от тревоги.
Это было нежелание вступать в новые отношения, настолько
сильное, что оно порой парализовывало меня.

Помню, как однажды на работе новый коллега, который
казался очень приятным и вежливым, предложил мне вы-
пить кофе после смены. Раньше я бы восприняла это как ми-
лый жест, как возможность расширить круг общения. Но те-
перь я почувствовала, как внутри всё сжимается. Мозг мгно-
венно начал прокручивать знакомые сценарии: сначала ко-
фе, потом милые разговоры, потом он начнёт проявлять вни-
мание, потом я снова потеряю себя, потом снова боль. Я на-
шла в себе силы вежливо, но твёрдо отказаться, сославшись
на усталость. И хотя после этого меня накрыла волна само-
осуждения – "как ты могла быть такой невежливой?"  – я
также почувствовала облегчение. Это было не "нет" ему, а
"да" себе, своей безопасности.

Этот парализующий страх повторения старых ошибок
был моим главным защитным механизмом. Мой опыт на-
учил меня, что привязанность – это ловушка, что любовь –
это инструмент контроля, а близость ведёт к потере себя. Я



 
 
 

видела в каждом потенциальном партнере тень своего быв-
шего, каждый комплимент казался началом манипуляции,
каждое предложение о помощи – попыткой установить кон-
троль. Моя психика, измученная прошлыми отношениями,
возвела вокруг меня невидимую, но непробиваемую стену. Я
боялась не только того, что другой человек сделает со мной
что-то плохое, но и того, что я сама снова позволю это.

Я сторонилась не только романтических отношений. Я
стала более осторожной в дружбе, в общении с новыми
людьми. Любые проявления сильных эмоций – как позитив-
ных, так и негативных – вызывали у меня напряжение. Я ста-
ралась держать дистанцию, не открываться слишком сильно,
не показывать свою уязвимость. Моё доверие было полно-
стью разрушено, и восстановить его казалось невозможным.
Я чувствовала себя как дикое животное, которое пережило
травму и теперь сторонится любой руки, даже если она про-
тянута с добрыми намерениями.

Это нежелание вступать в новые отношения было не про-
сто капризом, а инстинктом самосохранения. Мой внут-
ренний голос, который только начал возвращаться, кричал:
"Стой! Защити себя!" Я понимала, что мне нужно время.
Время, чтобы залечить раны, чтобы восстановить свою иден-
тичность, чтобы научиться жить для себя, прежде чем снова
пытаться строить что-то с кем-то другим. В глубине души



 
 
 

я знала, что бросаться в новые отношения, не исцелившись
от старых, было бы просто способом заполнить внутреннюю
пустоту, а это означало бы повторение всего цикла.

Поэтому я сознательно выбрала одиночество. Это было не
то одиночество, которое пугало в первые дни, а осознанный
выбор, который давал мне пространство для роста. Оно бы-
ло моим убежищем, где я могла быть слабой, могла учиться
быть собой без чужих оценок и ожиданий. Я понимала, что
это временная мера, но она была необходима для моего вос-
становления.

Глава 7: Мой дом – моя крепость (или пустота?)

Мой дом. Место, которое всегда должно было быть убе-
жищем, теперь было лишь эхом прошлого. Когда-то оно бы-
ло заполнено его вещами, его привычками, его запахом. Те-
перь же оно представляло собой неуютное, но освобождаю-
щее пространство, где каждый предмет говорил о потерях и
о новом, пока ещё неопределённом начале. Стены, когда-то
видевшие наши ссоры и примирения, теперь хранили лишь
тишину, которая порой давила, а порой казалась невыноси-
мо громкой.
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