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Аннотация
"Зонт над головой" – это пронзительная история о хрупкости

жизни, силе любви и том, как один случайный жест может
изменить всё. Матвей – мастер по ремонту часов, человек
привычки и порядка, живущий в сером, предсказуемом мире, где
каждый шаг выверен, как тиканье маятника. Его зонт – не просто
защита от дождя, а символ границы между ним и хаосом жизни.
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Пролог
Вселенная не взрывается. Она не кричит, не разваливает-

ся на куски с грохотом. Иногда она просто делает тихий, ед-
ва слышный выдох. Как зонт, который раскрывается в самый
неподходящий момент. Именно так и закончился мир для
Матвея – не апокалипсисом, а шепотом нейлонового купола
над головой.

Часть первая: Серая акварель
Матвей был мастером по ремонту часов. Его жизнь бы-

ла размеренной, как тиканье маятника. Он жил в крошеч-
ной квартирке, пахнущей машинным маслом и старым дере-
вом, где каждый предмет знал свое место. Его мир был мо-
нохромным: серый асфальт, серые стены мастерской, серое
небо большого города. Даже чувства его были выверены и
приглушены, как шестеренки под стеклом циферблата.

Он избегал всего яркого, громкого, непредсказуемого.
Непредсказуемость ломала механизм. А главным механиз-
мом была его собственная жизнь, которую он тщательно обе-
регал от любых потрясений после одного, самого страшного
сбоя много лет назад.

Дождь для Матвея был не погодой, а состоянием. Он шел
часто, оттеняя серость города мерцающими бликами на мок-



 
 
 

ром асфальте. И всегда, всегда у Матвея был с собой зонт.
Аккуратный, сложенный, черный. Не предмет стиля, а щит.
Щит от непогоды, от взглядов, от незапланированных взаи-
модействий.

Однажды, в особенно противный ноябрьский вечер, когда
дождь стучал по тротуару с назойливостью метронома, он
увидел ее.

Она сидела на скамейке у старого фонтана, насквозь мок-
рая, без зонта, без шапки, и… смеялась. Смеялась, запро-
кинув голову к небу, ловя ртом холодные капли. Ее рыжие
волосы, темные от воды, липли к щекам, а глаза сияли ка-
ким-то безумным, несерьезным счастьем. Она была всплес-
ком желтой краски на его серой акварели.

Матвей замедлил шаг. Его внутренний механизм заскри-
пел. Это было неправильно. Нелогично. Сидеть под дождем
и смеяться – признак поломки.

Он прошел мимо. Сделал два шага. Три. Его собственный
зонт надежно укрывал его от хаоса. Но что-то щелкнуло. Ше-
стеренка, которую он давно считал мертвой, дрогнула.

Он остановился, развернулся и, чувствуя себя идиотом,
подошел к скамейке. Раскрыл свой черный зонт и натяну-
то-вежливым жестом, будто отодвигая стеклянную дверь,
подвинул его так, чтобы он накрыл и ее.

Смех прекратился. Она посмотрела на него. Капли дождя
стекали по ее ресницам.
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