

Ирина
Одарчук
Паули

ЗОНТ над ГОЛОВОЙ



Ирина Одарчук Паули

Зонт над головой

«Автор»

2025

Ирина Одарчук Паули

Зонт над головой / Ирина Одарчук Паули — «Автор», 2025

"Зонт над головой" — это пронзительная история о хрупкости жизни, силе любви и том, как один случайный жест может изменить всё. Матвей — мастер по ремонту часов, человек привычки и порядка, живущий в сером, предсказуемом мире, где каждый шаг выверен, как тиканье маятника. Его зонт — не просто защита от дождя, а символ границы между ним и хаосом жизни.

© Ирина Одарчук Паули, 2025

© Автор, 2025

Ирина Одарчук Паули

Зонт над головой

Пролог

Вселенная не взрывается. Она не кричит, не разваливается на куски с грохотом. Иногда она просто делает тихий, едва слышный выдох. Как зонт, который раскрывается в самый неподходящий момент. Именно так и закончился мир для Матвея – не апокалипсисом, а шепотом нейлонового купола над головой.

Часть первая: Серая акварель

Матвей был мастером по ремонту часов. Его жизнь была размеренной, как тиканье маятника. Он жил в крошечной квартирке, пахнувшей машинным маслом и старым деревом, где каждый предмет знал свое место. Его мир был монохромным: серый асфальт, серые стены мастерской, серое небо большого города. Даже чувства его были выверены и приглушены, как шестеренки под стеклом циферблата.

Он избегал всего яркого, громкого, непредсказуемого. Непредсказуемость ломала механизм. А главным механизмом была его собственная жизнь, которую он тщательно оберегал от любых потрясений после одного, самого страшного сбоя много лет назад.

Дождь для Матвея был не погодой, а состоянием. Он шел часто, оттеняя серость города мерцающими бликами на мокром асфальте. И всегда, всегда у Матвея был с собой зонт. Аккуратный, сложенный, черный. Не предмет стиля, а щит. Щит от непогоды, от взглядов, от незапланированных взаимодействий.

Однажды, в особенно противный ноябрьский вечер, когда дождь стучал по тротуару с назойливостью метронома, он увидел ее.

Она сидела на скамейке у старого фонтана, насквозь мокрая, без зонта, без шапки, и... смеялась. Смеялась, запрокинув голову к небу, ловя ртом холодные капли. Ее рыжие волосы, темные от воды, липли к щекам, а глаза сияли каким-то безумным, несерьезным счастьем. Она была всплеском желтой краски на его серой акварели.

Матвей замедлил шаг. Его внутренний механизм закрипел. Это было неправильно. Нелогично. Сидеть под дождем и смеяться – признак поломки.

Он прошел мимо. Сделал два шага. Три. Его собственный зонт надежно укрывал его от хаоса. Но что-то щелкнуло. Шестеренка, которую он давно считал мертвой, дрогнула.

Он остановился, развернулся и, чувствуя себя идиотом, подошел к скамейке. Раскрыл свой черный зонт и натянуто-вежливым жестом, будто отодвигая стеклянную дверь, подвинул его так, чтобы он накрыл и ее.

Смех прекратился. Она посмотрела на него. Капли дождя стекали по ее ресницам.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.