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"Зонт над головой" — это пронзительная история о хрупкости жизни, силе
любви и том, как один случайный жест может изменить всё. Матвей —
мастер по ремонту часов, человек привычки и порядка, живущий в сером,
предсказуемом мире, где каждый шаг выверен, как тиканье маятника. Его
зонт — не просто защита от дождя, а символ границы между ним и хаосом
жизни.
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Ирина Одарчук Паули
Зонт над головой

Пролог
Вселенная не взрывается. Она не кричит, не разваливается на куски с грохотом. Ино-

гда она просто делает тихий, едва слышный выдох. Как зонт, который раскрывается в самый
неподходящий момент. Именно так и закончился мир для Матвея – не апокалипсисом, а шепо-
том нейлонового купола над головой.

Часть первая: Серая акварель
Матвей был мастером по ремонту часов. Его жизнь была размеренной, как тиканье маят-

ника. Он жил в крошечной квартирке, пахнущей машинным маслом и старым деревом, где
каждый предмет знал свое место. Его мир был монохромным: серый асфальт, серые стены
мастерской, серое небо большого города. Даже чувства его были выверены и приглушены, как
шестеренки под стеклом циферблата.

Он избегал всего яркого, громкого, непредсказуемого. Непредсказуемость ломала меха-
низм. А главным механизмом была его собственная жизнь, которую он тщательно оберегал от
любых потрясений после одного, самого страшного сбоя много лет назад.

Дождь для Матвея был не погодой, а состоянием. Он шел часто, оттеняя серость города
мерцающими бликами на мокром асфальте. И всегда, всегда у Матвея был с собой зонт. Акку-
ратный, сложенный, черный. Не предмет стиля, а щит. Щит от непогоды, от взглядов, от неза-
планированных взаимодействий.

Однажды, в особенно противный ноябрьский вечер, когда дождь стучал по тротуару с
назойливостью метронома, он увидел ее.

Она сидела на скамейке у старого фонтана, насквозь мокрая, без зонта, без шапки, и…
смеялась. Смеялась, запрокинув голову к небу, ловя ртом холодные капли. Ее рыжие волосы,
темные от воды, липли к щекам, а глаза сияли каким-то безумным, несерьезным счастьем. Она
была всплеском желтой краски на его серой акварели.

Матвей замедлил шаг. Его внутренний механизм заскрипел. Это было неправильно.
Нелогично. Сидеть под дождем и смеяться – признак поломки.

Он прошел мимо. Сделал два шага. Три. Его собственный зонт надежно укрывал его от
хаоса. Но что-то щелкнуло. Шестеренка, которую он давно считал мертвой, дрогнула.

Он остановился, развернулся и, чувствуя себя идиотом, подошел к скамейке. Раскрыл
свой черный зонт и натянуто-вежливым жестом, будто отодвигая стеклянную дверь, подвинул
его так, чтобы он накрыл и ее.

Смех прекратился. Она посмотрела на него. Капли дождя стекали по ее ресницам.
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