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Аннотация
Проживая жизнь, человек не может не совершить ошибок.

Человек далеко не идеален. Любовь и ненависть, счастье и боль,
дружба и вражда – они всегда рядом и всегда пересекаются.
Как понять, что главное? Как увидеть, кто рядом с тобой? Как
удержать то хорошее, что подарила тебе сама жизнь, чтобы потом
не жалеть об упущенном? Вопросов много – ответов мало, а
времени для них еще меньше…



 
 
 

Юрий Мясников
Я шел по улице…

Мокрый, желтый лист прилип к носку ботинка и никак не
хотел стряхиваться, а наклоняться было лень.

Да и черт с ним…
Я шел по улице Рубинштейна, кутаясь в воротник куртки.
Впереди замаячил памятник Довлатову. Сергей Донато-

вич привычно стоял на месте, прижавшись к косяку откры-
той двери в свою квартиру: «Заходите…» Да я бы и зашел
с удовольствием…

Тут же всплыла строка из его «Марша одиноких»: «Зовут
меня все так же. Национальность – ленинградец. По отчеству
– с Невы».

Уважаю!
Погода меня сопровождала, как бы мягко сказать, мерз-

коватая.
Нет-нет, я не ошибся: не промозглая, а именно мерзкова-

тая. Настроение тоже ей не уступало по качеству.
Резкий запах кофе, донесшийся из подворотни, настиг

меня. Я повернул голову и увидел неоновую указательную
стрелку с надписью «Вам сюда!». Вот маркетологи постара-
лись… А почему бы и нет? Поежившись на ветру и чуть по-



 
 
 

думав, я свернул под арку.
Три ступеньки в цокольный этаж и стеклянная дверь.

Толкнул ее и оказался в небольшом помещении. Мелодич-
ный звон колокольчика на входе встрепенул бармена. Туск-
лый свет настенных бра утвердил пустоту заведения.

Я облокотился на стойку и снял кепку.
– Добрый день! Чай, кофе? – любезно поинтересовался

бармен.
– Коньяк, – бросил я в ответ.
Товарищ за стойкой оживился. Еще бы: ведь основные

деньги в любом кафе делаются не на пирожных, а на алкого-
ле. В таком маленьком подвальчике – тем более.

– Ваш выбор? – обводя рукой строй бутылок, поинтере-
совался молодой человек.

– Армянского «Арарата» пятилетнего, пятьдесят, – уточ-
нил я и опять чуть поежился в куртке. – Да, и большую чаш-
ку капучино, пожалуйста.

– Не вопрос, сейчас сделаем.
Бармен закрутился в своем привычном профессиональ-

ном танце.
Я еще раз обвел взглядом зал. Так себе заведеньице. Если

бы не погода и этот навязчивый запах кофе, вряд ли зашел
бы сюда. Глотнул принесенного коньяка, опять передернул
плечами, но уже не от сырости, а от проникающего внутрь
тепла. Да, очень странно: ни посетителей, что удивительно
для этой улицы, ни музыки…



 
 
 

Горячий кофе расслабил меня окончательно. Спешить
было некуда, но и засиживаться в этом месте тоже ничего
не располагало. Допив коньяк, я решил, что пора уходить,
но тут зазвенел колокольчик. Высохший березовый лист сам
собой отлетел от ботинка и упал под стул. Интересно, кого
там еще занесло в этот скромный подвал?

В полумраке дверного проема стоял мужчина выше сред-
него роста, худощавый, в черном кашемировом пальто, по-
верх которого был накинут красный шарф. Шляпа с широки-
ми полями закрывала лицо. Незнакомец посмотрел по сто-
ронам, на миг задержал свой взгляд на мне и направился к
дальнему столику в углу.

Бармен за стойкой вновь оживился.
– Добрый день! Чай, кофе? – все так же любезно спросил

он.
– Коньяк, – ответил посетитель.
– Ваш выбор? – бармен заученным движением руки опять

обвел полки.
– Армянского «Арарата», пятилетнего, пятьдесят и чашку

капучино, пожалуйста.
– Не вопрос, сейчас сделаем.
О, как! Где-то я уже слышал этот диалог…
Любопытство одолело, и я опять взглянул на вошедшего.

Тот уже сидел за столиком и смотрел на меня. Шляпа лежала
на соседнем стуле. На вид незнакомцу было около пятидеся-
ти, хотя я физиономист еще тот. Небольшая бородка удачно



 
 
 

дополняла открытое, спокойное лицо. Но вот глаза… вернее,
взгляд…

– Вам повторить? – обратился ко мне бармен.
– Да-да, но только коньяк.
Взгляд, взгляд… Черт, далековато сидит, да еще этот по-

лумрак. Задело ведь меня в нем что-то! Что-то же меня при-
влекло! И я опять посмотрел в зал…

Видимо почувствовав мою заинтересованность, незнако-
мец вдруг предложил.

– Не желаете присоединиться?
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