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Аннотация
Книга для всех, кто в детстве любил сказки. В ней я решил

рассказать про рождение культовых сказочных героев, созданных
отечественными авторами, в хронологическом порядке.

Получилась эдакая история СССР в сказках. Это второй том
– сказки военных и послевоенных лет, от "Сказки о потерянном
времени" до "Простоквашино". А между ними – Караколь и
Незнайка, Алиса Селезнева и Сергей Сыроежкин, Крокодил Гена
и многие другие.

Книга иллюстрирована картинками, уже перешедшими в
Public domain.
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Вадим Нестеров
От мальчика Пети
до мальчика Феди

 
Драматургия, любимая

мать гонорара
 

Мы закончили с тридцатыми годами и переходим к совет-
ским сказкам сороковых. Да, в основном это будут сказки
военных лет, но та, с которой я хочу начать этот цикл, по-
явилась на свет еще до войны, в 1940 году.

Это пьеса Евгения Шварца "Сказка о потерянном време-
ни".

Надо сказать, что у культовых сказок сороковых есть од-
на отличительная особенность – почти все они появились на
свет в виде пьес.

Сейчас сказки-пьесы почти не пишут (и уж точно они не
становятся бестселлерами), а тогда писали очень активно.

Почему?
Во-первых, потому, что тогда театр был примерно тем же,

чем сегодня для литературы являются компьютерные игры.
Альтернативным, хотя и родственным, и при этом очень по-



 
 
 

пулярным способом развлечения, имеющим огромную ауди-
торию. Театры тогда были практически в каждом городе, они
были несоизмеримо популярнее, дети ходили на спектакли
как сегодня в кино, и всем этим "храмам Мельпомены" надо
было что-то ставить. Поэтому пьесы-сказки были востребо-
ваны на ура.

По сути, это была отдельная ниша для авторов (как сего-
дня – писать диалоги в компьютерных играх) и выход на дру-
гую, очень многочисленную аудиторию. Которую без внима-
ния, разумеется, никто не оставлял. Практически все дово-
енные сказки очень быстро обзавелись и драматическим ва-
риантом, то есть были переписаны в виде пьес.

Пьесу «Три толстяка» Юрий Олеша написал в 1929-м, на
следующий год после публикации сказки, Алексей Толстой,
как я уже говорил, практически сразу адаптировал "Бурати-
но" для сцены, были также созданы пьесы по "Айболиту",
"Хоттабычу" и т.п.

Во-вторых, в случае успеха сочинение пьес становилось
очень денежным занятием. В Советском Союзе драматурги
обладали недоступной более никому привилегией: они полу-
чали отчисления живыми деньгами от каждого сыгранного
спектакля.

Как так получилось, и за что им была дарована эта вы-
сочайшая милость – концов уже не найти, но расклад был
незыблем и цифры не менялись десятилетиями: автору пье-
сы надо отстегнуть от валового сбора по 1,5% за каждый акт.



 
 
 

Поэтому пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора.
Отдай и не греши.

Это очень много, и авторы популярных пьес были легаль-
ными миллионерами. В знаменитом докладе сусловской ко-
миссии Сталину приводились умопомрачительные по тем
временам цифры: «Так, драматург Барянов за публичное ис-
полнение написанной им пьесы «На той стороне» получил
только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей про-
центных отчислений. Драматург Софронов в том же году
получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур – 759 тыс. рублей» .

Авторы пьес стали притчей во языцех, и даже советский
миллионер Михаил Шолохов, отправляя как-то в «Правду»
телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью,
писал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не
драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии ру-
ководитель детского кукольного театра при клубе одного из
минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение
неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной
и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных
кукольных театрах СССР. После этого нищий «кружковод»
с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатей-
ших людей республики.

В общем, драматургами хотели быть многие, и не только
потому, что они завидовали славе одного лысоватого сочи-
нителя пьес из Британии.



 
 
 

Одним из таких "стремящихся" и был Евгений Львович
Шварц. Сразу скажу – в этой книге я не буду говорить о
его сказках для взрослых – тех, что и составили ему славу:
"Обыкновенное чудо", "Дракон" или "Тень" – мы здесь все-
таки про детские сказки.

Также я не буду подробно рассказывать биографию Швар-
ца, поскольку этой темы я касался в другом своем очерке
"Откуда взялся Волшебник из "Обыкновенного чуда".

В этой же главе я просто напомню – Евгений Шварц очень
долго не мог найти свое место в литературе и занимался тем,
что сегодня именуют "литературной поденщиной": работал
на заказ, писал тексты для комиксов и придумывал темы для
рисунков в "Мурзилке", выпускал какие-то странные книж-
ки.

К примеру, его "Война Петрушки и Степки Растрепки"
1925 года – это в чистом виде аналог творчества литератур-
ных негров 90-х, писавших тогда всякую раскупаемую бели-
берду.



 
 
 



 
 
 

"Война Петрушки и Степки Растрепки" – это что-то вроде
"Незнайка против Буратино". Будущий автор "Обыкновен-
ного чуда" просто свел в книге двух популярнейших до рево-
люции детских персонажей: носатого Петрушку и волосато-
го Степку Растрепку (в немецком оригинале Struwwelpeter,
буквально – "Неряха Петер").

Но с какого-то момента Евгений Шварц сосредоточился
на драматургии и стал писать преимущественно пьесы.

Потому что нашел свою нишу – как выяснилось, драма-
тург Шварц великолепно работает по чужим сюжетам, и ни-
кто лучше него не может переложить известную сказку для
сцены.

Помните советский фильм "Снежная королева"?
Так вот, он не по сказке Андерсена, он по пьесе Шварца.

Все эти Сказочники, Советники и прочие "детей надо бало-
вать – тогда из них вырастают настоящие разбойники" были
придуманы Шварцем в процессе перегонки сказки в пьесу.

И "Снежной королевой" он вовсе не ограничился, Шварц
еще до войны переложил в виде пьес «Принцессу и свино-
паса» и "Красную Шапочку", «Голого короля» и "Тень".

Но если адаптации у него получались прекрасно, то там,
где он пытался писать свое, часто возникало что-то стран-
ное. Как, например, в пьесе "Новые приключения Кота в са-
погах" 1937 года. Там Кот, расстроенный тем, что растолстел
от бездельной жизни, попрощался с маркизом Карабасом и
отправился искать приключений сами знаете на что. Устро-



 
 
 

ившись крысоловом на корабль, он узнал, что сын капитана
Сережа ведет себя странно. Оказалось – мальчик под закля-
тием злой жабы! Которая к тому же постоянно программи-
рует ребенка:

"Направо – болота, налево – лужи, а ты, Сережа, веди
себя похуже. Заговорит с тобою Кот, а ты ему, Сережа,
дай камнем в живот".

"Новые приключения Кота в сапогах" стали первой сказ-
кой для детей, написанной Шварцем на собственный сюжет
– и, на мой взгляд, иллюстрацией к знаменитой пословице
про блин.

Но на ней он, слава богу, не остановился, и написал еще
три авторские детские сказки. Ко всем четырем, кроме изна-
чальной версии в виде пьесы, он сделал еще и прозаическое
переложение.

Вторую авторскую детскую сказку Евгений Шварц сочи-
нит только в 1940-м, и именно она станет самой популярной.

Да, это "Сказка о потерянном времени".



 
 
 

 
"А мы все время убиваем время",

или тайм-менеджмент 40-х
 

Еще одной отличительной чертой сказок сороковых была
их суровость.

"Сказка о потерянном времени" Евгения Шварца, увидев-
шая свет в 1940 году в № 7-8 журнала "Костер", реально пу-
гала.



 
 
 

Фабулу, я думаю, все знают. Ученик третьего класса Пе-
тя Зубов, как обычно, по дороге в школу, занимался всякой
фигней:

Увидел он большое магазинное окно. А в оконном стек-
ле, как в зеркале, увидел Петя Зубов себя. Стал Петя пе-
ред окном. Поклонился сам себе. Показал себе язык. Свер-
нул рот на сторону. Поднял левую бровь. Поднял правую.
Потом прищурился. Потом вытаращил глаза вовсю. Так он
стоял и строил рожи, пока не вышел из магазина заведую-
щий и не сказал:

– Мальчик, уходи отсюда прочь. Наша кассирша думает,
что это ты ее дразнишь.

Когда же он, наконец, доплелся до школы, в гардеробе вы-
яснилось, что юный пионер почему-то стал глубоким стари-
ком.

Его даже мама родная не узнала и выгнала. Позднее, по-
сле всяких приключений, выяснилось, что виноваты во всем
злые волшебники, которые воруют у бездельничающих де-
тей время, после чего молодеют, а дети становятся старика-
ми.

И вот здесь у любого ребенка холодело под ложечкой. По-
тому что с одной стороны – кто из нас без греха, а с другой
– это же вообще самое жуткое, что только может случится
с пионером. С одной стороны, снаружи ты взрослый, и по-
тому автоматически лишаешься гарантированной поддерж-



 
 
 

ки и защиты взрослого мира. А с другой стороны – внутри
ты ребенок и делать тебе в этом взрослом мире совершенно
нечего, кроме как лечь и помереть на морозе.

Традиционные шуточки Шварца – "Мне же даже пенсию
не дадут, я же работал всего три года. Да и как работал?
С двойки на тройку!" – воспринимались при этом как изощ-
ренное издевательство.

В общем, как вы догадались, в те суровые времена с
детьми особо не сюсюкали, макая их в real life, как щенят –
в воду.

Кстати, в первом, журнальном варианте сказки была дру-
гая концовка. Там не было никаких настенных часов, а, что-
бы спастись, Пете Зубову требовалось до вечера найти еще
трех постаревших пионеров, привести их в избушку, и когда
вернутся помолодевшие волшебники – трижды произнести
заклинание:

«Уна, дуна, рес,
Квинтер, баба, жес.
Вам придется туго —
Мы нашли друг друга!»
После первого заклинания волшебники вновь обернулись

стариками, после второго – стали ростом примерно с курицу,



 
 
 

после третьего – "волшебники вдруг стали маленькими,
как мыши. Но от этого они не стали добрее. Они бросились
на ребят как бешеные".

Кровожадные мини-колдуны гнались за пионерами долго,
и только у самого города их сожрали три кстати объявивши-
еся тощие кошки.

Дети остановились передохнуть. И Петя сказал радост-
но:

– Нет больше злых волшебников.
Вот такие сказки делали тогда в притихшем северном го-

роде.
Потом, как мы знаем, жить стало легче и веселей, поэтому

в книжном издании концовка смягчилась.



 
 
 



 
 
 

Вместо кошек-людоедов появились настенные часы, при
вращении стрелок которых волшебники старели, а дети мо-
лодели. Ну и финалом – знаменитый эпизод, который рисо-
вали, наверное, все иллюстраторы сказки

При этом стоит понимать, что "Сказка о потерянном вре-
мени" не только, как сейчас говорят, криповатая, но и с ли-
тературной точки зрения весьма и весьма не ахти. По сути,
прозаический вариант представляет собой даже не пересказ,
а какой-то конспект пьесы – краткий, сухой и сжатый.

Именно поэтому, когда в 1964 году сказку экранизиро-
вал великий киносказочник Александр Птушко, мы получи-
ли редкий итог – фильм оказался лучше книги. И именно
после этой экранизации "Сказка о потерянном времени" во-
шла в золотой фонд отечественных сказок.

Сценарий Владимира Лифшица оказался более разверну-
тым и сбалансированным, чем сказка Шварца. Конспектив-
ную фабулу разбавили множеством эпизодов (вроде конфу-
за Пети при работе на башенном кране) и добавили новых
действующих лиц – вроде верного петиного пса Барбоса, ко-
торый позже будет блистать в фильме "Морозко".

Блестящий актерский ансамбль – Олег Анофриев, Ри-
на Зеленая, Савелий Крамаров, Сергей Мартинсон, Георгий
Вицин и другие – изрядно влил жизни в схематичные обра-
зы Шварца, которые в прозаической сказке, если честно, вы-



 
 
 

ступали не более чем функциями.
И, самое главное – светлая атмосфера 60-х в какой-то сте-

пени сгладила мрачность сказки. В итоге фильм Птушко,
несмотря на более чем солидный возраст, и сегодня в строю,
его с удовольствием смотрят и сегодняшние дети.

Правда, в самые напряженные моменты они все равно
пригружаются и мрачнеют. Но тут уж ничего не поделаешь:
дети – это Шварц, Шварц – это дети. Шварц со всеми разго-
варивает только по-взрослому.

Тем и ценен.
Что же касается мультфильма "Сказка о потерянном вре-

мени" 1978 года, то у него есть только одно, но несомненное
достоинство.

Это – сочиненные для мультфильма песни Сергея Ники-
тина на стихи Юнны Мориц: "А мы все время убиваем вре-
мя", "Старики не ходят в школу, хорошо быть стариком!"
и т.п. Как писал один из моих читателей: "Советские детские
песни – это феномен какой-то. Фильм по сути – плюнуть и
забыть, но саундтрек в нем – космос, Голливуд рыдает! Ре-
ально на века песни делали".

Ну и последнее, чтобы закончить с детскими сказками
Шварца.

Ободренный успехом "Сказки о потерянном времени", он
быстро написал еще одну детскую сказку и выпустил ее в том
же ленинградском "Костре" совсем уже перед войной, в мар-
те 1941 года.



 
 
 

Сказка называлась "Два брата", она была еще более пуга-
ющей и мрачной и оттуда уже совсем явственно тянуло за-
пахом Той Стороны.

По крайней мере, Прадедушка Мороз, в рабство к ко-
торому попадает главный герой, является наитипичнейшим
представителем нелюди: "Не доброе и не злое лицо его было



 
 
 

до того спокойно, что у мальчика сжалось сердце" .
Нелюдь, как всем известно, не злая и не добрая – она про-

сто донельзя опасная. Потому что любой человек ей изна-
чально чужой и в ее восприятии от камня под ногами не
сильно отличается:

"Дедушка Мороз – мой сын. Я проклял его. Этот здоровяк
слишком добродушен. Я – Прадедушка Мороз, а это совсем
другое дело, мой юный друг".

Хорошо, хоть художники тогда были добрыми, никакой
жести не рисовали (а они такое любят!), и иллюстрация-
ми скорее смягчали, чем подчеркивали крипоту текста. Вот
как, например, великий Кочергин изобразил один из самых
страшных эпизодов сказки.

В общем, одну из древнейших (и главнейших!) функций
сказочника – пугать слушателей до усрачки – Шварц вы-
полнял великолепно. И никакие привычные шуточки вроде:
"Отец сказал, что елки к Новому году он им не устроит. За
елочными украшениями надо ехать в город. Маму послать
– ее по дороге волки съедят. Самому ехать – он не умеет по
магазинам ходить" – ситуацию не спасали.

Подобрел сказочник только к концу войны. Наверное,
весной 45-года пугать детей даже у этого мизантропа рука
не поднялась.

Поэтому последняя детская сказка Шварца – "Рассеян-
ный волшебник" – увидевшая свет в марте 45-го, это такая
легкая шутка, а шутить он всегда умел.



 
 
 

"Наверно, в следующей жизни, когда я стану кошкой, на-
на, на-на…". В общем, там лошадь сначала превратили в
кошку, а потом обернули обратно лошадью. Если не вспоми-
нать "… да стану я кошкой, грустной, печальной и черной
такой, покамест я снова не стану собой" – так и вообще все
хорошо.

Но с "Рассеянным волшебником" я  забежал вперед. До
1945-го нам еще добраться надо, поэтому сейчас мы возвра-
щаемся к сказкам военных лет.



 
 
 

 
Интермедия про мишкину

кашу и танковые трансмиссии
 

Прежде, чем продолжить рассказ про сказки сороковых
годов, немного отвлекусь и скажу пару слов о сказках воен-
ных лет. У нас почему-то считается, что в войну все было
только для фронта и для победы – но это не так. Люди не
могут жить только войной, особенно – маленькие люди.

Поэтому в военные годы советские сказочники продолжа-
ли писать сказки, советские издатели их печатали и даже не
все эти сказки были про войну и необходимость бить фаши-
стов.

Скажу больше – чаще всего эти сказки были не про войну.
И не только сказки.

Помните писателя Николая Носова? О его великих сказ-
ках мы поговорим чуть позже, а сейчас я хочу вспомнить
его знаменитые рассказы из условного цикла «однажды мы
с Мишкой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки но-
чью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот
теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит
действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?

Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых
по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса,



 
 
 

любых – кроме правильных.
А правда заключается в том, что рассказы Носов начал

писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год),
но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся пи-
сались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок
пятый – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»… По-
следний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в
конце 1944 года, и в 1945 у начинающего писателя вышла
первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-тук» с рисун-
ками молодого художника Генриха Валька.



 
 
 



 
 
 

Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается
досада – ну как же, все же понятно! У всех малолетних геро-
ев только мамы, куда папы делись – непонятно. Да и вообще
мужских персонажей на весь цикл совсем немного, я вспом-
нил только довольно таки пожилого, судя по всему, "дядю
Федю" в электричке, который все возмущался декламацией
стихов, да вожатого Витю, старшеклассника. До предела ас-
кетичный быт, варенье с хлебом в качестве лакомства…

Но все-таки войны там нет. Ни словом, ни намеком, ни
духом. Думаю, не надо объяснять – почему. Потому что это
– для детей. Для детей, которым и без того жизнь отмерила
столько, что не дай бог нам это узнать.

И все-таки – как? Как он смог это сделать? Ответ может
быть только один – вот этим и отличается настоящий дет-
ский писатель от поддельного.

Это чудо впечатляет еще сильнее, если вспомнить, что
свои рассказы Николай Носов писал в редкие минуты сво-
бодного времени, которого у него было совсем немного. По-
тому что в войну будущий писатель Носов работал на сту-
дии «Воентехфильм», где снимал учебные фильмы для тан-
кистов.

А чему вы удивляетесь?
Николай Носов по первой профессии был режиссером-до-

кументалистом.
Юный киевлянин Николай Носов серьезно увлекался фо-

тографией, а потом и кинематографом, поэтому в 19 лет по-



 
 
 

ступил в Киевский художественный институт, из которого
позже перевелся в Московский институт кинематографии,
который и закончил в 1932 году сразу по двум факультетам
– режиссерскому и операторскому.

Нет, он не стал великим кинорежиссером, он вообще ху-
дожественных фильмов не снимал.

Всю всю жизнь писатель увлекался техникой, что, соб-
ственно, очень заметно по его книгам. Помните, как само-
забвенно он описывает устройство любого механизма – будь
то самодельный инкубатор для вывода цыплят, или автомо-
биль на газированной воде с сиропом?

Поэтому режиссер Носов снимал научно-популярные и
учебные фильмы, и делал это двадцать лет, с 1932 до 1952
год. В 1952 году, будучи уже известным писателем, он полу-
чил Сталинскую премию за повесть "Витя Малеев в школе
и дома" и только после этого окончательно решился уйти на
"литературные хлеба"

Эта любовь к технике не раз выручала его во время вой-
ны. Уже после смерти писателя его вдова Татьяна Федоров-
на Носова-Середина в книге "Жизнь и творчество Николая
Носова" рассказала забавный эпизод.

Будущий писатель делал фильм об устройстве и работе ан-
глийского танка «Черчилль», поставляемого в СССР из Ан-
глии. Возникла большая проблема – присланный на киносту-
дию образец никак не желал разворачиваться на месте, а де-
лал это исключительно по большой дуге. Съемки срывались,



 
 
 

техники ничего сделать не могли, и тогда Носов попросил-
ся в танк – понаблюдать за действиями водителя. Военные,
конечно, посмотрели на штатского режиссера как на идиота,
но пустили – на съемочной площадке тот вроде как главный.

А дальше… Дальше было вот что:
"До этого Николай Николаевич работал над учебным

фильмом о тракторах и вообще хорошо разбирался в маши-
нах, но танкист, конечно, этого не знал. Ругая почем зря
иноземную технику, он включал двигатель и опять выделы-
вал танком нелепые кривые, а что касается Николая Ни-
колаевича, то он сосредоточенно следил за рычагами, сно-
ва и снова просил танкиста проделывать танком поворот
то в одну сторону, то в другую, пока, наконец, не обнару-
жил ошибку. Когда танк в первый раз очень грациозно сде-
лал оборот вокруг своей оси, работники студии, наблюдав-
шие за его работой, зааплодировали. Водитель был очень
обрадован, но и смущен, он извинился перед Носовым и ни-
как не хотел поверить, что тот знает технику просто как
любитель".

Вскоре вышел учебный фильм Николая Носова «Плане-
тарные трансмиссии в танках», где "Черчилль" выписывал
пируэты под "Лунную сонату" Бетховена.

А потом…
Потом на свет появился любопытный документ – Указ

Президиума Верховного совета СССР о награждении орде-
нами и медалями. Там, под шапкой "За образцовое выпол-



 
 
 

нение боевых заданий Командования по обеспечению танко-
вых и механизированных войск действующей армии… " зна-
чились фамилии генерал-лейтенантов, капитанов и прочих
"старшин да майоров".



 
 
 



 
 
 

И только одна фамилия – без воинского звания. Просто
Носов Николай Николаевич.



 
 
 



 
 
 

Просто Носов Николай Николаевич награждался орденом
Красной Звезды.

За что? Об этом было написано в представлении:
"т. Носов Н. Н. работает в качестве режиссера на сту-

дии "Воентехфильм" с 1932 года.
За время своей работы т. Носов, показывая высокое ма-

стерство в своей работе, выдвинулся в ряды лучших режис-
серов студии.

т. Носов автор-постановщик учебного фильма "Плане-
тарные трансмиссии в танках". Фильм этот является луч-
шим из выпущенных студией в 1943 году. Фильм принят вне
существующих оценок качества Комитетом по делам кине-
матографии при СНК СССР.

т. Носов в работе над этим фильмом проявил образцы
подлинного трудового героизма, по несколько суток не поки-
дал производство, стараясь в наикратчайший срок выпол-
нить свою работу. Даже будучи совершенно больным и едва
держась на ногах, т. Носов не прекращал работ по фильму.
Его нельзя было заставить уйти с производства домой".



 
 
 

По рассказам, этой своей наградой писатель гордился
больше всего.

Больше, чем орденом трудового Красного Знамени, полу-
ченным за литературную деятельность, больше, чем Сталин-
ской или Государственной премиями.



 
 
 

 
О женской дружбе
и горе-злосчастье

 

Сегодня у нас рассказ о сказке "Город мастеров", но, как
это часто бывает, зайду я издалека.

Когда в 1933 году было создано знаменитое издательство
"Детская литература" – вернее, тогда еще "Детгиз" – первым
главным редактором издательства стал Самуил Яковлевич
Маршак.

Он привлек множество выдающихся людей, но основную
издательскую работу в ленинградском отделении тащили че-
тыре девушки.

Четыре интеллигентные барышни, познакомившиеся и
подружившиеся еще в студенческие годы, во время учебы
на литературном факультете Ленинградского института ис-
тории искусств. Впрочем, этот вуз все обычно звали просто
"Зубовским институтом".

Это было весьма занятное учебное заведение, созданное
на собственные средства графом Валентином Платоновичем
Зубовым – из тех самых Зубовых.

После революции, из-за хороших отношений Зубова и
Луначарского, институт не только не был закрыт, но наобо-
рот – изрядно расцвел и расширился. Ему даже было пе-



 
 
 

редано знаменитое издательство Academia, а на профессор-
ские должности остававшийся директором граф сумел на-
брать самый цвет питерской науки.

Вот у этих-то корифеев и выучились к 1930 году четыре
девушки из приличных семей. Это Лидия Чуковская, дочь
Корнея Чуковского,



 
 
 



 
 
 

всегда худощавая Александра Любарская,



 
 
 



 
 
 

серьезная Зоя Задунайская



 
 
 



 
 
 

и пышная блондинка Тамара Габбе.



 
 
 



 
 
 

Но если Чуковская осталась в истории прежде всего как
известная советская диссидентка, то оставшиеся трое вписа-
ли себя не в политику, а в литературу.

Эти дипломированные литературоведы-редакторши име-
ли не самый легкий характер, они постоянно ругались с бу-
дущими великими писателями (Шварц, к примеру, как-то не
выдержал и написал длинную телегу в стиле "Почему Габбе
не права") – но при этом они очень много сделали для совет-
ской сказки.

Я уже рассказывал, как Любарская с Задунайской сдела-
ли русскую версию сказки Сельмы Лагерлеф «Путешествие
Нильса с дикими гусями», Любарская также подготовила пе-
ресказ «Калевалы», выпустила сборники «Волшебный ко-
лодец», «В тридевятом царстве, в тридесятом государстве»,
«По дорогам сказки». Задунайская, кроме Нильса, самостоя-
тельно и в сотрудничестве с Габбе переработала и пересказа-
ла «Сказки народов Прибалтики», китайские, итальянские,
молдавские и сказки многих других народов.

Наконец, Тамара Габбе не только в соавторстве с Зоей
Задунайской сделала детский пересказ романа Джонатана
Свифта «Путешествия Гулливера», а вместе с Любарской –
сборник «По дорогам сказки». Не только подготовила очень
значительную работу в области фольклористики «Быль и
небыль. Русские народные сказки, легенды, притчи», кото-



 
 
 

рая вышла уже после ее смерти. Не только перевела и пере-
сказала французские народные сказки, сказки Перро, сказки
Андерсена, братьев Гримм.

Она еще и – вполне заслуженно – считалась одним из луч-
ших литературных редакторов страны. Именно Габбе мно-
го лет редактировала все книги Маршака, а за подготовлен-
ный ею к печати роман «Студенты» Юрий Трифонов полу-
чил Сталинскую премию.

Наконец, она сама писала сказки.
Но к этому Тамара Габбе пришла, только когда ей стало

совсем плохо. В войну. Ее первая сказка появилась в 41-м,
а главная – в 43-м.

Наверное, самыми счастливыми годами ее жизни были
первые годы работы в "Детгизе", когда все были молодыми,
смешливыми, жили одной мечтой и одной командой. Когда
она ругалась со Шварцем, а писаный красавец и записной
бабник Николай Олейников клеился ко всем подряд, сочи-
няя любовные мадригалы то Любарской:

Когда бы при рождении
Я мухой создан был,
В сплошном прикосновении
Я жизнь бы проводил.
Я к вам бы прикасался,
Красавица моя,
И в обществе считался
Счастливчиком бы я.



 
 
 

то ей:
Возле ягоды морошки
В галерее ботанической
На короткой цветоножке
Воссиял цветок тропический.
Это Вы – цветок, Тамара,
А морошка – это я.
Вы виновница пожара,
Охватившего меня.



 
 
 



 
 
 

К сожалению, пророческими оказалось совсем другие
вирши Олейникова – отрывок из стихотворения "Генриху
Левину по поводу влюбления его в Шурочку Любарскую":

…Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют, —
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…
Их взяли по "делу харбинцев", по которому еще летом

арестовали Олейникова, и обвинили в шпионаже в пользу
Японии. Как вспоминала позже Любарская: «В ночь с 4-го
на 5 сентября 1937 года были сразу арестованы писатели
С. Безбородов, Н. Константинов, директор Дома детской
литературы при Детиздате А. Серебрянников, редакторы
Т. Габбе и я. <…> Редакторов, наиболее тесно связанных с
арестованными, – З. Задунайскую, А. Освенскую и Р. Бра-
уде, – уволили "по собственному желанию" в тот же день, 5
сентября, едва они пришли в издательство. Редакция была
разгромлена".

По меркам тех времен Габбе отделается легким испугом
– уже в декабре 1937-го ее оправдают, так как «имеющимися
материалами»«виновность… не подтвердилась» .

Дело Любарской затянется, "Шурочка" отсидит полтора
года, и выйдет только после падения Ежова, в 1939-м.



 
 
 



 
 
 

Оправданная Габбе настояла на восстановлении в Детги-
зе, а Любарская устроилась работать в детском отделе Ле-
нрадиокомитета.

Но неприятности Тамары Габбе на этом не закончились.
В 1941 году арестовали ее мужа, Иосифа Гинзбурга. В 1945-
м он погибнет в лагере во время страшного наводнения.



 
 
 



 
 
 

С началом войны ее единственный брат ушел на фронт,
и, как и миллионы других мужчин, сержант Михаил Габбе
погиб за Родину.

Сама Тамара Григорьевна с матерью и отчимом останется
в Ленинграде и переживет там первую – самую страшную –
блокадную зиму.

Однажды Маршак с оказией передаст Габбе из Москвы
посылку с продуктами – половину она отдаст Любарской.
"Пусть говорят, что дружбы женской не бывает…", угу.

В 1942-м их вывезут по Дороге Жизни – в крайней сте-
пени дистрофии. Позже Габбе писала в письме Чуковской:
«Когда я приехала из Ленинграда, люди смотрели на меня
даже с некоторым страхом, – особенно те, кто знал рань-
ше. Я переменилась очень! Больше, чем Шура, которая, как
Вы знаете, была тяжко больна и, в сущности говоря, вы-
карабкалась почти чудом. В тот день, когда я провожала
ее в "Асторию", в стационар, и несла ее рюкзак (она сама
уже не могла его тащить), я со страхом смотрела на ее се-
ро-голубые щеки, на складки у губ, на потускневшие глаза.
Но ко времени нашего переезда сюда, она уже была опять
похожа на себя, а вот я – так совсем была не похожа на ту,
какой была прежде. Я исхудала патологически. <…>Сейчас
я уже не такая, хотя и теперь Шура (подумайте – Шура!)
кажется, пожалуй, основательнее меня».



 
 
 

Именно тогда, в прямом смысле слова вырвавшись от
смерти, Тамара Габбе сядет писать сказку.

Свою лучшую, на мой взгляд, сказку.
Поскольку сочинять стихи Тамара Габбе себе запретила

еще в 15 лет, пришлось идти на поклон к Маршаку.
И старый учитель не подвел.
Вышедшую в 1943 году сказку «Город Мастеров, или

Сказка о двух горбунах» открывают стихи Самуила Марша-
ка:

Когда это было?
В какой стороне?
Об этом сказать мудрено:
И цифры и буквы
У нас на стене
От времени стерлись давно…
Но сказка заслуживает отдельной главы.



 
 
 

 
"Смотрела в прорезь синевы"

 

Сказка "Город мастеров" появилась на свет в 1943 году и
это очень чувствуется.

Всю жизнь профессионально занимавшаяся сказками Та-
мара Габбе написала пьесу "Город мастеров, или Сказка о
двух горбунах" на основе малоизвестной валлонской сказки
"Караколь и Бистеколь".

Там тоже есть два горбуна – добрый и злой.
Но пьеса Габбе получилась совсем непохожей на исход-

ник. Это очень военная сказка, потому что в оригинале "Го-
род мастеров" – рассказ о жизни в оккупации.

Очень честный, и потому достаточно жесткий рассказ. В
пьесе часто поминается тема предательства, причем посто-
янно напоминается, что предают бывшие свои. Те, с кото-
рым ты родился в один день (как Караколь и Клик-Кляк) и
вместе рос.

Там есть и кровоточащая боль проигрывающих, не пони-
мающих, почему мы оказались так слабы – пьеса все-таки
писалась, когда все было очень плохо.

Вероника. Ты шутишь, Караколь!
Караколь. Нет, мне совсем не до шуток!
Лориана. Первый раз слышу, что Караколю не до шуток!

Да и ты, Вероника, кажется, испугалась…



 
 
 

Маргарита. Нашли кому верить! Мало ли что болтает
Клик-Кляк. Мастер Фирен ни за что не отдаст дочку за
Мушерона.

Караколь. Если бы на то была воля мастера Фирена, он
бы и сына не отпустил скитаться по лесам.

Лориана. У нас в городе найдутся люди, которые посто-
ят за Веронику.

Караколь. Наш город не сумел постоять за себя. Ну, про-
щайте, Вероника, мне пора.

Но все-таки главная тема в пьесе; тема, которой буквально
пропитан текст – это непоколебимая убежденность в нашей
победе. Собственно, с этого и начинается "Город мастеров".

(Опять берется за метлу. Подметая, доходит до под-
ножия статуи.) Здорово, Большой Мартин! Как дела? Ох,
сколько сору накопилось у твоих ног! Площадь и не узнаешь
с тех пор, как пожаловали сюда эти чужеземцы!.. Ну да ни-
чего! Все это мы выметем, выметем… И будет у нас опять
чисто, хорошо…

Но при этом пьеса Габбе вовсе не прямолинейная агит-
ка, автор вовсе не увлекается простраиванием параллелей с
СССР времен войны, скорее уж наоборот. Стилистика евро-
пейского Средневековья в пьесе выдержана безукоризненно,
это стопроцентно европейская сказка. С цехами, ратушей,
цепью бургомистра, животными с городского герба и боевым
девизом, выгравированным на волшебном, как выяснилось,
мече: «Прямого сгибаю, согнутого выпрямляю, павшего под-



 
 
 

нимаю».
Наверное, поэтому экранизация "Города мастеров", сня-

тая в 1965 году на "Беларусьфильме" Владимиром Бычко-
вым, получилась очень "европейской". И не только потому,
что фильм снимался в Таллине, почти целиком уместившись
на перекрестке улиц Лаборатоориуми и Айда.

Но имейте в виду – фильм и пьеса довольно сильно отли-
чаются. Хотя, наверное, с удачными экранизациями по-дру-
гому не бывает.

Дело даже не в том, что в фильме убралии животных с гер-
ба или линию с волшебным мечом Гайаном, из-за чего вос-
крешение Караколя, в пьесе безукоризненно объясненное, в
фильме происходит по принципу "и тут он – хоба! – и вос-
крес".

Нет, просто фильм – совсем другой. Он дитя другого вре-
мени, поэтому в нем исчезли стылый холод и мужество от-
чаяния 43-го, но взамен появились солнце, краски и радость
60-х.

Краски вообще играют в фильме особую роль, Михаил
Львовский в своей рецензии совершенно справедливо напи-
сал: «Цвет становится элементом драматургии фильма».

Синие лица захватчиков, красные одежды мастеров, чер-
ные плащи оккупантов… Не случайно фильм начинается с
художника, стоящего за мольбертом – одно из первых появ-
лений на экране Зиновия Гердта.

Поскольку фильм снимался уже после смерти Тамары



 
 
 

Габбе, сценарий написал Николай Эрдман, один из лучших
советских драматургов, непревзойденный мастер афориз-
мов и шуток. Именно он привнес в фильм огромное количе-
ство "мемов", доживших до наших дней: от "Больше двух не
собираться!" до "Вот казню метельщика – и в отпуск!". В
те времена даже над физическими недостатками еще мож-
но было шутить: "Ну что вы, ваша светлость! У вас и ноги
тоньше, и горб больше, и вообще вы гораздо симпатичнее!" .

Для детской сказки в фильме невероятное количество
"высокого искусства" – достаточно вспомнить, что кто напи-
сал музыку, которая в фильме играет огромную роль. А сде-
лал это Самый Великий И Ужасный Питерский Композитор
Олег "наволочка на голове" Каравайчук, который, безуслов-
но, был гением, пусть даже безумным. Композитор также вы-
ступил в качестве дирижера и даже снялся в роли городского
музыканта дядюшки Тимолле.

Там вообще много кто снимался.
Лев Лемке, звезда питерской театральной сцены, которо-

му очень не везло в кино, сделал из своего горбатого герцога
де Маликорна одного из самых жутких кинозлодеев. "Дорогу
герцогу де Маликорну!".

Марианна Вертинская была невероятно органична в роли
средневековой красавицы и имя "Вероника" еще долго слу-
жило маркером красавицы.

Роль Караколя была дебютом для Георгия Лапето, и де-
бютом настолько удачным, что, к сожалению, так и осталась



 
 
 

лучшей ролью этого одаренного актера.
Да что говорить – там даже Миколас Орбакас снялся в

роли трубочиста – это который будущий муж Пугачевой и
папа Орбакайте.

Вообще, главная уникальность этого фильма в том, что
его создатели сумели выдержать баланс между эстетично-
стью и развлекательностью, не свалившись ни в занудство "я
гений, я так вижу", ни в разухабистость "вам, колхозникам,
сойдет".

В итоге фильм, не став шлягером, из-за своей необычно-
сти часто становился событием для юного зрителя потому
надолго запоминался. Его бывшие юные зрители и в сего-
дняшнем предпенсионном возрасте прекрасно его помнят
и мгновенно реагируют на фразы вроде "Долой иноземных
шолдат", "Слон сосет соску" и, конечно же, "Умер! Умер
проклятый метельщик!".

Очень жалко, что автор фильм не увидела, но Тамара Габ-
бе вообще была очень невезучим человеком.

Всю свою жизнь она занималась сказками – разыскивала
сказки, переводила сказки, редактировала сказки, переска-
зывала сказки, писала сказки.

Сказать, что судьба ее не баловала – это ничего не сказать.
Арест по ложному обвинению в 1937-м. Арест мужа

в1941-м, его гибель в лагере. Замуж она больше не вы-
шла. Гибель единственного брата на фронте. Блокадная зи-
ма. Дистрофия. Эвакуация с мамой и отчимом по Дороге



 
 
 

Жизни. В Москве им дали две комнаты в коммуналке, одна
– размером со шкаф.

Вскоре после войны маму разбил паралич и 8 лет сказоч-
ница будет ухаживать за парализованной мамой, практиче-
ски не выходя из дома. Ее подруга Лидия Чуковская, как
всегда, не деликатничая в выражениях, написала: «14 лет
жизни в шкафу, из которых 8 в этом же шкафу она день и
ночь ухаживала за парализованной больной».

А что сделаешь? Никто не виноват. Старики были на ней,
и она тянула их почти всю жизнь. "Я не позволяю себе меч-
тать о смерти, – откровенничала она. – Это было бы не
по-товарищески, свинство. Это то же, что самой уехать в
санаторий, а других оставить распутываться, как хотят".

В 1956 году умрет отчим, заменивший ей отца, и она год
будет обманывать мать, рассказывая о его пребывании то в
больнице, то на реабилитации в санатории. Через год умрет
мама.

За время болезни матери она написала всего одну сказку –
«Оловянные кольца», или, по-другому, «Волшебные кольца
Альманзора».

Ну, не до сказок было.
Казалось – все можно нагнать потом.
Но вскоре после смерти матери у Тамары Григорьевны об-

наружили рак. Когда ей сделали операцию, увидели, что ме-
тастазы уже ушли в печень.

В марте 1960-го сказочницы Тамары Габбе не стало. И по-



 
 
 

сле ее смерти Корней Чуковский с редкой для себя откро-
венностью писал Маршаку:

"Из-за своей глупой застенчивости я никогда не мог ска-
зать Тамаре Григорьевне во весь голос, как я, старая лите-
ратурная крыса, повидавшая сотни талантов, полуталан-
тов, знаменитостей всякого рода, восхищаюсь красотой ее
личности, ее безошибочным вкусом, ее дарованием, ее юмо-
ром, ее эрудицией и – превыше всего – ее героическим благо-
родством, ее гениальным умением любить.

И сколько патентованных знаменитостей сразу же гас-
нут в моей памяти, отступают в задние ряды, едва только
я вспомню ее образ – трагический образ Неудачности, кото-
рая наперекор всему была счастлива именно своим умением
любить жизнь, литературу, друзей".

Она действительно была очень талантлива, но из-за того,
что горе-злощастье никак не хотело от нее уходить, написала
всего несколько сказок.

Но это хорошие сказки.
Удивительно добрые – особенно, если вспомнить про об-

стоятельства.
Очень мудрые.
Объясняющие детям правильные вещи.
Как откровенничает Старуха-Сказка в прологе "Колец

Альманзора": "Например, отличать поддельное от настоя-
щего, простоту – от глупости, ум – от хитрости, гнев – от
злости… Учу не бояться страха, смеяться над тем, что



 
 
 

смешно, черное называть черным, а белое – белым…".
Ну и последнее.
Фантастическая повесть братьев Стругацких "Далекая Ра-

дуга" завершается тем, что восемь несостоявшихся нуль-пе-
релетчиков поют песню:

Когда, как темная вода,
Лихая, лютая беда
Была тебе по грудь,
Ты, не склоняя головы,
Смотрела в прорезь синевы
И продолжала путь…
На самом деле эти стихи – эпитафия Самуила Маршака

своей лучшей ученице Тамаре Габбе, высеченные на ее над-
гробном памятнике.



 
 
 



 
 
 

Ну а мы возвращаемся к сказкам военных лет.



 
 
 

 
Долгая и бурная жизнь

сиониста, поэта и функционера,
данная пунктиром

 
Мы возвращаемся к сказкам, сочиненным в военные го-

ды.
Как я уже говорил, стихи и песни к сказке "Город масте-

ров" по просьбе Тамары Габбе сочинил ее учитель – Самуил
Яковлевич Маршак.

Одна из них – песня Караколя – начиналась следующим
четверостишием.

Двенадцать месяцев в году,
Считай иль не считай,
Но самый радостный в году —
Прекрасный месяц май.
И эти строчки напоминают нам, что, помогая ученице пи-

сать "Город мастеров", мэтр детской литературы одновре-
менно работал над собственной сказкой, которая называлась
"Двенадцать месяцев".

Обе пьесы вышли почти одновременно – в 1943 году.
Но прежде, чем рассказать о сказке, я хочу сказать бук-

вально несколько слов о ее авторе.
С одной стороны – в этой книге Маршака обойти никак не

получится. Он был не только замечательным писателем, по-



 
 
 

этом и переводчиком, но и крупным литературным функци-
онером, во многом определявшим облик советской детской
литературы.

С другой стороны – Самуил Маршак прожил очень дол-
гую, и – что важнее – очень насыщенную жизнь. Достаточ-
но сказать, что первые шаги в литературе ему помог сделать
великий русский критик Владимир Стасов (автор термина
"Могучая кучка" и один из создателей движения художни-
ков-передвижников, на фото Маршак в центре).

Лев Толстой называл его "вундеркиндом", а сам он в ран-
ней юности несколько лет прожил на даче у Горького в Кры-



 
 
 

му (на фото).

А с другой стороны – мостиком к нам – последним лите-
ратурным секретарем Маршака был известный тележурна-
лист Владимир Познер.

При этом, как всякий крупный функционер, Маршак был
очень непростой фигурой, поэтому хотя бы краткий пере-
сказ его жизни, изложенный с учетом всех нюансов, займет
у меня половину книги.

Подумав, я решил воспользоваться приемом "галопом по



 
 
 

Европам" и поведать только несколько эпизодов из его бур-
ной жизни – парочку из молодости и парочку из старости.
Зато у вас будет представление о разнообразии интересов на-
шего героя.

Для начала, фамилия "Маршак" – это не слово, а аббре-
виатура. Что-то вроде КПСС или МВД. На иврите это сокра-
щение от фразы «Наш учитель рабби Аарон Шмуэль Кайда-
новер». Все Маршаки, живущие на Земле – потомки учени-
ков этого известного раввина и талмудиста.

В молодости Самуил Яковлевич Маршак был убежден-



 
 
 

ным сионистом. Его дебют в литературе – вышедший в
1907 году сборник стихов с характерным названием "Сио-
ниды", целиком посвященный воспеванию проекта возвра-
щения евреев на гору Сион. Одно из стихотворений («Над
открытой могилой») было написано на смерть «отца сиониз-
ма» Теодора Герцля.

Четыре года спустя вместе с группой еврейской молоде-
жи совершил большое турне по Ближнему Востоку, резуль-
татом которого стал цикл стихотворений, объединенных об-
щим названием «Палестина».

По воспоминаниям, в 1952 году Маршак как ребенок ра-
довался тому, что друг его юности и соратник по сионист-
ской организации «Поалей Цион» Ицхак Бен-Цви (он же –
Ицхок Шимшелевич) стал вторым президентом Израиля.



 
 
 



 
 
 

В 1918 году во время Гражданской войны Маршак бе-
жал на юг, к белым, на Кубань. В Екатеринодаре (нынеш-
ний Краснодар) работал в газете «Утро Юга», где под фри-
ковским псевдонимом «Доктор Фрикен» публиковал клей-
мящие большевиков стихи и фельетоны. Такие, например:

ДВА КОМИССАРА
Жили-были два «наркома»,
Кто не слышал их имен?
Звали первого Ерема,
А второго – Соломон.
Оба правили сурово,
Не боясь жестоких мер.
У того и у другого
Был в кармане револьвер.
Красовались в их петлице
Бутоньерки из гвоздик,
И возил их по столице
Колоссальный броневик.
Угрожая, негодуя,
Оба в пламенных речах
На московского буржуя
Наводили жуть и страх.
Каждый в юности недаром
Был наукам обучен.



 
 
 

Был Ерема семинаром,
И экстерном Соломон…
К этим грозным властелинам
Все явились на поклон.
Брат Ерема был блондином
И брюнетом – Соломон.
Как-то раз в знакомом доме
У зеленого стола
О Московском Совнаркоме
Речь печальная зашла.
Ленин действует идейно.
Он – фанатик, маниак.
Но уж Троцкого-Бронштейна
Оправдать нельзя никак.
По каким же был причинам
Сей вердикт произнесен?
Брат Ерема был блондином,
Но брюнетом – Соломон…
А в другом знакомом доме
Разговор зашел о том,
Сколько нынче в Совнаркоме
Соломонов и Ерем.
И сказал чиновник в форме,
Что Израиля сыны
В трехпроцентной старой норме
В Совнаркоме быть должны.



 
 
 

Уже на склоне лет Маршак принял живейшее участие в
шумном поэтическом сраче вокруг стихотворения Евгения
Евтушенко "Бабий яр". Не удивляйтесь термину – в те вре-
мена случались не только поэтические дискуссии, но и впол-
не себе поэтические срачи, не хуже тех, что сегодня идут в
соцсетях – вот только участвовали в них не безвестные юзе-
ры, а знаменитые поэты.

Но мегасрач вокруг «Бабьего Яра» был, наверное, самым
масштабным.

Евгений Евтушенко, завершивший стихотворение стро-
ками,



 
 
 

"Интернационал"
пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
как еврей,
и потому -
я настоящий русский!
хайпанул, как теперь выражаются, на все деньги.
Ор стоял до небес, одни ликовали, другие возмущались.
И в частности, стихотворение очень не понравилось по-

эту Алексею Маркову. Очень интересная была фигура. Быв-
ший фронтовик, орденоносец, красавец, эдакий русский бо-
гатырь, который в поэтической тусовке славился своим сла-
вянофильством и какой-то безбашенной храбростью – он не
боялся в открытую критиковать однопартийность, цензуру и
колхозы. Так, в 1968 году он резко выступил против ввода
войск в Чехословакию, написав: «Мне впервые стыдно, что
я русский, славянская кровь на наших танках».

Ну а тогда он написал резкий поэтический ответ Евтушен-
ко:

Какой ты настоящий русский,
Когда забыл про свой народ,
Душа, что брючки, стала узкой,



 
 
 

Пустой, как лестничный пролет
Забыл, как свастикою ржавой,
Планету чуть не оплели,
Как за державою держава
Стирались с карты и с земли.
Гудели Освенцимы стоном
И обелисками дымы
Тянулись черным небосклоном
Всe выше, выше в бездну тьмы.
Мир содрогнулся Бабьим Яром,
Но это был лишь первый яр,
Он разгорелся бы пожаром,
Земной охватывая шар.
И вот тогда – их поименно
На камне помянуть бы вряд, -
О, сколько пало миллионов
Российских стриженых ребят!
Их имена не сдуют ветры,
Не осквернит плевком пигмей,
Нет, мы не требовали метрик,
Глазастых заслонив детей.
Иль не Россия заслонила
Собою амбразуру ту ..???
Но хватит ворошить могилы,
Им больно, им невмоготу.
Пока топтать погосты будет



 
 
 

Хотя б один космополит, -
Я говорю:
"Я – русский, люди!"
И пепел в сердце мне стучит.
После этого последовали несчитанные уже поэтические

ответы Маркову – в том числе и от Маршака. Уже очень по-
жилой корифей детской литературы блеснул знанием доре-
волюционных антисемитов:

Был в царское время известный герой
По имени Марков, по кличке "Второй".
Он в Думе скандалил, в газетах писал,
Всю жизнь от евреев Россию спасал.
Народ стал хозяином русской земли.
От Марковых прежних Россию спасли.
Но вот выступает сегодня в газете
Еще один Марков – теперь уже третий.
Не мог он сдержаться: поэт-нееврей
Погибших евреев жалеет, пигмей!
И Марков поэта долбает "ответом" —
Обернутым в стих хулиганским кастетом.
В нем ярость клокочет, душа говорит!
Он так распалился, аж шапка горит.
Нет, это не вдруг: знать, жива подворотня —
Слинявшая в серую черная сотня.
Хотела бы вновь недобитая гнусь
Спасти от евреев Пречистую Русь.



 
 
 

И Маркову-третьему Марков-Второй
Кричит из могилы: "Спасибо, герой!"
А чуть раньше, в 50-х годах Маршак принял участие еще в

одном масштабном поэтическом проекте, но не неформаль-
ном сраче, а вполне официальном. В 1956 году было принято
решение о переводе на русский язык 18 стихотворений Мао
Цзедуна (который, по отзывам китайцев, действительно был
очень талантливым поэтом).

Под этот проект была собрана бригада лучших советских
поэтов и переводчиков, в которую вошли С. Маршак, А.



 
 
 

Сурков и Н. Асеев, переводившие с подстрочников. Вот сти-
хотворение Великого Кормчего "Чанша" в переводе велико-
го детского поэта.

В день осенний, холодный
Я стою над рекой многоводной,
Над текущим на север Сянцзяном.
Вижу горы и рощи в наряде багряном,
Изумрудные воды прозрачной реки,
По которой рыбачьи снуют челноки.
Вижу: сокол взмывает стрелой к небосводу,
Рыба в мелкой воде промелькнула, как тень.
Все живое стремится сейчас на свободу
В этот ясный, подернутый инеем день.
Увидав многоцветный простор пред собою,
Что теряется где-то во мгле,
Задаешься вопросом: кто правит судьбою
Всех живых на бескрайной земле?
Мне припомнились дни отдаленной весны,
Те друзья, с кем учился я в школе.
Все мы были в то время бодры и сильны
И мечтали о будущей воле.
По-студенчески, с жаром мы споры вели
О вселенной, о судьбах родимой земли
И стихами во время досуга
Вдохновляли на подвиг друг друга.
В откровенных беседах своих молодежь



 
 
 

Не щадила тогдашних надменных вельмож.
Наши лодки неслись всем ветрам вопреки,
Но в пути задержали нас волны реки…



 
 
 



 
 
 

Вскоре после выхода сборника Хрущев вдрызг разругался
с Мао, стихи Председателя больше не переводили, и эти 18
стихотворений так и остались единственным изданным на
русском поэтическим наследием китайского лидера.

Ну а теперь, от бренных литературных срачей и проектов
мы переходим к вечному.

К сказкам.



 
 
 

 
"Говорят, под Новый год

что ни пожелается…"
 

Пьесы Самуил Маршак писал всегда. Собственно, именно
с них и начался его путь в детской литературе.

В прошлой главе я рассказывал, как Маршак, живший в
Екатеринодаре, работал при белых в газете "Утро юга", где
под псевдонимом "доктор Фрикен" писал антибольшевист-
ские стишки:

Жили-были два «наркома»,
Кто не слышал их имен?
Звали первого Ерема,
А второго – Соломон.



 
 
 



 
 
 

Когда же белых из города выбили красные, переимено-
вавшие город в Краснодар, Самуил Маршак сменил работу
на более ответственную – стал заведующим секцией детских
приютов и колоний в областном отделе народного образо-
вания. Народ в наробразе подобрался высокообразованный,
молодой и творческий, поэтому они создали в Краснодаре
один из первых детских театров страны.

Быть первым – это очень почетно, но могут возникнуть
проблемы. Создатели первого детского театра быстро обна-
ружили, что практически никаких детских пьес на русском
языке не существует. Единственный вариант – написать ре-
пертуар самим.

Этим Маршак и занялся. Причем не один. Как он сам
вспоминал на закате жизни: "Пьесы для театра писали по
преимуществу двое – я и поэтесса Е. И. Васильева-Дмитри-
ева. Это и было началом моей поэзии для детей…".



 
 
 

Васильевой поэтесса была по мужу, а в девичестве звалась
Елизавета Ивановна Дмитриева.

Я понимаю, что легче не стало, поэтому назову еще одно
ее имя – Черубина де Габриак.



 
 
 

Да, да, та самая, "заочная любовь" великих поэтов и повод
для дуэли между Максимилианом Волошиным и Николаем
Гумилевым.

Я не буду пересказывать всю историю этой нашумевшей
литературной мистификации – нас в данный момент инте-
ресует только один сравнительно короткий период в жизни
Елизаветы Ивановны.

Как известно, после разоблачения "Черубины" и неверо-
ятного скандала, молодая поэтесса прекращает общение с
литераторами, перестает писать стихи, выходит замуж за ин-
женера-мелиоратора Всеволода Николаевича Васильева, бе-
рет его фамилию и уезжает по его работе в Туркестан.

Потом происходит много чего, но вскоре после револю-
ции Васильева оказывается в Краснодаре. Там она и пишет
пьесы на пару с Самуилом Маршаком.

Этот дуэт обладал какой-то невероятной производитель-
ностью, за очень небольшой срок они написали по нескольку
пьес соло и около десятка – в соавторстве: «Прологи», «Фи-
нист – ясный сокол», «Таир и Зорэ», «Летающий сундук»,
«Зеленый мяч», «Волшебная палочка» и «Опасная привыч-
ка».

Кубанские сотрудники наркомата образования весели-
лись и тоже сочиняли стишки:

Пишет пьесы нам Маршак
Вместе с Черубиной.
В старину играли так



 
 
 

Лишь на пианино.
Нет резонов никаких
Им писать совместно,
Кто неграмотный из них —
Это неизвестно…
Довеселились – сборник пьес «Театр для детей» был из-

дан в Москве в 1922 году и многократно переиздавался. А
нарком Луначарский, ознакомившись с деятельностью крас-
нодарского театра, пришел в восторг, обозвал театр "явлени-
ем всероссийского масштаба" , и мгновенно организовал пе-
ревод Маршака и Васильевой в "культурную столицу" – бла-
го, оба трудились в его ведомстве.

Этот перевод стал трамплином для взлета Маршака – бук-
вально через несколько лет он уже возглавлял ленинградское
отделение Детгиза. С Черубиной же все получилось наобо-
рот – она, как известно, была арестована в 1927-м, умерла в
ссылке в Ташкенте, и ее тексты не издавались до 1988 года.
Единственным исключением были пьесы для детей – разу-
меется, благодаря второй фамилии на обложке.



 
 
 



 
 
 

После этого Маршак долго не писал пьес, а в войну вооб-
ще перестал писать для детей – только военные очерки, сти-
хи и антифашистские эпиграммы.

Дети возмутились, и автор даже вынужден был оправды-
ваться:

«Мой шестилетний корреспондент спрашивает меня, по-
чему я, которого дети считают своим собственным писа-
телем, изменил им и в последний год писал только для боль-
ших.

…Я по-прежнему верен детям, для которых всю жизнь
писал сказки, песни, смешные книжки. По-прежнему я очень
много думаю о них. Думать о детях – это значит думать
о будущем.

И вот, думая о будущем, я не могу не отдавать себя це-
ликом простой и скромной службе писателя военного вре-
мени».

Но, как нас всех учили в детстве, извиняться надо не сло-
вами, а делами. И Маршак садится за сказку…

«Двенадцать месяцев» я  писал в суровой, затемненной,
военной Москве – в часы отдыха от работы в газете и «Ок-
нах ТАСС». Загруженный ежедневной спешной работой в га-
зете, над листовкой и плакатом, я с трудом находил ред-
кие часы для того, чтобы картину за картиной, действие
за действием сочинять сказку для театра".



 
 
 

Сказка вышла в 1943 году.
Вернее – сразу две сказки.
Первые "12 месяцев"  – прозаические, с подзаголовком

"Славянская сказка".
Это еще одна версия той истории, которую когда-то рас-

сказывали друг другу жители Богемии. Той самой истории,
которая вдохновила знаменитую чешскую сказочницу Боже-
ну Немцову написать сказку "О двенадцати месяцах".



 
 
 



 
 
 

Богемская сказка была достаточно популярна в сороко-
вые, достаточно вспомнить, что в 1941 году в Ленинграде
вышла книжка "Двенадцать братьев. Богемская сказка". Эту
версию написал Иван Белышев – сначала русский офицер,
затем советский инженер-металлург, после детский писатель
и просто хороший человек.



 
 
 



 
 
 

Писатель Леонид Пантелеев вспоминал о нем так:
"Несколько месяцев я жил без продуктовых карточек. Зная
отношение ко мне Кетлинской, мама боялась идти за так
называемой стандартной справкой. Потом пошла. И – пер-
вое чудо. В месткоме сидит Иван Петрович Белышев. Он
уже знает о моей беде. Не задумываясь, выписывает справ-
ку. Через месяц-полтора сам Белышев умер от голода".

Так вот, прозаические "12 месяцев" Маршака – обычный
пересказ чешской сказки, такой же, как у Белышева. Он
очень короткий, там ничего нет, кроме мачехи, двух ее до-
чек и похода зимой в лес сначала хорошей, а потом плохой
дочери. По сути – тот же "Морозко". Кстати, в "славянской
сказке" подснежники падчерице дарит март, а не апрель.

В Чехии климат мягче.
Иное дело – пьеса "Двенадцать месяцев".



 
 
 



 
 
 

Вот здесь Маршак оторвался вовсю и насочинял нового
столько, что от оригинала остался только сам посыл. Тут
тебе и правильные апрельские подснежники, и правильный
брат-апрель, и переписанная концовка, и бравый солдат, и
несчастный профессор-каблук, и замордовавшая его Коро-
лева, "девочка лет четырнадцати".

А знаменитая перепалка в собачьих шубах с воплями:
"Сама собака!"?

А восточный посол, скакавший в молодости на арабском
скакуне, а "Гори, гори ясно, чтобы не погасло" , а "Ты катись,
катись, колечко…"? Я даже песню глашатаев помню!

В лесу цветет подснежник,
А не метель метет,
И тот из вас мятежник,
Кто скажет: не цветет!
А иллюстрации Алфеевского в книжке, которая была у

меня?
Господи, сколько лет прошло, а я все помню. Я помню да-

же реплику, исчезнувшую в современных изданиях: "Не чер-
ница и голубица, госпожа гофмейстерица, а черника и голу-
бика".

А это, извините, главный, если не единственный, крите-
рий.

Если ты ее помнишь спустя много лет – это точно была
хорошая сказка.



 
 
 

Не случайно пьесу еще во время войны, в марте 1945-го,
поставили на сцене Свердловского дворца пионеров,



 
 
 



 
 
 

В 1946-м Маршак за "Двенадцать месяцев" получил Ста-
линскую премию,

В 47-48 свои версии сделали МТЮЗ и МХАТ.
Потом к литературе и театру присоединились другие жан-

ры.
В 1956-м Иванов-Вано поставил одноименный мульт-

фильм – восьмой полнометражный мультик студии "Союз-
мультфильм",

В 1972-м режиссер Анатолий Граник – создатель Макси-
ма Перепелицы и вырабатывающего характер Алеши Пти-
цына – сделал с питерскими актерами кинематографическую
версию сказки.

А в 1980-м японцы показали аниме-версию, сделанную в
рамках проекта «Знаменитые сказки мира» (世世世世世世), сня-
тую где-то между "Дюймовочкой" и "Алладином".



 
 
 



 
 
 

Заметьте, несмотря на то, что "Двенадцать месяцев" – во-
енная сказка, в ней практически не чувствуется война.

Разве что жестокость персонажей иногда зашкаливает. Из
наследника Тутти намеренно выращивали чудовище с же-
лезным сердцем, но забалованная девочка-Королева умыва-
ет его как ребенка:

Королева (про себя). По-ми-ло-вать… Каз-нить… Лучше
напишу "казнить" – это короче.

Отсутствие войны в сказке было принципиальной позици-
ей Маршака – он намеренно писал добрую волшебную сказ-
ку про Новый год, которая сможет хотя бы ненадолго отвлечь
детей от реальности 1943-го.



 
 
 

Как он сам писал: "Мне казалось, что в суровые време-
на дети – да, пожалуй, и взрослые – нуждаются в веселом
праздничном представлении, в поэтической сказке…" .

Но был другой классик детской литературы, который в
этом вопросе придерживался прямо противоположного мне-
ния.

О нем – в следующей главе.



 
 
 

 
Повесть о том, как поссорился

Корней Иванович с
Самуилом Яковлевичем

 
Начну со старой писательской байки. Однажды, еще до

войны, Агния Барто по путевке Союза писателей заселялась
в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чу-
ковский и Маршак.

Провожая ее в номер, дежурная по этажу – малограмотная
старушка из соседней деревни – рассказывала ей:

– А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи
для детей пишете?

– Ну да.
– И в зоопарке тоже подрабатываете?
– В каком зоопарке?
– Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал.

Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда
пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, го-
риллу изображаю, а Чуковский – ну, тот длинный из 101-го
номера – тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по
профессии, что там, что там – детишек веселить. И плотют
хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу – 250. Это ж какие
деньжищи за подработку в Москве плотют…



 
 
 

На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь,
рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович
хохотал как ребенок, а потом вдруг резко погрустнел и ска-
зал:

– И вот всю жизнь так: если ему – 300, то мне – 250!
Чуковского и Маршака вообще связывали странные отно-

шения. Они были знакомы с молодости и всегда не только
признавали, но и очень высоко ценили талант друг друга –
и в поэзии, и в прозе, и в переводе. По сути, каждый счи-



 
 
 

тал второго своим единственным достойным соперником, но
по этой же причине оба поэта крайне ревниво следили друг
за другом всю жизнь. И если чувствовали, что в данный мо-
мент проигрывали этот пожизненный забег "заклятому дру-
гу", могли и ляпнуть в его адрес что-нибудь обидное.

Творческие люди – они такие.

Именно по этой причине на свет появилась одна из из-
вестных эпиграмм на Маршака.

Уезжая на вокзал,
Он Чуковского лобзал,



 
 
 

А, приехав на вокзал,
"Чуковский – сволочь!" – он сказал.
Вот какой рассеянный,
С улицы Бассейной!

Но все это было, конечно, не всерьез.
Всерьез они поссорились во время войны.
Маршак тогда остался в Москве, работал дома, и лишь

когда объявляли воздушную тревогу, стучал в стенку домра-
ботнице – аккуратной и чопорной поволжской немке и кри-
чал на весь дом: «Розалия Ивановна, ваши прилетели, пой-
демте в убежище».

Чуковский же уехал в эвакуацию, в Ташкент, где сильно



 
 
 

маялся. Доход у поэтов действительно не стабилен, вот он и
писал в дневнике:

"Я опять на рубеже нищеты. Эти полтора месяца мы
держались лишь тем, что я, выступая на всевозможных
эстрадах, получал то 100, то 200, то 300 рублей. Сейчас
это кончилось. А других источников денег не видно. Лида за
все свое пребывание здесь не получила ни гроша".

Там, в Ташкенте, он и решил заняться тем, чего не делал
уже много-много лет – написать для детей новую сказку в
стихах.



 
 
 



 
 
 

Сказка "Одолеем Бармалея" писалась тяжело.
И чисто технически не шло:
"Сперва совсем не писалось… Но в ночь на 1-ое и 2-ое мар-

та – писал прямо набело десятки строк – как сомнамбула.
Я писал стихами скорей, чем обычно пишу прозой; перо еле
поспевало за мыслями. А теперь застопорилось. Написано
до слов:

Ты, мартышка-пулеметчик…
А что дальше писать, не знаю".
И общий настрой был неважным – ташкентская эвакуация

оказалась одним из самых тяжелых периодов в жизни ска-
зочника:

"День рождения. Ровно 60 лет. Ташкент. Цветет урюк.
Прохладно. Раннее утро. Чирикают птицы. Будет жаркий
день. Подарки у меня ко дню рождения такие. Боба пропал
без вести. Последнее письмо от него – от 4 октября прошло-
го года из-под Вязьмы. Коля – в Ленинграде. С поврежденной
ногой, на самом опасном фронте. Коля – стал бездомным:
его квартиру разбомбили. У меня, очевидно, сгорела в Пере-
делкине вся моя дача – со всей библиотекой, которую я со-
бирал всю жизнь. И с такими картами на руках я должен
писать веселую победную сказку".

Тем не менее, к лету сказка была закончена. Тяжелая де-
прессия Чуковского серьезно сказалась на тексте – сказка о
войне Айболита с Бармалеем получилась очень злой, чем-



 
 
 

то вроде "Убей немца" для самых маленьких. Доброты вы-
шедших чуть позже "12 месяцев" Маршака там не было и в
помине.



 
 
 



 
 
 

Дальше… Дальше началось все то, что обычно происхо-
дит с творениями живых классиков.

"Одолеем Бармалея" ушла для публикации в Ташкент-
ское отделение издательства «Советский писатель», в нача-
ле августа отрывки были напечатаны в «Правде Востока», а
потом, в августе-сентябре, состоялась и первая полная пуб-
ликация – в главной детской газете страны, в «Пионерской
правде».

В 1943 году сказка вышла отдельными изданиями в Ере-
ване, в Ташкенте и Пензе, она вошла в план публикаций жур-



 
 
 

нала "Огонек", а директор Гослитиздата П. И. Чагин соби-
рался включить отрывок из сказки в антологию советской
поэзии к 25-летию Октябрьской революции.

А потом случилось неожиданное.
Антологию принесли показать Сталину. Вождь, сам в

юности не чуждый поэзии, внимательно изучил книгу, вы-
черкнул оттуда достаточно много стихов (в том числе и по-
священных ему) и написал в вердикте, что "никакая это не
антология, а сборник стихов". Так – автографом вождя – но-
вое название книжки и было воспроизведено на обложке.

Сказку Чуковского "Одолеем Бармалея" вождь из сборни-
ка тоже выбросил. И, судя по всему, попросил разобраться.

Так или иначе, но в № 52 газеты "Правда" от 1 марта
1944 года появилась статья одного из главных тогдашних
советских идеологов, директора Института философии АН
СССР, профессора и член-корра Павла Юдина под названи-
ем "Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского".



 
 
 

В выражениях автор не стеснялся, но, открою вам тайну –
в те времена выражений не выбирал никто. Тогда почти вся
критика была такой.

Но при этом будущий академик Юдин не только ругался,
но и писал довольно разумные вещи:

"Лягушата, зайцы, верблюды, белки, журавли захватили
у агрессора трофеи: сто четыре батареи, триста ящиков
гранат, полевой аэростат, сто двадцать миллионов нерас-
стрелянных патронов.



 
 
 



 
 
 

И получается у Чуковского полное искажение реаль-
ных представлений. Зачем, спрашивается, лягушкам и зай-
цам бомбардировщики, мотоциклы, велосипеды? Как ребе-
нок может представить, что лягушонок управляет насто-
ящим танком, или воробья, едущего на мотоцикле, а утенок
стреляет из тяжелых орудий?" .

И в этом вопросе, честно говоря, я на стороне сталинских
сатрапов. Потому что в сказке у Чуковского реальная жесть.
У него там акула на суше командует артиллерийской батаре-
ей, рядом с нею – лягушка-пулеметчица

и тут же – три орлицы-партизанки, сперва сбивающие тан-
ки, а потом катающиеся в них. Ну и апофеозом – мой люби-
мый образ – орангутанги на волках с минометами в руках.



 
 
 

Тут даже художник не выдержал, и минометы заменил.

Проблема не в неудачных образах, проблема в том, что
кроме лютого – именно лютого – бреда в сказке мало что
есть.

Вышел доктор на балкон,
Тихо в небо глянул он:
«Да над нами самолёт,
В самолёте – бегемот,
У того у бегемота
Скорострельный пулемёт.
Он летает над болотом,
Реет бреющим полетом,
Чуть пониже тополей,



 
 
 

И строчит из пулемёта
В перепуганных детей».

Вопросы жмут мне череп. Почему в самолет посадили
именно бегемота? Это что – намек на Геринга? Как у Чуков-
ского получилось засадить болото тополями? И, самое глав-
ное – что делали в болоте перепуганные дети?

Если вы думаете, что я придираюсь – я не придираюсь.
Там все так! на фоне этого бреда экзекутор Юдин, интересу-
ющийся, можно ли "убедить ребенка, что добрый и храбрый
воробей сбил настоящий бомбардировщик"  выглядит доб-
рым дедушкой.



 
 
 

И все это приправлено какой-то запредельной жестью.

Один конец Бармалея дорогого стоит.
"И примчалися на танке
Три орлицы-партизанки
И суровым промолвили голосом:
«Ты предатель и убийца,
Мародёр и живодёр!



 
 
 

Ты послушай, кровопийца,
Всенародный приговор:
НЕНАВИСТНОГО ПИРАТА
РАССТРЕЛЯТЬ ИЗ АВТОМАТА
НЕМЕДЛЕННО!»
И сразу же в тихое утро осеннее,
В восемь часов в воскресение
Был приговор приведён в исполнение.
И столько зловонного хлынуло яда



 
 
 

Из чёрного сердца убитого гада,
Что даже гиены поганые
И те зашатались, как пьяные.
Упали в траву, заболели
И все до одной околели.
А добрые звери спаслись от заразы,
Спасли их чудесные противогазы.

В общем, автор статьи в "Правде" резонно замечает, что
автору сказки глобально изменил вкус. Статья заканчивает-
ся двумя фразами: "«Военная сказка» К. Чуковского харак-
теризует автора, как человека, или не понимающего долга



 
 
 

писателя в Отечественной войне, или сознательно опошля-
ющего великие задачи воспитания детей в духе социалисти-
ческого патриотизма. Ташкентское издательство сделало
ошибку, выпустив плохую и вредную книжку К. Чуковского".

Чуковский попытался запустить контр-волну поддержки,
собирал подписи, но успеха не имел. Издания 1943 года ока-
зались последними.



 
 
 



 
 
 

Сказку "Одолеем Бармалея" убрали из верстки готовив-
шегося авторского сборника «Чудо-дерево» и больше в Со-
юзе никогда не издавали, переиздания пошли только в новой
России.

Но именно во время сбора подписей два детских поэта
разругались всерьез. Прочитавший сказку Маршак отказал-
ся подписывать письмо в поддержку, и мстительный Чуков-
ский записал в дневнике:

"Маршак вновь открылся предо мною как великий лице-
мер и лукавец – не подписал бумаги, которую подписали Тол-
стой и Шолохов. Дело идет не о том, чтобы расхвалить
мою сказку, а о том, чтобы защитить ее от подлых интриг
Детгиза. Но он стал "откровенно и дружески", "из любви ко
мне" утверждать, что сказка вышла у меня неудачная, что
лучше мне не печатать ее, и не подписал бумаги… Сказка
действительно слабовата, но ведь речь шла о солидарности
моего товарища со мною».

Маршак, об обидчивости которого ходили легенды (одна-
жды он всерьез запретил приводить к нему 4-летнюю девоч-
ку, сказавшую, что "Человека Рассеянного" написала ее ня-
ня) об этом прослышал и тоже записал Чуковского в персо-
ны нон-грата.

Пятнадцать лет они не здоровались, но в оба глаза и оба
уха следили друг за другом. У Райкина есть очень смешные



 
 
 

воспоминания, как он ходил в гости сперва к одному, затем к
другому, очень рекомендую ознакомиться, гуглить по фразе
«Клара Израилевна, а валенки? Крепостное право у нас дома
еще никто не отменял!».

Помирились старики только на 75-летие Чуковского. Тя-
жело болевший Маршак прийти не смог, но прислал знаме-
нитое «Послание семидесятипятилетнему К. И. Чуковскому
от семидесятилетнего С. Маршака»

Мой старый, добрый друг Корней
Иванович Чуковский!
Хоть стал ты чуточку белей,
Тебя не старит юбилей:



 
 
 

Я ни одной черты твоей
Не знаю стариковской.
Потом был большой кусок в стиле "бойцы вспоминают

минувшие дни, и битвы, где храбро рубились они", а закан-
чивалось все так:

Кощеи эти и меня
Терзали и тревожили
И все ж до нынешнего дня
С тобой мы оба дожили.
Могли погибнуть ты и я,
Но, к счастью, есть на свете
У нас могучие друзья,
Которым имя – дети!
Растроганный Чуковский тем же вечером написал ответ-

ное письмо:
«Дорогой Самуил Яковлевич. Как весело мне писать это

слово. Потому что – нужно же высказать вслух – меж-
ду нами долго была какая-то стена, какая-то недоговорен-
ность, какая-то полулюбовь. <…> От всей души протяги-
ваю Вам свою 75-летнюю руку – и не нахожу в себе ничего,
кроме самого светлого чувства к своему старинному другу».

Ну а старый спор двух сказочников о доброй и злой сказке
давно рассудил самый беспристрастный судья – время.

Злую сказку "Одолеем Бармалея" знают только литерату-
роведы. А добрая сказка "12 месяцев" – давно и прочно во-
шла в наш культурный код.



 
 
 

А все почему?
Потому что старый и мудрый Маршак прекрасно знал од-

ну нехитрую истину, которую убитый горем Чуковский за-
был.
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