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Аннотация
Эта повесть – воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний

мальчик учится выживать после того, как отец из-за проступка
старшего брата перестал покупать детям игрушки. Начиная
поиск мелочей в автоматах газировки, герой осваивает различные
способы обработки: торговлю букинистическими изданиями,
рисование портретов на площади, сборку стеклотары на пляже.

Глазами детей автор показывает уроки несправедливости
мира, первые разочарования в советской системе распределения
благ и возможности предпринимательской жизни в условиях
плановой экономики.

История о том, как недостаток и необходимость развивать
изобретательность, мелкие капиталисты в социалистической
стране учатся основным законам экономики: спрос рождает
предложение. Искренняя исповедь о взрослении поколения,
которое неосознанно осваивало рыночные отношения в недрах
плановой системы.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Молоток и мечты

Пролог: Великое разрушение
В тот день, когда все началось, я еще не знал слова «эко-

номика». Мне было пять лет, и весь мой мир помещался в
одну комнату немецкого барака, где после войны селили се-
мьи, оставшиеся без крова. Ирония судьбы – лагерь сменил
профиль, но не суть. Узники войны ушли, пришли узники
жилищного кризиса, узники собственных надежд – селяне,
ринувшиеся в городскую муть за лучшей жизнью.

Наше богатство хранилось в огромной картонной короб-
ке. Игрушки – большинство металлических, добротных, со-
ветских – лежали там, как сокровища Али-Бабы. Танки, са-
молеты, большой металлический автокран, конструкторы –
весь арсенал детского счастья, накопленный годами роди-
тельских усилий.

Брат был старше меня на два с половиной года, и этот воз-
растной разрыв в детстве казался пропастью. Он уже ходил
в школу, знал буквы, умел считать до ста. А еще у него бы-
ла особая тяга к исследованиям, которая в тот роковой день
обернулась катастрофой.

Я помню каждую деталь. Солнечное утро, родители на ра-
боте, мы одни в комнате. Брат достал из отцовской сумки с
инструментами большой молоток – тяжелый, с деревянной



 
 
 

рукояткой, пахнущий металлом и машинным маслом. Его
глаза горели научным любопытством.

– Хочу посмотреть, что внутри, – сказал он, взвешивая
молоток в руке.

Я смотрел, как он методично, с дотошностью юного ис-
следователя, начал ломать и выковыривать внутренности из
каждой игрушки. Молоток в детских руках превратился в
орудие познания и разрушения одновременно. Танк лишил-
ся башни и гусениц, самолет – крыльев и пропеллера, авто-
кран потерял колеса и кабину крановщика.

– Стой! – кричал я, но брат был одержим. Он препариро-
вал нашу коллекцию, как анатом трупы, превращая игруш-
ки в груду металлолома и пластиковых обломков. За час вся
наша вселенная была разобрана на составляющие.

Когда вечером пришел отец, в комнате царил тотальный
разгром. Он молча обвел взглядом картину разрушения, без
единого слова свалил все обломки в ту же коробку и унес
на помойку. Отец был человеком строгих принципов – если
что-то сказал однажды, это становилось непреложным зако-
ном.

– С этого дня я не куплю вам ни одной игрушки, – про-
изнес он тихо, но так, что слова эти отпечатались в памяти
навсегда.

Свое обещание отец исполнил с железной последова-
тельностью. И тут началось мое практическое знакомство с
несправедливостью мира.



 
 
 

Глава первая: Урок о справедливости
Прошло четыре года. Мы уже жили в двухкомнатной хру-

щевке – барак признали аварийным, и наша семья получи-
ла свои законные метры в человеческом жилье. Стены стали
толще, потолки выше, но детство наше по-прежнему проте-
кало в условиях строгой экономии.

Мне было девять лет, когда судьба преподнесла урок о
том, что справедливость – понятие относительное. Играя с
братом на школьном дворе, мы перевернули камень. Под
ним лежала пятирублевая купюра – по тем временам целое
состояние, на которое можно было купить килограмм мяса
или тридцать буханок хлеба.

Свидетелем находки стал соседский мальчишка Васька
Сметанин, с которым у нас были давние враждебные отно-
шения. Рыжеволосый, конопатый, завистливый – он всегда
старался испортить нам любую радость. Увидев купюру в на-
ших руках, он тут же завопил:

– Это мои деньги! Я их уронил вчера!
Естественно, мы с братом его претензии не приняли. Ло-

гика была проста – как можно уронить то, что мы нашли под
камнем? Но Васька не унимался, следовал за нами по пятам,
выл о своей «утрате» на всю округу.

Обрадовавшись неожиданному богатству, мы отправи-
лись в отдел игрушек универмага «Уфа». Огромное здание
с высокими потолками, витрины, полные недосягаемых со-
кровищ. Мы бродили между стеллажами, как падишахи в



 
 
 

своей сокровищнице, выбирая, на что потратить внезапно
свалившееся богатство.

Купили две игры – настольный «Пинбол-охота» и  еще
что-то, стершееся из памяти. Но главным приобретением
стал так называемый швейцарский перочинный ножик. Кра-
сивый, с перламутровым боковым покрытием, со множе-
ством приспособлений – от ножниц до открывашек для бу-
тылок. Это была вещь из другого мира, символ качества и
совершенства, недоступного в нашем советском быту.

Придя домой, мы успели насладиться покупками до при-
хода отца. «Пинбол» оказался увлекательной игрой, ножик
– настоящим сокровищем. Я рассматривал каждое лезвие,
каждый инструмент, представляя себя путешественником
или разведчиком.

Но вечером раздался стук в дверь. Отец Васьки Сметани-
на, мужчина грузный, наглый и самоуверенный, пришел тре-
бовать пять рублей, утверждая, что это деньги его сына. На-
до сказать, семья Сметаниных была непорядочной – в даль-
нейшем Васька, став чуть постарше, украл у нас велосипеды
и продал их на рынке. Но тогда отец не поверил нашим сло-
вам о том, что деньги были найдены под камнем.

Я помню этот разговор в прихожей. Мужчины говорили
вполголоса, но я слышал каждое слово:

– Ваши мальчишки нашли пять рублей. Мой сын утвер-
ждает, что это его деньги. – Они говорят, что нашли под кам-
нем на школьном дворе. – А мой говорит, что потерял имен-



 
 
 

но там. Мой сын не врёт в таких вещах.
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