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Эта повесть — воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний мальчик
учится выживать после того, как отец из-за проступка старшего брата
перестал покупать детям игрушки. Начиная поиск мелочей в автоматах
газировки, герой осваивает различные способы обработки: торговлю
букинистическими изданиями, рисование портретов на площади, сборку
стеклотары на пляже.Глазами детей автор показывает уроки несправедливости
мира, первые разочарования в советской системе распределения благ
и возможности предпринимательской жизни в условиях плановой
экономики.История о том, как недостаток и необходимость развивать
изобретательность, мелкие капиталисты в социалистической стране учатся
основным законам экономики: спрос рождает предложение. Искренняя
исповедь о взрослении поколения, которое неосознанно осваивало рыночные
отношения в недрах плановой системы.
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Айрат Хайруллин
Молоток и мечты

Пролог: Великое разрушение
В тот день, когда все началось, я еще не знал слова «экономика». Мне было пять лет,

и весь мой мир помещался в одну комнату немецкого барака, где после войны селили семьи,
оставшиеся без крова. Ирония судьбы – лагерь сменил профиль, но не суть. Узники войны
ушли, пришли узники жилищного кризиса, узники собственных надежд – селяне, ринувшиеся
в городскую муть за лучшей жизнью.

Наше богатство хранилось в огромной картонной коробке. Игрушки – большинство
металлических, добротных, советских – лежали там, как сокровища Али-Бабы. Танки, само-
леты, большой металлический автокран, конструкторы – весь арсенал детского счастья, накоп-
ленный годами родительских усилий.

Брат был старше меня на два с половиной года, и этот возрастной разрыв в детстве
казался пропастью. Он уже ходил в школу, знал буквы, умел считать до ста. А еще у него была
особая тяга к исследованиям, которая в тот роковой день обернулась катастрофой.

Я помню каждую деталь. Солнечное утро, родители на работе, мы одни в комнате. Брат
достал из отцовской сумки с инструментами большой молоток – тяжелый, с деревянной руко-
яткой, пахнущий металлом и машинным маслом. Его глаза горели научным любопытством.

– Хочу посмотреть, что внутри, – сказал он, взвешивая молоток в руке.
Я смотрел, как он методично, с дотошностью юного исследователя, начал ломать и выко-

выривать внутренности из каждой игрушки. Молоток в детских руках превратился в орудие
познания и разрушения одновременно. Танк лишился башни и гусениц, самолет – крыльев и
пропеллера, автокран потерял колеса и кабину крановщика.

– Стой! – кричал я, но брат был одержим. Он препарировал нашу коллекцию, как анатом
трупы, превращая игрушки в груду металлолома и пластиковых обломков. За час вся наша
вселенная была разобрана на составляющие.

Когда вечером пришел отец, в комнате царил тотальный разгром. Он молча обвел взгля-
дом картину разрушения, без единого слова свалил все обломки в ту же коробку и унес на
помойку. Отец был человеком строгих принципов – если что-то сказал однажды, это станови-
лось непреложным законом.

– С этого дня я не куплю вам ни одной игрушки, – произнес он тихо, но так, что слова
эти отпечатались в памяти навсегда.

Свое обещание отец исполнил с железной последовательностью. И тут началось мое прак-
тическое знакомство с несправедливостью мира.

Глава первая: Урок о справедливости
Прошло четыре года. Мы уже жили в двухкомнатной хрущевке – барак признали аварий-

ным, и наша семья получила свои законные метры в человеческом жилье. Стены стали толще,
потолки выше, но детство наше по-прежнему протекало в условиях строгой экономии.

Мне было девять лет, когда судьба преподнесла урок о том, что справедливость – понятие
относительное. Играя с братом на школьном дворе, мы перевернули камень. Под ним лежала
пятирублевая купюра – по тем временам целое состояние, на которое можно было купить кило-
грамм мяса или тридцать буханок хлеба.

Свидетелем находки стал соседский мальчишка Васька Сметанин, с которым у нас были
давние враждебные отношения. Рыжеволосый, конопатый, завистливый – он всегда старался
испортить нам любую радость. Увидев купюру в наших руках, он тут же завопил:

– Это мои деньги! Я их уронил вчера!
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Естественно, мы с братом его претензии не приняли. Логика была проста – как можно
уронить то, что мы нашли под камнем? Но Васька не унимался, следовал за нами по пятам,
выл о своей «утрате» на всю округу.

Обрадовавшись неожиданному богатству, мы отправились в отдел игрушек универмага
«Уфа». Огромное здание с высокими потолками, витрины, полные недосягаемых сокровищ.
Мы бродили между стеллажами, как падишахи в своей сокровищнице, выбирая, на что потра-
тить внезапно свалившееся богатство.

Купили две игры – настольный «Пинбол-охота» и еще что-то, стершееся из памяти. Но
главным приобретением стал так называемый швейцарский перочинный ножик. Красивый, с
перламутровым боковым покрытием, со множеством приспособлений – от ножниц до откры-
вашек для бутылок. Это была вещь из другого мира, символ качества и совершенства, недо-
ступного в нашем советском быту.

Придя домой, мы успели насладиться покупками до прихода отца. «Пинбол» оказался
увлекательной игрой, ножик – настоящим сокровищем. Я рассматривал каждое лезвие, каж-
дый инструмент, представляя себя путешественником или разведчиком.

Но вечером раздался стук в дверь. Отец Васьки Сметанина, мужчина грузный, наглый
и самоуверенный, пришел требовать пять рублей, утверждая, что это деньги его сына. Надо
сказать, семья Сметаниных была непорядочной – в дальнейшем Васька, став чуть постарше,
украл у нас велосипеды и продал их на рынке. Но тогда отец не поверил нашим словам о том,
что деньги были найдены под камнем.

Я помню этот разговор в прихожей. Мужчины говорили вполголоса, но я слышал каждое
слово:

– Ваши мальчишки нашли пять рублей. Мой сын утверждает, что это его деньги. – Они
говорят, что нашли под камнем на школьном дворе. – А мой говорит, что потерял именно там.
Мой сын не врёт в таких вещах.
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