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Аннотация
Лайя – талантливая художница, чья жизнь кажется идеальной:

красивый дом, влиятельный муж, прекрасные дети. Но за
фасадом благополучия скрывается жестокая правда – её брак
давно превратился в золотую клетку, где каждое её действие,
каждый мазок кисти контролируется властным супругом.

Когда Лайя начинает работу над новым автопортретом,
происходит нечто странное. Холст будто оживает – на нём
появляются тревожные образы, которых она не рисовала: тёмные
цветы, трещины, силуэты из прошлого. Одновременно её дочь
Мерьем начинает видеть кошмары, удивительным образом
связанные с картиной.
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Глава 1. Запертый свет
 

Пыль кружилась в узких лучах солнца, пробивающихся
сквозь щели тяжелых бархатных штор. Он не любил солнеч-
ный свет – не только потому, что он выявлял каждую пылин-
ку на безупречной поверхности его мира, но и потому, что
эти лучи напоминали ему о прошлом проклятии, которое
столетиями приковывало его к стенам города. Лишь с зака-
том, когда солнце угасало, превращаясь в багровый шрам на
горизонте, он разрешал открывать шторы. В эти часы Лайя
замечала, как его пальцы непроизвольно сжимались, будто
он пытался удержать последние капли света – единственное,
что напоминало ему о времени, когда он еще был свободен.

Она провела пальцем по холсту, оставив за собой чистую
дорожку среди слоя пыли. Этот след был похож на трещи-
ну в идеальной маске их жизни. Воздух в мастерской стоял
неподвижный, словно застывший в ожидании. Даже запахи
масляной краски – обычно такие живые – сегодня казались



 
 
 

приглушенными, как будто и они боялись нарушить тиши-
ну. Но это была не та тишина, что обволакивает покоем. Это
был гнетущий гул, звонкий, как натянутая струна перед раз-
рывом.

За окном, в нескольких метрах, сквозь стеклянные пре-
грады, бурлила городская жизнь. Гул мегаполиса, крики ча-
ек, детский смех проникали в её пространство, словно фраг-
менты из другого мира. Её мир был ограничен четырьмя
стенами, освещёнными холодным северным светом, который
Махмед, с проницательностью, позволял использовать как
источник вдохновения. В центре этого замкнутого простран-
ства стояла палитра с засохшими красками, напоминавши-
ми кристаллизовавшиеся слёзы. И дети – три символа их
несчастливого брака. Арсен уже смотрел на мать глазами от-
ца, что свидетельствовало о глубоком психологическом воз-
действии на ребёнка. Демир предпочитал уединение, словно
прячась от внешних раздражителей. А Мерьем, тихо произ-
нося: «Мама, ты где?», причиняла ей боль, сильнее любых
словесных упрёков. Девочка искала ту женщину, которая но-
сила платья, напоминавшие небеса, и смеялась так звонко,
что стёкла дрожали в рамах.

Лайя стояла перед чистым холстом, на котором её взгляд
невольно останавливался, ощущая диссонанс между её внут-
ренним миром и этой белой поверхностью, вызывающей ви-
зуальный дискомфорт. Она долго думала, что нарисовать:
окно в другой мир, свои скрытые чувства или настоящий



 
 
 

портрет себя после долгого времени? На стене гостиной ви-
сел её автопортрет, выполненный с безупречной техникой:
идеальная улыбка и спокойный взгляд, что вызвало одобре-
ние со стороны её супруга. Однако, как стало очевидно, этот
образ представлял собой лишь поверхностную маску, пред-
назначенную для посторонних наблюдателей.

В последний раз, когда Лайя попыталась отразить свою
истинную сущность, Махмед, её муж, резко отреагировал на
её работу, выбросив холст в камин. Его слова были резки-
ми и категоричными: «Это не ты. Я знаю свою жену лучше».
Этот инцидент стал поворотным моментом в её жизни, за-
ставив её задуматься о природе самовыражения и его влия-
нии на восприятие её личности окружающими.

Уголь хрустнул в ее пальцах, оставив на коже черные сле-
ды. Первая линия легла на холст без эскиза и плана – слов-
но рука действовала сама, помня движения, которые годы
подавления не смогли стереть. Контур лица получился угло-
ватым и несовершенным. Скулы выглядели слишком остры-
ми, рот – шире, чем принято на «одобренных» портретах. А
глаза… Она выводила их дольше всего, пытаясь заглянуть в
глубину зрачков и увидеть ту, кого прятала годами. Но вме-
сто себя она видела лишь пустоту – бездонный колодец, в
который сбросила все, что делало её Лайей.

Она отшатнулась. Это лицо было одновременно чужим и
до боли знакомым – как отражение в разбитом зеркале. Рука
потянулась к разбавителю, но замерла в воздухе. В груди что-



 
 
 

то щелкнуло – не страх, а осознание: так выглядит правда.
В этот момент в коридоре раздались шаги – тяжелые, раз-

меренные, с той идеальной ритмичностью, с которой Мах-
мед выстраивал всю их жизнь. Лайя набросила на холст
тряпку, запахнув свою тайну, как когда-то запахивала халат,
скрывая синяки от «слишком горячих объятий». Сердце ко-
лотилось так, будто пыталось вырваться из клетки грудной
клетки. Он не должен увидеть.

Дверь открылась беззвучно – петли были смазаны по его
приказу, чтобы он всегда мог войти незваным. Он заполнил
проем, как всегда – безупречный, как его любимые шторы.
Взгляд скользнул по ней, задержался на прикрытом холсте.

− Работаешь? – голос был ровным, но в нем читался во-
прос: Как ты посмела?

− Набрасываю… мысли», – голос предательски дрогнул на
последнем слове. Под его взглядом даже пыль на мольберте
казалась провинностью.

Он кивнул, не удостоив взглядом её дрожащие руки. Га-
лерея «Ка’ Пезаро» прислала приглашение. Через месяц. В
Венеции. Твоя старая работа, «Утренний Свет». Будешь го-
това показать её?». Это будет твой второй выход в свет, под-
готовься.

Старая работа. Всегда старая. Всегда – его выбор. Всегда
– та Лайя, которой больше не существовало.

− Да, Махмед. Губы сами сложились в привычную улыб-
ку-маску.



 
 
 

Он повернулся, оставив за собой шлейф тишины. Когда
дверь закрылась, Лайя сорвала тряпку с холста. Пустые глаза
портрета осуждающе смотрели на нее: «Кто ты?» За окном
угасал последний луч заката, погружая комнату в тени.

В углу мастерской, на подоконнике, забытая Мерьем, ле-
жала кукла – та самая, что когда-то принадлежала самой
Лайе. Её стеклянный глаз поймал последний луч заходяще-
го солнца, бросив на пол крошечное световое пятно. Оно
дрожало, как воспоминание о том дне, когда мать подарила
ей эту куклу, еще до замужества, до Махмеда, до этой жиз-
ни-клетки. Теперь глаз слепил Лайю, будто напоминая: Ты
же видела. Всегда видела. Просто закрывала глаза.

Она рефлекторно закрыла глаза, однако осознание неиз-
бежного уже настигло её: нечто горячее и солёное начало
подниматься к горлу. Это были не слёзы. Пока нет. Это бы-
ла ярость, которая, подобно накопленной воде за дамбой его
запретов, годами. Уголь в её кулаке хрустнул, оставив на ла-
дони чёрные метки – первые настоящие краски за долгие го-
ды. Линии жизни теперь пересекал угольный шрам – отме-
тина бунта, который ещё не знал своего имени.

Ярость вспыхнула и погасла, оставив после себя лишь
горький осадок. Разжав пальцы, Лайя рассматривала въев-
шуюся в кожу чёрную пыль. Она пыталась стереть её грубой
тканью, но тёмные прожилки остались, как тавро – напоми-
нание о выборе, который предстояло сделать.

Дверь внезапно распахнулась, и в мастерскую влетела Ме-



 
 
 

рьем. Её русые волосы растрепались, а глаза широко раскры-
лись от удивления.

– Мама! Арсен говорит, что папа рассердится, если ты не
придешь! – её голосок звенел тревогой, отражая атмосферу
дома, которую впитывали даже дети. Глаза девочки скольз-
нули к прикрытому холсту, потом к черным пальцам мате-
ри. В них мелькнуло что-то взрослое, понимающее. Слиш-
ком понимающее.

–  Иду, солнышко,  – Лайя натянула улыбку, точь-в-точь
как на одобренном портрете в гостиной, холст на мольберте
она накрыла грубой тканью.

Пока Мерьем мыла руки, Лайя подошла к окну. В ще-
ли между штор виднелся кусочек набережной: молодая пара
кормила чаек, девушка в жёлтом платье кружилась под му-
зыку ветра. Её платье было такого же цвета, как то, что но-
сила Лайя в день, когда встретила Влада… Рука сама дёрну-
ла шнур – бархат с грохотом сомкнулся, отрезая последний
луч свободы.

Её мир был здесь. Запертый. Охраняемый.
Тишина в столовой была настолько густой, что звон сереб-

ряных приборов о фарфор звучал как удары молота. Махмед
во главе стола напоминал холодный мраморный монумент.
Арсен старательно копировал его позу – уже в свои десять
лет он усвоил, что эмоции неприличны.

Только Демир, их второй сын, жил в своём мире, безмя-
тежно уплетая пудинг. Он один не участвовал в этой немой



 
 
 

игре – не становился ни на сторону отца, ни матери. Его рав-
нодушие было почти благословением.

– Ты молчишь, Лайя, – голос Махмеда разрезал тишину.
Он не смотрел на неё, вытирая губы салфеткой с тщательно-
стью хирурга.

– Устала, – она машинально потянулась к супу. Овощной
крем-суп. Безвкусный. Без цвета. Как и все её дни.

– Рисование требует сил? – в его вопросе вилась тонкая
нить угрозы. Не слишком ли много ты тратишь себя на это?

–  Это… отдушина,  – она опустила глаза, чувствуя, как
жжёт копоть на ладони под столом.

Его взгляд наконец поднялся – тёмный, бездонный, как
глубокое озеро в безлунную ночь. Он изучал её лицо, ища
трещины в фасаде.

– Отдушина должна освежать. Не пачкать, – его пальцы
указали на её руку. В складках кожи у запястья всё ещё вид-
нелись чёрные точки.

Лайя быстро убрала руку под стол. Сердце снова забилось
бешено.

– Я… постараюсь быть аккуратнее.
– Смотри, – он отпил вина. Глоток был медленным, обду-

манным. –
– Платье новое. Шелк. Не испачкай.
Её «хорошо, Махмед» застряло в горле комом. Она лишь

кивнула, чувствуя, как жар от черных точек на руке распро-
страняется по всему телу.



 
 
 

Позже, укладывая Мерьем, девочка прошептала, обнимая
её за шею:

– Мама, почему папа боится цветов?
– Каких цветов, солнышко? – Лайя замерла.
– На той картинке… что ты прячешь. Там за твоей спи-

ной… они тёмные. Папа их не любит?
Лайя похолодела. Она не рисовала никаких цветов! Толь-

ко… тень, свою тень, которая теперь жила своей жизнью.
Она убаюкала дочь, напевая старую колыбельную, кото-

рую знала ещё от своей матери. Голос дрожал. Когда Мерьем
заснула, Лайя почти бегом вернулась в мастерскую. Сорвала
холщовое покрывало с мольберта.

Автопортрет все так же смотрел на нее пустыми глазами.
Но теперь… теперь за её правым плечом, в глубокой тени,
угадывались контуры. Нечеткие, размытые, словно просту-
пающие сквозь влажную бумагу. Но это были не просто маз-
ки угля. Это были бутоны. Темные, тяжелые, сомкнутые. По-
хожие на нераспустившиеся пионы, но лишенные жизни и
цвета. Как предчувствие траура. Темные цветы.

Лайя отшатнулась, натыкаясь на стул. Холодный ужас,
непохожий на привычный страх перед Махмедом, пополз по
спине. Это не её рука их нарисовала. Она была уверена. Кар-
тина жила своей жизнью.

Она схватила банку со скипидаром и тряпку. Надо стереть
это! Я этого не писала! Стереть немедленно! Но рука с тряп-
кой замерла в сантиметре от холста. Что, если стереть не по-



 
 
 

лучится? Что, если это… глубже? Что, если, стерев, она сде-
лает хуже?
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