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Партийное задание

 
Когда начальнику политотдела Московского ВОКУ пол-

ковнику Чемисову поставили задачу порекомендовать ко-
го-нибудь из четверокурсников для службы в одной из орга-
низаций, он почему-то сразу подумал о курсанте Карпове из
седьмой роты. И приказал своему помощнику принести из
отдела кадров личное дело этого курсанта.

Читая его, Владимир Сергеевич убеждался, что не ошиб-
ся в своем выборе, Сергей Карпов подходил по всем пара-
метрам: учился в спортивном взводе, был коммунистом, за-
местителем секретаря комитета ВЛКСМ батальона, Фрун-
зенским стипендиатом. В составе спортивного взвода занял
первое место на первенстве Московского военного округа
по военно-прикладному плаванию и второе место по марш-
броску на десять километров с боевой стрельбой.

Вечера для молодоженов, которые они с сержантом Чер-
никовым проводят в училище, наделали много шума не толь-
ко среди московских красавиц, но и в политуправлении Мос-
ковского военного округа. Толковая идея! Почему раньше об
этом не додумались? И его предложение – привлекать стар-
шекурсников к проведению занятий по начальной военной
подготовке в подшефных школах – тоже вполне разумное.
Хороший, инициативный из него офицер получится. К тому
же он не только предлагает интересные идеи, но и успешно



 
 
 

реализует их на деле.
В дверь постучали.
– Разрешите войти?
– Входите. – Владимир Сергеевич отложил личное дело в

сторону и посмотрел на входящего в кабинет курсанта, слов-
но пытался понять, не ошибся ли он в своем выборе. – При-
саживайтесь!

«Нет, не ошибся», – удовлетворенно подумал он, а вслух
произнес:

–  Завтра в шестнадцать ноль-ноль вам нужно прибыть
в издательство «Правда» вот по этому адресу и позво-
нить Александру Александровичу.  – Полковник протянул
небольшой лист бумаги с адресом и телефонным номером. –
Вам сделают предложение по поводу вашей дальнейшей
службы после окончания училища. Считайте это предложе-
ние партийным заданием. Увольнительную получите у рот-
ного. Все понятно?

– Так точно, товарищ полковник. Разрешите идти?
– Идите!
Сказать, что я был в шоке, когда вышел из кабинета на-

чальника политотдела, – значит ничего не сказать. Я с дет-
ства мечтал стать разведчиком, окончил среднюю школу без
четверок, поступил в прославленное Московское высшее об-
щевойсковое командное училище и четыре года учился на
отлично для того, чтобы стать хорошим разведчиком. Но
оказалось, что моей мечте не суждено сбыться. Перспекти-



 
 
 

ва после окончания училища продолжить службу в газете
«Правда» меня совершенно не радовала. Но и отказаться от
этого предложения я не мог, раз это было партийное зада-
ние. В общем, я был в печали и полной растерянности.

Почему-то вспомнилось, что отец был категорически про-
тив моего поступления в военное училище и вступления в
партию. С училищем все понятно: когда я учился в десятом
классе, в Афганистане уже два года шла война. Оба моих
дедушки погибли в годы Великой Отечественной, и мои ро-
дители, пережившие все тяготы безотцовщины, почему-то
были уверены: если я стану офицером, то непременно по-
паду в Афганистан и погибну. Или пропаду без вести. Как
мой прадед – донской казак Данила Лаврович Паршин, от-
личившийся в Русско-японскую, а затем в Первую мировую
и сгинувший в смуте Гражданской войны. Или мой дедуш-
ка Егор Петрович Карцев, бывший царский офицер-артил-
лерист, умерший от ран в годы Великой Отечественной.

Что же касается моего вступления в партию, отец всегда
говорил, что в ней есть коммунисты и члены (после этого
слова он всегда делал небольшую паузу) партии. Коммуни-
сты – это те, кто в мирное время выполняют самые опасные и
тяжелые задачи. А во время войны поднимают своих бойцов
словами: «За мной в атаку, вперед!» Члены партии в мир-
ное время говорят красивые и правильные слова, а в военное
время поднимают бойцов в атаку словами: «В атаку вперед!»
И чаще всего поднимают, сидя в тылу. В этом есть неболь-



 
 
 

шая, но принципиальная разница.
По словам отца, после Великой Отечественной настоящих

коммунистов в нашей стране осталось мало, а членов партии
с каждым годом становится все больше и больше. Я же ни-
когда не смогу быть членом партии, а всегда буду коммуни-
стом. Как и мой дедушка, Иван Васильевич Чураков, комму-
нист-двадцатипятитысячник, первый председатель колхоза
в селе Теплом, который вместе со своими братьями ушел в
1941 году добровольцем на фронт, погиб в боях под Ржевом
и 65 лет числился пропавшим без вести. Потому что я – ко-
пия моих дедов и прадеда. Так что, по мнению отца, шансов
уцелеть на войне у меня нет.

Я же был почему-то уверен, что обязательно уцелею на
войне. Быстренько отслужу положенные двадцать лет, выйду
в запас, получу земельный участок в двадцать пять соток, по-
строю дом, женюсь, буду воспитывать детей и внуков, жить
долго и счастливо. А мои родители всегда будут гордиться
мною и понимать, что они были не правы.

На следующий день я приехал на улицу Правды, д. 24. Мы
встретились с Александром Александровичем, поднялись на
этаж, на котором висела табличка «Агитатор. Журнал ЦК
КПСС», прошли в один из кабинетов, на котором не было
никаких табличек. Александр Александрович был краток и
задал мне лишь один вопрос: как я смотрю на то, чтобы после
окончания училища продолжить свою службу в разведке.

Мое сердце готово было выскочить из груди от этого во-



 
 
 

проса. Но я нашел в себе силы не прыгать от радости, а про-
сто ответил:

– Положительно.
На оформление необходимых документов и выбор моего

нового «имени» ушло совсем немного времени. После этого
мы прошли в соседнее помещение, в котором художник Ми-
хаил Емельянович Кузнецов начал рисовать мой портрет. Я
почему-то был уверен, что меня будут фотографировать для
личного дела. Но портрет, да еще и написанный не масляны-
ми, а акварельными красками, показался мне явным аван-
гардизмом.

Через несколько дней я уехал на войсковую стажировку в
Калининград. Кроме практики в должности командира взво-
да, на этой стажировке я собирал и материалы для своего ре-
ферата по военной истории «Тактика действий штурмовых
отрядов в боях за Кёнигсберг». И в этом мне очень помогли
студенты и преподаватели Калининградского государствен-
ного университета. Они же предложили мне в моем первом
лейтенантском отпуске принять участие в их ежегодной экс-
педиции, цель которой – проверка состояния памятников ар-
хитектуры, расположенных в Калининградской области и в
Литве.

Месяц спустя я вернулся в Москву. На стажировке у меня
возникла конфликтная ситуация с одним из проверяющих,
после которой я уже больше не хотел становиться офицером
и даже разведчиком. И принял решение уйти из училища.



 
 
 

В принципе, ничего страшного в этом не было. Занятия в
«Правде» еще даже не начались, мне легко могли найти за-
мену и подготовить вместо меня любого другого. Сан Саныч
с первого взгляда догадался, что что-то произошло.

– Рассказывай!
Я рассказал все, без утайки. Сказал, что разведчик из ме-

ня не получится.
– Сережа, дураков везде хватает. И в армии тоже. Мы не

ради них служим. Так что забудь об этом проверяющем. Те-
бе предстоит участвовать в операции, которая спасет многие
жизни. А каждый спасенный тобою человек – это чей-то сын,
муж, отец. Это важнее любых обид.

Я не был уверен, что у меня получится забыть о произо-
шедшем, но, чтобы сменить тему разговора, рассказал Сан
Санычу о том, что мне предложили поучаствовать в экспе-
диции. Он горячо поддержал эту идею:

– Архитектура – интереснейшее искусство не только про-
ектирования и строительства зданий и сооружений, но и их
эффективного уничтожения, если в том возникнет необхо-
димость. Думаю, на занятиях по военно-инженерной подго-
товке вам это уже объяснили. Но в экспедиции обращай вни-
мание не только на «болевые точки» замков и крепостей, а
в первую очередь на геометрию защитных сооружений – пы-
тайся понять, в чем был замысел древних зодчих и как это
работало.

Сан Саныч убедил меня остаться, но первые занятия про-



 
 
 

ходили как в тумане. Поначалу было трудно сосредоточить-
ся. Но постепенно я начал втягиваться в учебный процесс.

В феврале вышел из печати журнал «Агитатор» с моим
портретом и моей статьей о нашем училище. По логике ве-
щей разведчики должны быть скромными и неприметными.
На вопрос, для чего нужно меня «засвечивать», Александр
Александрович ответил иносказательно, что темней всего
под фонарем. И попросил посмотреть тираж этого журнала.

– Один миллион пятьсот пятьдесят девять тысяч экзем-
пляров.

– Умножь это число хотя бы на два – это более трех мил-
лионов человек, готовых тебе помочь, если у тебя возникнет
в том необходимость. Но главное, о помощи никого не нуж-
но будет просить, тебе будут ее предлагать сами. Это гораздо
удобнее. Вскоре ты начнешь получать письма от читателей
этого журнала, заведи себе записную книжку, в которую за-
писывай их адреса. И размещай их в алфавитном порядке не
по фамилиям или именам, а по странам и городам.

И действительно, уже через несколько дней я начал еже-
дневно получать множество писем с предложениями прие-
хать в гости, познакомиться поближе – практически из всех
городов Советского Союза и многих стран Варшавского до-
говора. А авторы этих писем на долгие годы стали моими хо-
рошими друзьями и товарищами, которые не раз выручали
меня в трудные минуты.

Весь последний семестр, два раза в неделю, под видом



 
 
 

общественной работы я приезжал в издательство «Правда».
Формально я выезжал из училища проверять занятия по на-
чальной военной подготовке, которые по моей инициати-
ве проводили наши старшекурсники в подшефных школах.
Но проверять тех, кто проводил занятия на самом высоком
уровне, смысла не было. А вот использовать это время для
решения других, более важных задач было вполне разумно.

Почему-то я был уверен, что меня, как и всех приличных
разведчиков, будут учить стрельбе по-македонски, с двух
рук, прыжкам с парашютом и использованию азбуки Мор-
зе. Но вместо этого мне пришлось изучать фарси и историю
Афганистана, традиции и обычаи афганского народа, тру-
ды древнекитайских мудрецов, основы организации нацио-
нально-освободительного движения в зарубежных странах
и ряд специальных предметов. А главный упор почему-то
был сделан на военно-медицинскую подготовку и совершен-
но неожиданно для меня – на занятия по массажу.

В училище я занимался на курсах военных переводчи-
ков. Нас заставляли зубрить слова и фразы, требующиеся
для допроса военнопленных. Методика изучения фарси бы-
ла немного иной – в первую очередь нужно было запоминать
слова, необходимые в быту и при общении. И если тебе было
что-то нужно, ты мог это попросить, но на фарси. Ежедневно
надо было запомнить несколько новых слов. Это оказалось
совсем не трудно, и за полгода мой словарный запас заметно
вырос.



 
 
 

На занятиях довольно сложным для меня, с моей травмой
позвоночника, было научиться длительное время сидеть на
полу, скрестив ноги (оказалось, что в подготовке разведчи-
ков не бывает мелочей, и позднее эти навыки помогали мне
успешно проводить переговоры с афганцами). Занятия про-
водились по методу «лекции-провокации», когда преподава-
тели умышленно закладывали в учебный материал одну или
две ошибки, которые я должен был обнаружить в ходе само-
подготовки. Но сложнее всего оказалось работать с матери-
алом, когда ошибок в нем не было, а я их искал.

По словам Сан Саныча, многие из моих преподавателей
были обычными журналистами-международниками. Думаю,
это было правдой. Точнее, одной из их многочисленных про-
фессий могла быть и такая. Нетрудно было догадаться, что
некоторые из них работали в Афганистане еще при Нур Му-
хаммеде Тараки, но явно не журналистами. Они рассказы-
вали забавные истории о своих афганских похождениях и
об обычаях, чудом сохранившихся в горных кишлаках. Та-
ких как «хлебное» братство, которое дороже кровного. По
их словам, если кто-то разделил с тобой лепешку, ты стано-
вился его «хлебным» братом. Но, чтобы я не строил ненуж-
ных иллюзий, меня сразу же успокоили, что обычай этот по-
чти утрачен. И если уж кровные братья иногда могли что-то
не поделить между собой, то и «хлебный» брат мог не заду-
мываясь выстрелить в спину.

Нас не представляли друг другу, для занятий это было не



 
 
 

обязательно. Но с двумя из преподавателей я уже встречал-
ся ранее. Первый был профессором-историком, вместе с ко-
торым пару месяцев назад мы работали в издательстве «Из-
вестия», во время подготовки материалов к 40-летию Побе-
ды. А второй проводил занятия на слете отличников москов-
ских вузов в Академии общественных наук при ЦК КПСС,
на которых мне довелось присутствовать. Нетрудно было до-
гадаться: чтобы я попал на занятия в «Правду», понадоби-
лась не только рекомендация начальника политотдела наше-
го училища, но и их рекомендации. Когда я поинтересовался
у Сан Саныча, так ли это, он улыбнулся и ответил вопросом
на вопрос:

– Ты помнишь, сколько глаз было у циклопа?
– Один, – не задумываясь ответил я.
– На самом деле в древнегреческой мифологии у цикло-

пов были один или три глаза. Обычные люди уверены, что
им достаточно и одной точки зрения. Разведчики же должны
использовать информацию, полученную из разных, не свя-
занных друг с другом источников. Поэтому мы не одногла-
зые, а трехглазые циклопы. И не случайно именно три точки
опоры определяют устойчивое положение в пространстве.

То, что меня готовят к Афганистану, не было секретом.
Но уровень информации, которую мне приходилось изучать,
явно превышал тот, который мог мне понадобиться в бли-
жайшее время. И, похоже, был рассчитан на вырост. Но все
оказалось гораздо проще. Сан Саныч уже рассказывал мне



 
 
 

о главном жизненном принципе Рихарда Зорге, но теперь
он озвучил и его девиз: «Чтобы узнать больше, нужно знать
больше других. Нужно стать интересным для тех, кто тебя
интересует».

– Это основа подготовки разведчиков. Так что твои глав-
ные задачи на ближайшее время – многому научиться и стать
интересным для тех, кто нас интересует.

На одном из занятий Сан Саныч познакомил меня со сво-
им другом и моим однофамильцем Героем Советского Со-
юза Владимиром Васильевичем Карповым. Во время войны
он был войсковым разведчиком, после ее окончания стал из-
вестным писателем. Его книга «Взять живым!» была одной
из моих любимых. А слова Владимира Васильевича, сказан-
ные им на этой встрече, о том, что самой страшной пробле-
мой на фронте для наших разведчиков были противопехот-
ные мины (не только немецкие, но и наши), запомнились мне
на всю жизнь.

Вскоре Сан Саныч подарил мне книгу афганских сказок
и легенд. По его словам, в сказках хранится душа и ключ к
пониманию любого народа. И из сказок можно узнать о на-
роде, его обычаях и традициях гораздо больше, чем из лю-
бых справочников по этнографии.

Постепенно я втягивался в занятия по разведподготовке,
но, помимо этого, мне нужно было готовиться к училищным
занятиям и выпускным экзаменам. Время для этого было
только ночью. От постоянного недосыпа я начинал превра-



 
 
 

щаться в лунатика. Хотя, что такое настоящий недосып, я
узнаю позднее, уже на войне.

И одновременно с этим на меня посыпались неприятно-
сти как из рога изобилия. Мой лучший друг по училищу и
секретарь комитета комсомола нашего курса Володя Черни-
ков откуда-то узнал, что в последнее время я не ездил в под-
шефные школы, а пропадал невесть где. Володя сказал, что
он больше не считает меня своим другом.

Сан Саныч говорил, что учить «легенду» о своем «про-
шлом» мне не придется. Ведь любую «легенду» профессио-
налы расколют на раз. Потому идея совмещать учебу в учи-
лище с занятиями по разведподготовке была правильной.
Ведь если враги захватят меня в плен и будут спрашивать,
чем я занимался с августа 1981-го по июнь 1985 года, мож-
но будет честно признаться, что учился в военном училище.
Это будет правдой. Одной только правдой, но не всей прав-
дой. Все остальное можно будет списать на склероз.

Но оказалось, что идея «говорить не всю правду» могла
ввести в заблуждение только врагов, а не друзей. Было очень
горько слышать эти слова от Володи, но я ничего не мог ска-
зать ему в ответ.

Перед выпускными экзаменами ко мне подошли двое ре-
бят из моего взвода, сказали, что в последнее время я слиш-
ком отдалился от своих товарищей. И они не хотят, чтобы я
присутствовал в ресторане, в котором мы планировали отме-
тить свой выпуск из училища. Эта новость оказалась неожи-



 
 
 

данной, ведь у меня всегда были хорошие отношения с мо-
ими товарищами. Хотя последние полгода я действительно
немного от них отдалился. Не по своей вине.

А на государственных экзаменах я получил две четверки:
по огневой подготовке и по эксплуатации боевых машин. Это
тоже стало для меня неожиданностью. Ведь за все четыре го-
да учебы у меня была только одна четверка – по «Техноло-
гии металлов», которую я знал гораздо лучше, чем наша но-
венькая преподавательница, только что окончившая инсти-
тут. Два года был Фрунзенским стипендиатом, к тому же точ-
но знал, что ответил на билеты государственных экзаменов
на отлично. Но в результате остался без красного диплома.
Хотя о нем я как-то и не думал, но красный диплом давал
возможность выбора места дальнейшей службы и поступле-
ния в академию без вступительных экзаменов.

Много лет спустя Сан Саныч извинится за эти две четвер-
ки. Скажет, что он не сомневался во мне, но наверху решили
подстраховаться, чтобы я не передумал ехать в Афганистан.
И попросили поставить мне четверку за один из госов (да-
же с одной четверкой, полученной на госах, красный диплом
уже не полагался). А в академию, скажет Сан Саныч, я бы в
любом случае успешно сдал вступительные экзамены. Если
бы захотел.

Никогда не думал, что служба в разведке окажется такой
тяжелой – особенно в моральном плане. Хотя самой службы
еще и не было! А мне предстояло как-то сказать родителям



 
 
 

о своей командировке в Афганистан. Надо было что-то при-
думывать, ведь они боялись этого больше всего.

Чтобы как-то отвлечь меня от этих невеселых мыслей,
Сан Саныч рассказал мне забавную историю о том, как он
получил назначение на руководящую должность в Военном
отделе ЦК КПСС. По роду деятельности ему предстояло
много общаться с представителями зарубежных стран, кото-
рые обращались к руководству нашей страны с различными
просьбами.

Во многих странах принято делать подарки перед тем, как
озвучивать подобные просьбы, сказал ему руководитель Во-
енного отдела. И просителям будет гораздо проще в выборе
подарков, если они будут знать, чем вы увлекаетесь, какое у
вас хобби. Возможно, вы коллекционируете картины, марки,
холодное оружие или борзых щенков?

– А деньги?
– Деньги – это взятка, уголовно наказуемое деяние.
– А если старые деньги, уже вышедшие из оборота?
– Нумизматика? Это можно!
Так Сан Саныч за очень короткое время стал одним из

самых известных нумизматов в СССР. А среди его близких
знакомых оказались нумизматы со всего мира, очень влия-
тельные и серьезные люди.

Вскоре я узнал, что мне предстоит встретиться в Афгани-
стане с другом Сан Саныча – бывшим преподавателем Ка-
бульского политехнического института, который проходил в



 
 
 

наших документах под псевдонимом Судья (Кази на фарси).
Наладить с ним контакт и, по возможности, стать его учени-
ком.



 
 
 

 
Батальон резерва

 
Мне повезло: во время моего выпуска из училища я раз-

минулся со своими родителями и родственниками, приехав-
шими на Красную площадь. Так что в училище за распреде-
лением поехал один. Благодаря этому они не увидели мой
отпускной билет, в котором было написано, что после окон-
чания отпуска я должен прибыть в штаб Туркестанского во-
енного округа. А в открепительном талоне к партбилету –
запись о необходимости встать на учет в партийном отделе
40-й общевойсковой армии.

Врать я никогда не умел, но и сказать родителям правду
не мог. Понимая, что правда их просто убьет. Поэтому ска-
зал, что получил направление в Южную группу войск, наме-
кая на Венгрию. Первые дни родители усиленно делали вид,
что поверили мне. Хотя отец всегда знал, куда я поеду после
окончания училища. А маме это подсказало ее материнское
сердце. И я часто слышал, как она плакала по ночам.

Отец настаивал, чтобы я непременно женился в этом от-
пуске. Это было логично: если меня убьют, после меня оста-
нутся мои дети. Но, видимо, к своим двадцати годам я был
слишком мал для понимания этого. И у меня еще не было де-
вушки. Отец был уверен, что выпускнику Московского выс-
шего общевойскового командного училища достаточно од-
ной недели, чтобы жениться. Один день – познакомиться с



 
 
 

красивой девушкой, три дня, чтобы она в него влюбилась,
и три дня для того, чтобы расписаться (в связи с войной в
Афганистане срок между подачей заявления и росписью в
ЗАГСе был сокращен для офицеров до трех дней). И у меня
еще оставалось около трех недель для того, чтобы плодиться
и размножаться. Но я считал, что это нечестно. И будет пра-
вильно, если я сначала вернусь с войны, а уже потом начну
заниматься всеми этими важными и нужными делами.

А пока я нашел одно из многочисленных писем, получен-
ных мною от читателей журнала «Агитатор», и написал в от-
вет, что в ближайшее время непременно воспользуюсь при-
глашением и прилечу в гости. В город Ташкент.

Сан Саныч был прав, говоря, что мне не придется никого
просить о помощи, ее будут предлагать. И вместо того, что-
бы прилететь в незнакомый город, искать гостиницу и штаб
округа, я всего лишь прилетел в аэропорт, где меня встре-
чали очаровательная девушка по имени Марина и ее отец,
который отвез нас на своей машине к ним домой. Это оказа-
лось гораздо удобнее, чем одному скитаться по незнакомому
городу с огромным чемоданом «смерть носильщика». Такие
чемоданы с формой были у всех выпускников военных учи-
лищ. Хорошо еще, что второй такой же чемодан с зимней
формой я оставил дома.

С детства я помнил фильм «Ташкент – город хлебный». В
первый же вечер выяснилось, что он не только хлебный, но
и очень гостеприимный. Марина была художником. Поэто-



 
 
 

му сутки с небольшим, проведенные мною в Ташкенте, пре-
вратились в калейдоскоп беспрестанных встреч с ее друзья-
ми-художниками, посещение их выставок и мастерских. И в
увлекательные экскурсии по замечательному и очень краси-
вому городу.

Из нашего выпуска распределение в ТуркВО получили
тридцать человек. Десять из них остались служить в военных
частях округа, а двадцать молодых лейтенантов, и я в том
числе, получили загранпаспорта для убытия в Афганистан.
Мои товарищи Игорь Гук, Олег Якута и Игорь Овсянников
решили лететь в Афганистан сразу. Остальные были направ-
лены в поселок Азадбаш, находившийся в пригороде Чирчи-
ка, примерно в тридцати километрах от Ташкента. Отец Ма-
рины отвез меня и мой огромный чемодан на своей машине
туда менее чем за час. На общественном транспорте эта до-
рога заняла бы у меня гораздо больше времени и сил.

Целый год я проходил дополнительную подготовку в 197-
м отдельном батальоне резерва офицерского состава: аккли-
матизацию, горную, минно-взрывную подготовку, огневую
подготовку на горном стрельбище, учился вождению боевой
техники на горном танкодроме. Но кроме этого, почти два
месяца исполнял обязанности помощника начальника опе-
ративного отделения дивизии в поселке Азадбаш и один ме-
сяц – начальника разведки полка (во время развертывания,
учений, боевых стрельб и выполнения учебно-боевых задач
в Каракумах в январе 1986 года), выезжал с проверкой раз-



 
 
 

ведбата в Кушку.
Если поначалу наш батальон формировался из молодых

лейтенантов, только что окончивших военные училища, то
после того, как осенью 1985 года нас перевели из Азадбаша
в Келяту, стали появляться и офицеры в более высоких зва-
ниях – старшие лейтенанты и капитаны, успевшие уже по-
служить в войсках. Ходили мы в солдатской форме, но под-
поясанные офицерскими ремнями и с кокардами на пана-
мах. Вместе с моим другом Володей Ивановым по выходным
бегали купаться в бахарденском подземном озере Ков-ата
(«Отец пещер» на туркменском), находившемся километрах
в двадцати от нашего учебного центра. Или вместе с выпуск-
ником ЛенВОКУ Игорем Дорогановым ездили прогуляться
в Ашхабад.

Во время одной из таких поездок я навестил своего друга
по училищу Сергея Андреева, который служил в Ашхабаде.
Передал ему стопку почтовых конвертов, на которых подпи-
сал почтовый адрес своих родителей, а в качестве обратного
адреса указал его ашхабадский адрес. Договорились, когда я
попаду в Афганистан, буду отправлять письма родителям на
его адрес. Он будет перекладывать их в эти конверты и от-
правлять. А письма от моих родителей будет пересылать на
мою полевую почту. По моему разумению, такая небольшая
военная хитрость позволила бы скрыть от моих родителей
то, что я уже нахожусь в Афганистане. Чтобы они узнали об
этом как можно позже.



 
 
 

Изредка получалось слетать на выходные домой. Обычно
из дома я привозил пятилитровую пластмассовую канистру
с клубничным вареньем. К тому времени по почте приходи-
ла пятикилограммовая посылка с печеньем, которую присы-
лала моя сестра. Всего этого богатства хватало нам на один
вечер, когда мы, почти всей ротой, собирались в ленинской
комнате. Грозя всем электрическим сетям учебного центра
коротким замыканием, в трехлитровых банках с водой гуде-
ли самодельные кипятильники, сделанные из лезвий бритв
или стальных подковок к сапогам. Из-за проблем с гепати-
том, который в то время начал косить наши ряды, мы исполь-
зовали не чайную заварку, а верблюжью колючку (предвари-
тельно тщательно измельчали ее, превращая в кашицу). По
словам нашего командира батальона, эта настойка хорошо
защищала от гепатита, но желтухой тогда у нас переболели
многие.

Сразу после Нового года наших резервистов стали отправ-
лять в очередные отпуска, чтобы мы успели отгулять их до
отправки в Афганистан. Моя очередь подошла только в апре-
ле. Обстановка дома была тяжелая, все прекрасно понимали,
что ожидает меня в ближайшем будущем, поэтому я решил
немного попутешествовать. Сначала полетел в Калининград,
где вместе с преподавателями Калининградского универси-
тета принял участие в экспедиции по проверке состояния па-
мятников архитектуры в Калининградской области и в Лит-
ве. В этот раз по совету Сан Саныча форты, крепости и ста-



 
 
 

ринные замки я рассматривал с точки зрения не только воен-
ного, но и инженера, и архитектора. И сделал для себя много
интересных открытий о том, как инженерные решения могут
помочь сохранить жизни моих бойцов.

Из Калининграда я планировал полететь в Киев. Там жил
еще один читатель журнала «Агитатор»  – ученик пятого
класса Костя Г. Он пригласил меня приехать в гости, сра-
зиться на шахматной доске. Первую партию мы играли с ним
около года, по переписке: одно письмо – один ход. Сыгра-
ли партию вничью, и мне было интересно познакомиться со
столь юным и талантливым подростком, у которого я не смог
выиграть в шахматы.

Когда 26 апреля я приехал в аэропорт, мне сказали, что
на Киев все рейсы отменены. Причину отмены не озвучили.
Это было довольно неожиданно. До Киева можно было до-
браться и на поезде. В кармане у меня лежал транзитный би-
лет на самолет Москва – Калининград – Киев – Москва. Ра-
зумеется, его можно было поменять, но дорога на поезде за-
няла бы гораздо больше времени, чем я планировал. До кон-
ца отпуска оставались считаные дни, и каждая минута была
у меня на вес золота.

Возможно, кто-то другой решил бы эту задачу иным спо-
собом. Но после службы в оперативном отделении дивизии и
исполнения обязанностей начальника разведки полка меня
уже приучили находить не совсем привычные способы ре-
шения поставленных задач. Я подумал, что на Киев может



 
 
 

лететь самолет военно-транспортной авиации, но оказалось,
что летит обычный Ан-24 с какими-то спецами на борту. До-
говорился с их старшим (удостоверение личности офицера
Советской армии тогда было почти «вездеходом»). Он по-
пытался меня отговорить. По его словам, в Киеве произо-
шла какая-то серьезная авария. Но я сказал волшебное сло-
во «надо!». И примерно через два часа был уже в киевском
аэропорту Жуляны, где меня встречал Костя со своими ро-
дителями.

Вечером было большое и очень хлебосольное застолье. А
утром Костя показывал мне Киев. Мы гуляли по набереж-
ным и по Крещатику, которые были удивительно безлюдны-
ми. Город мне понравился, и очень понравилась квартира,
в которой Костя жил со своими родителями, – просторная,
светлая, с интересной планировкой. Я подумал, что скоро та-
кие квартиры начнут строить по всему Советскому Союзу.

Но больше всего мне понравилось, что Костя не предла-
гал мне сыграть с ним в шахматы. Почему-то играть не хо-
телось. Не потому, что где-то неподалеку, на Чернобыльской
АЭС, в эти дни произошла какая-то непонятная авария. А
потому, что едва ли в этот раз мы смогли бы с ним свести
партию вничью. А мне не хотелось, чтобы среди нас были
проигравшие.

На следующее утро я улетал в Москву. Во время реги-
страции обратил внимание на то, что среди пассажиров бы-
ли только женщины. Подавляющее большинство с малолет-



 
 
 

ними детьми. Не знал, были ли в это время какие-то ограни-
чения на вылет мужчин из Киева. У меня в кармане лежал
транзитный билет на Москву, и я об этом как-то не задумы-
вался. Но мне казалось, что все эти женщины смотрят на ме-
ня с плохо скрываемым презрением, как на какого-то труса.
И было глупо пытаться объяснить им, что я не бегу из Киева,
а лечу через Москву в Афганистан.

Минут через десять после взлета самолет развернулся и
снова приземлился в Жулянах. У него оказалась какая-то
неисправность. Примерно через час мы взлетели снова, но
уже на другом самолете. Почти сразу же после взлета в са-
лоне самолета заплакал чей-то ребенок. Следом второй, тре-
тий… Этот полет запомнился мне жутким детским плачем,
который никто не в силах был остановить.

А еще через несколько дней я летел в Туркмению, в свой
родной батальон резерва. И почему-то вспоминал, как в на-
чале моей службы в Азадбаше к общежитию, в котором я
тогда жил (в бывшей дворянской усадьбе), по утрам прихо-
дили узбекские женщины, приносили фрукты. Денег за них
не брали. Говорили: «Мы знаем, куда вас готовят. Вернитесь
домой живыми. И наших сыновей тоже верните живыми».
Я до сих пор помню их добрые и очень светлые лица. И их
материнский наказ.

Почему-то я был уверен, что после отпуска нас сразу от-
правят в Афганистан. Но прошли май, июнь. Наступил июль.
Это было время изнурительного ожидания. Учебные заня-



 
 
 

тия продолжались до позднего вечера, но не могли занять
нас полностью. Мысленно мы были уже далеко от этих мест.
Тогда мы еще не понимали, что эти месяцы – просто подарок
судьбы. Нам подарили возможность прожить еще несколько
мирных дней. Но мы ждали вызова.

В середине июля пришло письмо от Сан Саныча:

Дорогой Сережа! Получил твое письмо от 9 июля. С ин-
тересом прочитал повествование о твоем житье-бытье
и вот что хочу сказать. Главное, что сейчас определяет
твою жизнь, – это чувство сидения на чемодане. Точно та-
кое же ощущение испытывают пассажиры на аэровокза-
лах, когда задерживаются рейсы. Но там больше недели ни-
кто не ждет. Твое ожидание подлиннее. Между прочим, вся
армейская служба для многих – это постоянное сидение на
чемоданах. Сидят в группах войск – время идет, переведут
в страну, там и начнем дела. Сидят в Заполярье – время
идет, переведут в группу войск, ну и так далее. Так прохо-
дит жизнь и утрачивается время, которое можно исполь-
зовать с толком.

Сколь бы ни был неустроен быт резерва, какие бы пси-
хологические состояния ни приходилось испытывать – себя
от личного дела, ведущего к личной цели, отставлять нель-
зя. Ты же волевой парень. Скоро, как говоришь, на несколь-
ко дней приедешь в отпуск. Приедешь, купишь новый кален-
дарь. Значит, год улетел – и не догонишь. А разве за это



 
 
 

время нельзя было довести английский до 20 тысяч слов?
Или взять что-то иное, требующее усилий. И что может
пригодиться впоследствии. И довести дело до ума?

Хотелось бы, Сережа, чтобы ты понял, что время уте-
кает как песок и вот так в бесцельном созерцании себя дер-
жать не стоит. Человек целеустремленный не может дать
себе права быть в резерве. Пусть как хотят называют под-
разделение, где тебе служить, – сам не будь в резерве. Делай
шаги всегда и везде. Я тут в последнее время приболел. Зав-
тра выхожу на службу. Жму руку, обнимаю.

А. Щ.

Письмо могло означать только одно – необходимость под-
учить английский. Видимо, он понадобится мне в недалеком
будущем. Я думал, что в Афганистане, но Сан Саныч любил
многоходовые комбинации. И уже сейчас начинал готовить
меня к следующей командировке.

Уже скоро в батальон должны были прибывать новые вы-
пускники военных училищ. Из первого набора нас оста-
лось человек пятнадцать. И в чью-то светлую голову пришла
мысль отправить нас на Арбат. Служба на Арбате (в Москве,
или в «Приарбатском» военном округе, как мы в шутку его
называли) в Советской армии считалась самой престижной.
Гораздо круче, чем служба в заграничных группах войск. В
группах войск была очень серьезная боевая подготовка, что
для дальнейшей службы было хорошим трамплином, да и за-



 
 
 

границу посмотреть было интересно. Но в «Приарбатском»
военном округе было легче сделать карьеру. Проблема за-
ключалась в том, что служить нас отправили не на москов-
ский Арбат, а на туркменский. Точнее, на Красный постоя-
лый двор, в Кизыл-Арват (Гызыларбат; на туркменском язы-
ке гызыл – «красный»; арбат – «постоялый двор», «укрепле-
ние», «крепость»).

Понятно, что в батальоне резерва учиться нам уже бы-
ло нечему, а в Афганистан нас могли отправить и оттуда. В
Кизыл-Арват мы прибыли на поезде около двух часов но-
чи. Через час разместились в офицерском общежитии. В на-
ших планах было поспать хотя бы пару часов, позавтракать и
часам к восьми прийти в штаб полка, представиться коман-
диру. Но в пять утра в общежитие прибежал посыльный и
сказал, что нас срочно вызывают на плац. Мы ответили, что
придем после завтрака. Через несколько минут прибежал ка-
кой-то полковник и покрыл нас матом. Это нам не понрави-
лось, и мы не придумали ничего лучше, чем вернуться в свой
родной батальон. А я смотался в Москву.

Мы встретились у Сан Саныча дома. Он сказал, что зав-
тра будет в Кремле и решит этот вопрос. То, что в Кремле
будут обсуждать проблемы какого-то лейтенанта, прозвуча-
ло довольно смешно. Но позднее оказалось, что на следую-
щий день Сан Санычу вручали в Кремле какой-то орден и он
действительно переговорил с заместителем министра оборо-
ны СССР по кадрам генералом армии Иваном Николаеви-



 
 
 

чем Шкадовым, присутствовавшим на награждении.
Я почему-то думал, что получу от Сан Саныча инструк-

ции, шифры, явки, парашют и буденовку. Но вместо этого
получил визитку первого секретаря посольства СССР в ДРА
Юрия Рудченко для экстренной связи. Пароль, с которым на
меня при необходимости выйдет наш связной. И настоятель-
ную просьбу от Сан Саныча никогда не забывать о профес-
сиональной деформации.

– Сережа, в Афганистане после нескольких рейдов или за-
сад наши солдаты и офицеры начинают забывать, зачем и для
чего мы пришли в эту страну. Начинают воевать. Это и есть
профессиональная деформация. Но мы пришли не воевать,
а помогать нашим соседям, строить вместе с ними лучшую
жизнь, укреплять дружбу и сотрудничество. Поэтому тебя и
учат сейчас медицине для оказания помощи не только своим
бойцам, но и местным жителям. Чтобы потом они вспомина-
ли о тебе не только как о хорошем воине, но и как о челове-
ке, который спас многих из них. А это важно, как о нас будут
помнить. Никогда не забывай об этом! Каждый наш солдат
и офицер в Афганистане – представитель Советского Сою-
за! Это не только высокое звание, но и большая ответствен-
ность. И ты теперь тоже государственный человек. Поэтому
должен думать как государственный человек. И действовать.

Хотя, как я должен действовать, мне было еще не совсем
понятно. Но на первом этапе моя задача выглядела как-то
несерьезно – всего лишь передать привет от Сан Саныча



 
 
 

его другу Шафи. На мой вопросительный взгляд Сан Саныч
улыбнулся:

– Восток – дело тонкое. И небыстрое. Очень важно, чтобы
Шафи сам пошел на контакт с тобой. Поэтому не нужно ни-
чего из себя изображать, просто будь собой. Твои дедушки,
бабушки, родители и учителя вложили в тебя самое главное
– умение думать, трудиться и созидать. Афганцы умеют это
ценить. Поэтому выполняй задачи, которые будет ставить пе-
ред тобой твое армейское командование, береги своих бой-
цов и помогай местным жителям чем сможешь. А когда при-
дет время, связной передаст тебе новые инструкции.



 
 
 

 
Афганистан

 
Я не сомневался, что Сан Саныч переговорит обо мне с

Иваном Николаевичем Шкадовым. Оставалось только про-
извести расчет времени, необходимого для того, чтобы ко-
манда от него дошла до командира нашего батальона резер-
ва. Вполне логично было предположить, что в пятницу Иван
Николаевич после Кремля поедет домой или на дачу. И вся
«движуха» начнется только в понедельник. Пока информа-
ция из Москвы придет в штаб округа, оттуда в наш бата-
льон… По моим расчетам, раньше вторника появляться в
Келяте смысла не было. К тому же мы сбежали из кизылар-
ватского полка, и если я приеду в батальон раньше, чем на
меня придет вызов, то могу попасть комбату под горячую ру-
ку. И быть расстрелянным за побег, дезертирство и измену
Родине. А если меня расстреляют в понедельник, то как же
я смогу совершить свои подвиги во вторник?

В общем, я приехал в Келяту во вторник утром. Оказа-
лось, что со своими расчетами я немного ошибся. Генерал
позвонил напрямую в штаб Туркестанского военного окру-
га сразу же после посещения Кремля. В тот же день приказ
срочно отправить меня в Ташкент был уже у нас в батальоне.
К моему удивлению, меня ни за что не ругали (оказалось, что
командир кизыларватского полка мудро решил не доклады-
вать наверх о конфликте, который у нас произошел с ним, а



 
 
 

доложил, что мы просто еще не приехали). Комбат вручил
мне предписание прибыть в управление округа и проездные
документы. Меня отвезли на машине до ашхабадского аэро-
порта. На самолете я долетел до Ташкента. И в тот же день
прибыл в управление кадров округа.

Перед кабинетом кадровиков гуляли два лейтенанта. Нас
запустили в кабинет всех вместе. На одном из столов лежали
небольшие листочки бумаги, похожие на экзаменационные
билеты. Как на экзаменах, лейтенанты подходили по очереди
к столу, брали листочек, переворачивали его и докладывали
кадровику содержание билета. Точнее, номер войсковой ча-
сти, полевой почты и фамилию того, кого им предстояло за-
менить в Афганистане.

Подобная лотерея мне понравилась. Невольно подума-
лось, что у каждого из нас есть шанс вытащить билет со своей
фамилией и своим домашним адресом. Но когда лейтенанты
вышли из кабинета, кадровик вместо того, чтобы дать мне
шанс вытянуть счастливый билет, просто достал из папки и
протянул мне листочек с надписью: «180 мсп, п.п. 51884.
Вместо офицера Егорова Сергея Андреевича».

– Полк стоит в Кабуле. Сейчас едете в Тузель на пересыль-
ный пункт. Вылет завтра.

А после этого вручил мне предписание. Загранпаспорт с
отрытой визой я получил еще год назад. В батальоне резер-
ва занятия с нами проводили офицеры, вернувшиеся из Аф-
ганистана. Они-то и подсказали, что на войну можно везти



 
 
 

всю офицерскую форму и выбросить ее там, потому что хо-
дить в ней не придется. Или не везти ничего, потому что
там нам выдадут единую для всех солдат и офицеров экспе-
риментальную форму – «афганку». Поэтому в этот раз ба-
гаж у меня был более чем скромный. И умещался не в двух
огромных чемоданах, а в обычной спортивной сумке: пор-
тупея, смена нижнего белья, носки, умывальные и бритвен-
ные принадлежности. А еще: две общие тетради, шариковые
ручки, несколько конвертов без марок, самоучитель англий-
ского, краткий русско-дари разговорник, пакет с моими лю-
бимыми ирисками «Золотой ключик» и кое-что по мелочи.
Свой чемодан «смерть носильщика» с офицерской формой
я отправил домой еще год назад через проводника поезда
Ташкент – Москва.

Пересыльный пункт оказался чем-то похожим на пионер-
ский лагерь: медпункт, буфет, четыре двухэтажных общежи-
тия и почти ежедневная смена жителей этого небольшого
островка «афганской» земли. Мой вылет планировался на
девять утра. Но где-то под Кабулом обстреляли наш самолет.
И все вылеты отложили на трое суток. Вскоре на пересыл-
ке скопилось несколько десятков офицеров и прапорщиков.
Полупустые общежития наполнились шумом и гамом.

Границу открыли только на четвертый день. В восемна-
дцать тридцать мою фамилию зачитали среди вылетающих
утром на Ил-76. Глажу свою повседневную форму, бреюсь,
пишу письма маме и сестре. Завтра на войну. Не проспать



 
 
 

бы. Но всю ночь в нашем номере народ травит анекдоты, рас-
сказывает байки. Из двенадцати человек в нашей комнате
спят только трое: прапорщик Слава из 180-го полка, капитан
из штаба армии и летчик. Безуспешно пытаюсь уснуть и я.

В 4 утра подъем. Короткие сборы – и небольшие цепоч-
ки полусонных людей потянулись в сторону контрольно-про-
пускного пункта. Старенькие ЗИЛы, забитые нашей разно-
шерстной командой, отбывают в аэропорт Южный. Длинню-
щая очередь на таможне. Перед нами регистрируется груп-
па афганцев из ХАД (афганской госбезопасности) на Ил-18.
Затем наш 76-й. Получаю «талон-вылет», заполняю его. И
на взлетную полосу. Слышен голос командира экипажа: «…
борт-стрелку занять свое место». Короткий взлет, и через
полтора часа крутая посадка в Кабуле. Кабул встречает нас
грязью и моросящим дождем, температура около плюс во-
семнадцати градусов. И это после плюс сорока в Ташкенте.
Сказывается высокогорье.

Сдаем предписания и паспорта. Разбитый ПАЗ отвозит
нас на самый край взлетно-посадочной полосы. Там нахо-
дится центральная кабульская пересылка. Штаб, три одно-
этажные сборно-щитовые казармы, две столовые, брезенто-
вые палатки и кинотеатр «Ветерок» – несколько скамеек и
белый экран под открытым небом. В кинотеатре каждый ве-
чер – новый фильм: «Салют, Мария», «Эта настоящая муж-
ская работа».

Инструктаж вновь прибывших: «На территории пере-



 
 
 

сыльного пункта запрещается: ходить по центральной до-
рожке (чтобы не мозолить глаза командованию), нарушать
форму одежды, ходить в спортивной форме, выходить из по-
мещений после отбоя, покидать территорию пересыльного
пункта». Добро пожаловать на войну!

Согласно предписанию мне нужно прибыть во второй ба-
тальон 180-го кабульского мотострелкового полка. Для это-
го необходимо съездить в Баграм, встать на партийный учет
в штабе 108-й мотострелковой дивизии (это примерно в ше-
стидесяти километрах севернее Кабула). Затем вернуться в
столицу, представиться в полку. И снова вернуться в Баграм.
Там располагается второй батальон. Мне еще повезло, что я
не попал в третий батальон – он стоит под Джелалабадом. А
это в несколько раз дальше.

По громкоговорителю на пересыльном пункте целый день
одна и та же песня без музыки: «Лейтенанты… прапорщи-
ки… вылетающие в… срочно собраться с вещами у автомо-
бильной стоянки». Наконец-то звучит моя фамилия. В Баг-
рам летела большая партия молодых солдат, и я вылетел с
ними.

Ан-12. Мое первое знакомство с ним было не самым при-
ятным. Вы когда-нибудь летали в бочке с пропеллером? Па-
дал вниз он точно так же. Правда, в отличие от бочки, мог
еще и подниматься вверх. Крутой взлет, три круга над аэро-
дромом для набора высоты и минут пятнадцать перелета. В
Баграме меня никто не встречал. Не было ни цветов, ни му-



 
 
 

зыки. Хорошо, что от аэродрома в сторону штаба дивизии
ехал ГАЗ-66. Никак не могу поверить, что я уже на афган-
ской земле. Изрытая, словно оспой, дорога. Пыльные кишла-
ки. В горах догорает закат. Кто-то торгует в дуканах, мест-
ных магазинчиках. Кто-то ковыряется на своих крохотных
участках земли. Кто-то достраивает свой дувал (глинобит-
ный забор), а кто-то наверняка готовит оружие к ночной сме-
не. Даже не верится, что это уже не наша земля.

Добираюсь до штаба дивизии, но заходить уже поздно.
Устраиваюсь в гостинице. Это сборно-щитовое одноэтажное
здание, которое здесь называют модулем. Самое распростра-
ненное архитектурное творение на территории военных го-
родков в Афганистане. В гостинице довольно уютно: свет,
вода в душе, чистое белье. Возможно, и не пятизвездочный
отель, но после пересыльного пункта чувствуешь себя почти
как дома. Всю ночь над модулем ревели взлетающие штур-
мовики, за перевалом слышалась орудийная канонада и со-
всем рядом – автоматные очереди. Такая обычная домашняя
обстановка.

Подъем в пять часов. А я-то надеялся, что на войне мож-
но поспать до обеда. Ведь кроме обеда, я люблю только одну
вещь – это поспать. Иду представляться командиру дивизии
полковнику Виктору Михайловичу Барынькину. Но вместо
комдива меня встречают старший прапорщик Володя и ря-
довой Слава. Заносят мою фамилию в списки учета личного
состава и просят дождаться начальника разведки дивизии.



 
 
 

Он где-то на боевых действиях и должен вернуться к вечеру.
Но к вечеру он в штабе не появился. Зато у меня появилась
возможность сходить в баню. Оказалось, что бани в Багра-
ме – как в лучших домах Лондона и Парижа. Парилка, душ,
бассейн. И стерильная чистота, которой могли бы позавидо-
вать многие московские бани. После бани и небольшого за-
столья сосед по комнате подарил мне гранату Ф-1. Это хоро-
ший и правильный подарок. Кататься по Афганистану в по-
вседневной форме и без оружия весело, но неуютно. Я чув-
ствую себя королем. Королем, но голым. С чистой совестью
и чистой спиной я сладко уснул, нежно обнимая рукой реб-
ристую оболочку лучшего в мире подарка.

Начальник разведки дивизии майор Анатолий Николае-
вич Качан появился на следующий день после обеда. Больше
часа вводил меня в курс дел. И рассказывал, что я должен
буду принять под командование сторожевую заставу, распо-
ложенную на окраине кишлака Калагулай. В этом кишлаке
сейчас проживает мой контакт Шафи.

Просто фантастика! Всю жизнь мечтал командовать сто-
рожевой заставой. Если бы еще знать, что это такое. Лад-
но, разберемся. Мысленно я вспомнил все, что знал о Ша-
фи. Обычный дехканин, проживающий в кишлаке Калагу-
лай. Родился в провинции Нуристан («Страна света» на фар-
си). Хотя некоторые афганцы называют эти земли Кафири-
станом – «Страной неверных». По национальности – грек,
потомок воинов Александра Македонского, оставшихся на



 
 
 

древнем Шелковом пути во время индийского похода. Когда
Шафи было около двух лет, его семья перебралась в кишлак
Калагулай под Чарикаром. Семья была богатой. На образо-
вание детей денег не жалели. В молодости Шафи учился в
Оксфорде, занимался спортивной акробатикой. Затем рабо-
тал врачом в Японии и Китае. Преподавал в кабульском по-
литехническом институте. Ему сорок два года. Холодным и
стрелковым оружием владеет в совершенстве. Эксперт в об-
ласти джен-дзю-терапии. Близкий друг своего бывшего сту-
дента Ахмад Шаха Масуда, а ныне главаря крупнейшей бан-
ды в Панджшерском ущелье. Такой вот обычный житель ки-
шлака Калагулай! Интересно, как и когда Шафи познако-
мился с Сан Санычем и начал работать на нашу разведку? И
начал ли? Вопросов больше, чем ответов.

По словам Сан Саныча, я должен с ним встретиться, пе-
редать ему привет, наладить личный контакт и постараться
стать его учеником – для чего это нужно, мне еще не совсем
понятно.

Над столом начальника разведки висит плакат: «Человек,
который хочет выполнить поставленную задачу, ищет пути
и средства. Тот, кто не хочет, – ищет причины и отговорки».
На душе сразу становится грустно. Похоже, здесь придется
вкалывать до седьмого пота, чтобы выполнить поставленные
задачи. Я бы лучше повесил на стене фотографию красивой
девушки из ближайшего военного госпиталя.

Еще несколько часов я просидел в разведотделе. Знако-



 
 
 

мился с оперативной обстановкой, запоминал имена глава-
рей бандформирований и их краткие характеристики, состав
банд и их примерное расположение. Незаметно подкрадыва-
ются сумерки. Прожит еще один день. Оказывается, здесь
каждый день за три!

На следующее утро в седьмом часу я был на баграм-
ском перекрестке. Дежурный по контрольно-диспетчерско-
му пункту сообщает мне, что все машины на Кабул уже
ушли. Ближайшая колонна будет только через неделю. В свя-
зи с началом праздника Курбан все передвижения автомо-
бильной техники с 15 по 20 августа категорически запреще-
ны. Что-то об этом вчера говорили в разведотделе. Надо бы-
ло слушать внимательнее. Тем более что сегодня как раз 15-е
число. Дежурный посоветовал добраться до аэродрома и по-
говорить с вертолетчиками. Их машины под приказ не попа-
дали. Да и просто там мог оказаться попутный борт на Кабул.

И действительно, на Кабул был попутный рейс. Через
Шиндант. Солидный крюк! Но мне повезло. В Кабуле не да-
ли разрешение на посадку самолета советника, и он призем-
лился в Баграме. Через полчаса пришло разрешение. Догова-
риваюсь с командиром экипажа. Командир дает добро. Под-
нимаюсь на борт. Пассажиры удивлены: вот из-за кого их по-
садили в Баграме. Ну что ж, людям свойственно заблуждать-
ся. Я к их проблемам никакого отношения не имею.

Через пятнадцать минут самолет приземляется в Кабуле.
В самом дальнем конце взлетно-посадочной полосы. На пол-



 
 
 

пути меня подбирает уазик какого-то десантника. Он едет к
штабу армии. Там где-то рядом находится мой 180-й мото-
стрелковый полк.

Небольшие узкие улочки Кабула, по-восточному яркие и
оживленные. В толпе мелькают европейские лица. Многие
женщины не носят паранджу. Бегают ребятишки, качаются
на деревянных качелях, крутятся на деревянных каруселях.
В небе парят самолеты, отстреливая тепловые ловушки. Уди-
вительно колоритное смешение века четырнадцатого и века
двадцатого. Бросается в глаза военное одеяние города, ца-
рандой (милиция) у зданий с автоматами. Бронированные
стрелковые ячейки, бронетранспортеры на перекрестках.

От штаба армии до полка рукой подать. Жалко, что нет
рейсовых автобусов. Приходится ждать попутную машину.
Полковой контрольно-пропускной пункт. Недалеко от штаба
встречаю подполковника Аушева. Руслан Султанович старо-
жил в полку. Уже второй раз в Афганистане. Недавно полу-
чил звание Героя Советского Союза. По словам начальника
разведки дивизии, в полку он царь и бог. Полтора года назад
у родителей моего друга Гены Левкина я совершенно слу-
чайно познакомился с его старшим братом Адамом. Руслан
Султанович пристально смотрит на меня.

– Карпов?
Да, приятно, когда каждый встречный начальник штаба

полка знает тебя в лицо.
– Так точно, товарищ подполковник. Лейтенант Карпов



 
 
 

прибыл для прохождения дальнейшей службы.
– Хорошо. Иди представляйся командиру. Я завтра еду

в Баграм, подброшу до КП (командного пункта) батальона.
Сбор в шесть у КПП (контрольно-пропускного пункта). Без
опозданий!

Трудно поверить, чтобы начальник штаба полка знал о
том, куда нужно ехать младшим офицерам. Не его это уро-
вень! И тем более заниматься частным извозом, развозить их
к месту службы уж никак не входит в круг его обязанностей!
Но в этом я ошибаюсь: Руслан Султанович действительно
знает почти всех офицеров полка. В том числе и младших.
Особенно в рейдовых подразделениях. А вот с частным из-
возом все гораздо проще – обычное везение. Его вызывают
в штабдивизии, я – всего лишь попутный груз.

Представляюсь командиру полка и его заместителям.
Сдаю предписание, получаю на вещевом складе полевую
форму и иду устраиваться на ночь в общежитие. А утром на
двух БМП мы выезжаем в Баграм. Продолжает действовать
запрет на передвижение автомобильных колонн. К счастью,
на «броню» он не распространяется. Дорога пустынна и спо-
койна. Через час с небольшим мы подъезжаем к кишлаку
Чауни. На его окраине, в старинной крепости, расположена
десятая сторожевая застава, командный пункт второго мото-
стрелкового батальона нашего полка.

Да, мне продолжает везти. По моим расчетам, в батальоне
я должен появиться не раньше двадцать третьего. Сегодня –



 
 
 

шестнадцатое. Идем с опережением графика.
Неожиданный приезд Аушева никого не застает врасплох.

Как всегда, без сбоев работает «солдатский телеграф» – кто-
то из полковых связистов заранее сообщил о его приезде
по засекречивающей аппаратуре связи. Командир батальона
майор Миронов встречает нас у ворот крепости. Руслан Сул-
танович поздравляет его с приездом какого-то майора Пе-
тухова. На несколько минут они отходят в сторону, о чем-
то секретничают. И изредка посматривают на меня. Аушев
начинает сердиться. Что-то не так в датском королевстве!
Затем он запрыгивает на БМП, и машины уходят в сторо-
ну штаба дивизии. Комбат возвращается в крепость, на ходу
бросив в мою сторону:

– Через десять минут.
Через десять минут Владимир Александрович уже на бое-

вом посту. В большой панаме и шортах он лежит на плетеной
деревянной кровати в тени крепостной стены. Таинственный
майор Петухов – его заменщик. Сегодня утром он приехал
в дивизию, следовательно, через пару дней будет здесь. Это
значит, что для комбата война закончилась. Пустячок, ко-
нечно, а приятно!

Выясняется причина недовольства Руслана Султановича:
два дня назад Шафи перебрался из кишлака Калагулай в ки-
шлак Калашахи. Это семью километрами южнее. Причина
неизвестна. Это путало все наши планы. Как говорится, глад-
ко было на бумаге, да забыли про овраги. Сергей Андреевич



 
 
 

Егоров, на чье место я приехал, служит командиром взвода
автоматических гранатометов. Его застава прикрывает штаб
дивизии и кишлак Калагулай. Кишлак Калашахи совсем в
другой стороне. Но это не проблема. Небольшая рокировка:
одного из офицеров шестой мотострелковой роты переводят
на место Сергея Егорова. А я еду в шестую роту.

Звучат два слова: «Шапко» и «Тотахан». Какая же ма-
ленькая деревня этот Афганистан! Все свои. Вместе с Же-
ней Шапко мы занимались в батальоне резерва альпиниз-
мом. Кто такой Тотахан, мне неизвестно. А комбат – выпуск-
ник нашего училища. Жалко, что он скоро уезжает, кремлев-
цев в дивизии не так-то и много.



 
 
 

 
Тотахан

 
На следующее утро уезжаю знакомиться с Тотаханом. Та-

инственный «Хан» оказывается горой в пяти километрах за-
паднее хребта Зингар. И в девяти километрах южнее Багра-
ма. Высота с отметкой 1641 метр. Восьмая сторожевая за-
става. На ней расположены командный пункт шестой роты и
ее управление, второй мотострелковый взвод, экипаж танка
Т-62, минометный расчет и станция радиоперехвата из диви-
зионного разведбата. Командует станцией старший прапор-
щик Витя Томчук по прозвищу Дед. Кроме него на станции
служат: водитель ГАЗ-66, механик и три солдата-таджика.

Все постройки на заставе представляют собой нечто сред-
нее между блиндажом и пещерой. Технология строительства
очень простая – взрывным способом в горке пробиваются
углубления, обкладываются камнем, перекрываются бревна-
ми, досками и глиной. Таким способом на заставе построе-
ны казарма, продовольственный склад, склад боеприпасов и
штабная землянка.

Особняком стоит ленинская комната. Самое капитальное
и красивое помещение на заставе. Она полностью построе-
на из глинобитных кирпичей. В ней есть даже окна, но нахо-
диться там опасно – от обстрелов она плохо защищена. По
периметру заставы выложена небольшая, чуть больше мет-
ра высотой, стена из камней. Вдоль этой стены оборудова-



 
 
 

ны СПС (стрелково-пулеметные сооружения). Там в дере-
вянных ящиках из-под патронов хранится дежурный запас
боеприпасов: патроны в пачках к автомату или пулемету, две
наступательные гранаты РГД-5 и две оборонительные Ф-1.
На северной вершине горы, на небольшом скальном утесе,
расположен первый пост. На южной окраине у танка – пя-
тый пост. Оба они круглосуточные. Еще три-четыре поста
выставляются только ночью.

Командир роты капитан Юрий Иванович Игнатенко ка-
жется мне слишком взрослым, даже старым. Ему около трид-
цати. Подписан приказ о его переводе на вышестоящую
должность. Через неделю ему уезжать.

Ротный приказывает мне принять заставу и Женькин
взвод. Три боевые машины пехоты БМП-2, танк Т-62, ПКП
(14,5-миллиметровый пехотный крупнокалиберный пуле-
мет на станке Харыкина), 82-миллиметровый миномет и
стрелковое оружие. А еще прожектор, переносную станцию
наземной разведки ПСНР-5, трубу зенитную командирскую
ТЗК-20 с прекрасной оптикой и двадцатикратным увеличе-
нием, установленную на первом посту (это довольно стран-
но, ведь в технической литературе я встречал только опи-
сание ТЗК с десятикратным увеличением и лишь у погра-
ничников была пятнадцатикратная «труба»). Многие из мо-
их сержантов с высшим образованием. И нужно быть совсем
слепым, чтобы не понять, что непростая эта застава.

Севернее, в трехстах метрах от нас, находится выносной



 
 
 

пост, или восьмая «а» сторожевая застава (гранатометно-пу-
леметный взвод). В двух километрах западнее – девятая за-
става (1 мсв) и в двух километрах юго-восточнее – двадцать
вторая застава (3 мсв). На востоке расстилается степь Тата-
рангзар. Она тянется до самого хребта Зингар. Под нами те-
чет речка Барикав. Летом ее можно перешагнуть, не замочив
ног. За речкой – кишлак Калашахи.

Место удивительно тихое, спокойное. Правда, на про-
шлой неделе из гранатомета духи подбили одну из Женьки-
ных боевых машин пехоты (благо, что она осталась на ходу).
Да семьдесят реактивных снарядов залетело на заставу. Ве-
рится в это как-то с трудом, но дырка от кумулятивной гра-
наты в башне одной из машин вполне реальна. Да и горка,
усыпанная осколками реактивных снарядов, совсем не ка-
жется миражом. Тут еще Женька порадовал, что у местных
жителей есть одна забавная традиция: любят они по ночам
устанавливать на ближайших дорогах противотанковые ми-
ны. Час от часу не легче! Уж лучше бы они своих женщин
любили по ночам.

Принимаю взвод. Разбираюсь с оружием, техникой, иму-
ществом и личным составом. Хорошо еще, что боеприпа-
сы считать не надо – ими забит весь артсклад, точнее, блин-
даж, который мы называем артскладом. Там хранятся бое-
комплекты к стрелковому оружию и танку. Мины к миноме-
ту сложены штабелями на огневой позиции.

После обеда с разрешения командира роты на двух бо-



 
 
 

евых машинах пехоты едем с Женькой в небольшой безы-
мянный кишлак за дровами и кирпичом. Кишлак необита-
ем. Жители покинули его несколько лет назад. Не успеваем
мы подъехать к ближайшему дувалу, как откуда-то издалека
прилетает реактивная противотанковая граната. В развали-
нах скрываются духи. Правда, не столь безобидные, как на-
ши домовые или лешие. Здешние духи – существа абсолютно
реальные. И совсем не безобидные. Их называют духами или
душманами. В переводе с арабского душман – «враг», «зло-
умышленник». В переводе с таджикского – «злая мысль».
Вот и приходится нам принимать необходимые меры предо-
сторожности не только от врагов, но и от их злых мыслей.
Дальше все проходит спокойно. Бойцы загружают десантные
отсеки БМП глиняными необожженными кирпичами, со-
бранными в развалинах. Сверху закрепляют бревна. Женька
планировал построить на заставе баню, теперь этим строи-
тельством предстоит заниматься мне.

Обратно возвращаемся без приключений. На заставе но-
вый человек. В гости пришел Хасан, командир отряда са-
мообороны из ближайшего кишлака. Пришел знакомиться с
новым командиром. В руках у него крошечный комок – ма-
ленький серый котенок. Бакшиш, подарок новому команди-
ру. Новый командир, кажется, я. Значит, и подарок мне. Я
уже заметил, что в кишлаках много собак. В основном без-
домных. При виде советских солдат они начинают сходить
с ума от злости. Оказалось, что много собак и на заставах.



 
 
 

Их подкармливают наши солдаты. Такой же лютой ненави-
стью эти собаки встречают афганцев. Думается, что люди от-
носятся друг к другу куда более терпимо. Но самое забавное
– похоже, это одни и те же собаки. Только каждый раз они
ненавидят разных людей: афганцев либо солдат. Все зависит
от того места, где эти собаки находятся в данный момент.
Словно они участвуют в каком-то спектакле. Кошки встре-
чаются в кишлаках крайне редко. Очень жарко. У кошек ма-
ло молока. И когда появляются маленькие котята, кошка-ма-
ма может накормить их только раз-другой. Затем молоко за-
канчивается, и котята больно кусают соски. И тогда кошка
их бросает. Выживают немногие.

Подарок очень приятный. И очень пушистый. Мне не при-
ходилось слышать, чтобы кому-то здесь дарили котят. Я тро-
нут до самого сердца. Хасан приглашает посетить его ки-
шлак. И я обещаю прийти к нему в гости в ближайшие дни.
Хасан уходит довольный. Видит, что подарок его очень по-
нравился.

Ну, вот и начал я обзаводиться хозяйством. Если все бу-
дет хорошо, к осени и корову купим. Будем молочко пить.
И будет у нас в Простоквашино все тип-топ. Кстати, чем-то
надо накормить и нашего дикого африканского кота. Конеч-
но, дикого африканского, а как еще можно назвать кота, ко-
торый летает по землянке, как по саванне, кусается и цара-
пается.

Развожу в миске немного сгущенного молока с водой.



 
 
 

Дважды приглашать котенка не приходится. Он вылизыва-
ет все до последней капли и засыпает на моей кровати в на-
шей штабной землянке. Или в канцелярии, как мы ее тор-
жественно называем. Кстати, землянку эту построил Хасан,
когда прятался от духов на нашей заставе. Построил в оди-
ночку, в благодарность за хлеб и приют. Я подписываю акты
приема-передачи оружия и техники, а также рапорт о при-
нятии дел и должности командира взвода. А вечером Жень-
ка уезжает.

Но поход в гости к Хасану приходится отложить на
неопределенный срок. На следующий день начинается диви-
зионная операция по прочесыванию баграмской «зеленки».
«Зеленкой» здесь называют нечто среднее между кишлака-
ми, местностью и виноградниками.

На нашей заставе развертывают командный пункт бата-
льона. И два комбата, майор Миронов и его заменщик май-
ор Петухов, занимают нашу канцелярию. Ротного и его заме-
стителя, Олега Артюхова, переселяют в казарму. А мне при-
казывают взять одно отделение из батальонного разведвзво-
да, приехавшего вместе с комбатами, и четырех своих бой-
цов, чтобы освободить несколько кроватей в казарме. Беру с
собой своего заместителя сержанта Нигмата Хашимова, ко-
мандира танкового экипажа сержанта Игоря Минкина, рядо-
вых Медведева и Сережу Багрия.

Наша задача – занять оборону на соседней горке, пере-
крыть караванную тропу и прикрыть наш фланг. Выходим в



 
 
 

сумерках, занимаем горку, маскируемся. С нашей стороны
хорошо видны скрытые подступы к Тотахану. По возвраще-
нии надо будет подумать над их прикрытием.

День проходит спокойно. Лишь под вечер два вертолета
зависают над девятой сторожевой заставой. Ничего не по-
нятно до тех пор, пока они не открывают огонь по заставе.
Неуправляемыми реактивными снарядами. В эфире слышен
мат старшего техника роты прапорщика Скворцова. Судя
по всему, он собирается врезать по вертолетам из тридцати-
миллиметровой пушки БМП-2. Ротный его еле успокаива-
ет. Вертолетчики по ошибке обстреляли своих. Один боец
тяжело ранен. Сережа Плотников, командир взвода, отвозит
его в медсанбат.

Перед самым рассветом ко мне подползает Нигмат Хаши-
мов.

– Товарищ лейтенант, верблюды.
Я ничего не слышу, но сомневаться в своем заместителе

у меня нет ни малейшего повода. Я подаю команду «Приго-
товиться!» и запускаю осветительную ракету вниз. В сторо-
ну, указанную Нигматом. Если осветительную ракету запу-
стить вверх, те, кто захочет, успеют укрыться. Когда же ра-
кета летит тебе в лицо, она оказывает столь ошеломляющее
действие, что ты забываешь обо всем на свете. В том числе и
о том, в какую игру сегодня играешь. В войну или в прятки.

Прямо под нами, метрах в сорока, застывает небольшая
группа: два верблюда и четверо вооруженных людей. У них



 
 
 

под ногами горит моя ракета. Мы открываем огонь. В ответ
ни выстрела. Что самое удивительное, верблюды остаются
целыми. Стремительными ланями они убегают в сторону ки-
шлака Калагудир. Духи остаются на месте.

На рассвете с группой разведчиков я спускаюсь к ним.
В каждом несколько пулевых отверстий. Раненых нет. Под-
бираем три автомата и один «Бур», английскую винтовку.
О результатах боя докладываю на Тотахан. Оба комбата до-
вольны – это действительно большая удача. Обещают пред-
ставить отличившихся к правительственным наградам. Я же
прошу связаться с Хасаном, чтобы прислал своих людей по-
хоронить погибших. У афганцев это нужно сделать в день
смерти. От восхода и до заката солнца. Обычай есть обычай.
Мы ничего против не имеем. Теперь это не душманы. Про-
сто погибшие люди.

Последующие дни ничем особым не запомнились. Душ-
маны периодически обстреливали Тотахан из миномета.
Мстили за погибших. Истинные виновники их гибели, то
есть мы, сидели в стороне. По духовским минометчикам ра-
ботала наша артиллерия, штурмовики и вертолеты огневой
поддержки. Работали от души. Огневая мощь просто потря-
сала. Но думаю, что и у духов на орехи доставалось не ми-
нометчикам, а кому-нибудь другому.

Двадцать восьмого августа война заканчивается. Мы воз-
вращаемся на заставу. Домой. Комбаты уезжают на КП ба-
тальона. На меня впервые пишут наградной. Обычно за хо-



 
 
 

рошую работу меня просто хорошо кормили. Здесь хорошо
кормят независимо от работы. Невольно закрадывается кра-
мольная мысль: раз кормят и так, может, не стоит и герой-
ствовать? Мысль заманчивая. Но меня впервые представля-
ют к правительственной награде. Целый день я сияю от гор-
дости как начищенный медный чайник.

Наверное, потому что это первая награда, к которой меня
представляют.

Наградной лист
Ф. И.О.: Карпов Сергей Иванович.
Воинское звание (для офицеров – личный номер): лейте-

нант, Р-880276.
Должность: командир МСВ с августа 1986 года.
Год и место рождения: 1964 год.
Национальность: русский.
Партийность: член КПСС с января 1984 года.
Участие в боевых действиях по защите СССР: нет.
Ранения, контузии (когда и где получены): нет.
В Вооруженных силах СССР: с августа 1981 года.
Какими правительственными наградами награждался

ранее: не награждался.
Домашний адрес представляемого к награждению или его

семьи.
За какие заслуги представляется к награде:
В ДРА с августа 1986 года. Зарекомендовал себя с поло-



 
 
 

жительной стороны. Принимал участие в одной рейдовой
операции по уничтожению бандформирований мятежников.

23 августа 1986 года, находясь с разведывательным под-
разделением в засаде на боевой операции по уничтожению
мятежников в зеленой зоне Карабаг, старший лейтенант
Карпов Сергей Иванович обнаружил банду и открыл огонь.
Умело выбрав позицию, взвод старшего лейтенанта Кар-
пова С.И. нанес противнику внезапный прицельный удар.
В результате чего было уничтожено четыре мятежника.
Захвачено три автомата и один «Бур». Двух мятежников
старший лейтенант Карпов С.И. уничтожил лично.

Вывод: за мужество и героизм, проявленные при выполне-
нии интернационального долга в ДРА, достоин награждения
медалью «За отвагу».

Командир 6 МСР капитан Игнатенко.
Командир 2 МСБ майор Петухов.

К медалям «За боевые заслуги» представлены сержанты
Нигмат Хашимов и Игорь Минкин, рядовые Багрий и Мед-
ведев. Ротный отвез представления на КП батальона, подпи-
сал их у командира батальона. Но затем к ротному подошел
замполит батальона:

– Вы что, совсем очумели! Карпов еще и месяца не про-
служил в Афгане, а вы уже его награждаете.

Достал мое представление из стопки бумаг и порвал на
глазах у изумленного ротного. Наверное, он был прав. Слиш-



 
 
 

ком рано. Представления на моих бойцов затерялись где-то
в полку.



 
 
 

 
Первоочередные задачи

 
Два моих родных дяди – участники Великой Отечествен-

ной войны. Федор Леонтьевич Коледа после войны работал
столяром, руки у него золотые. А еще он очень хороший ры-
бак – никогда не возвращается с рыбалки без улова. Он на-
учил меня не спешить забрасывать удочку, а сначала узнать,
на что ловят другие рыбаки. Изучить водоем и привычки его
обитателей. Понаблюдать за рыбой и всегда помнить, что ры-
ба тоже наблюдает за рыбаками.

А войсковой разведчик Валентин Дмитриевич Сычугов
после войны работал лесником в Завидовском заповеднике.
Сколько мы с ним посадили саженцев сосен, даже предста-
вить трудно! По его словам, лес не любит шума. Но любит
хорошие, добрые дела.

Поэтому я пока не спешу командовать своими бойцами.
Больше наблюдаю, стараюсь вникнуть в происходящее во-
круг меня. Все-таки здорово, что я не сразу после выпуска из
училища прилетел в Афганистан, а лишь год спустя. И при-
нял заставу не молодым безусым лейтенантом, а уже старым,
двадцатиоднолетним. В таком возрасте и один год много зна-
чит. И очень хорошо, что в школьные годы я успел порабо-
тать помощником слесаря в совхозе, транспортировщиком
на комбинате «Химволокно», штукатуром-плиточником на
стройке (в школьном учебно-производственном комбинате).



 
 
 

Все это было хорошей школой не только трудового воспита-
ния, но и общения с очень разными людьми.

И своего заместителя сержанта Хашимова я взял с собой
в засаду не просто так – мне было интересно понаблюдать за
нашей заставой со стороны, как она будет управляться без
нас. Да и познакомиться с Нигматом хотелось поближе. А в
боевой обстановке это происходит гораздо лучше и быстрее,
чем в обычной повседневной жизни.

Оказалось, что Нигмат родом из Узбекистана. Ему скоро
исполнится двадцать семь лет, он окончил Ташкентский го-
сударственный университет, работал учителем русского язы-
ка, женат, и у него растет дочка. Очень хочет поскорее их
увидеть. Хороший и очень толковый мне достался замести-
тель. И застава в наше отсутствие жила как в песне поется:
«Отряд не заметил потери бойца». Просто вместо меня за-
ставой командовал наш замкомроты Олег Артюхов, а взво-
дом – санинструктор роты сержант Алишер Разаков. При-
ятно было узнать, что Женя Шапко так хорошо подготовил
своих сержантов. Ведь в Афганистане это часто было про-
блемой, когда после тяжелого ранения или гибели коман-
дира подразделение становилось неуправляемым, а значит,
несло неоправданно большие потери.

Но работы впереди предстоит много. Во-первых, нуж-
но изменить систему обороны и разобраться с секторами
стрельбы. Невысокая стенка из камней с бойницами, выло-
женная по периметру заставы, довольно хлипкая и едва вы-



 
 
 

держит хотя бы одно прямое попадание реактивного снаря-
да, которые частенько залетают на нашу заставу. Нужно за-
узить бойницы и по горизонтали, и по вертикали, чтобы каж-
дый боец мог вести стрельбу в своих секторах (основном и
дополнительном) не только днем, но и ночью без использо-
вания ночного прицела (у нас только один НСПУ на всю за-
ставу).

Стенку между позициями нужно поднимать и усиливать.
А главное, вместо одиночных стрелково-пулеметных соору-
жений нужно оборудовать долговременные огневые точки из
расчета на трех человек. На каждой позиции сделать хоро-
ший запас боеприпасов. То, что там сейчас лежит в ящи-
ках, – курам на смех. Практически все оборонительные гра-
наты с артсклада нужно разместить на позициях. В горах
против тех, кто находится ниже тебя, они – лучшее оружие.
И патронов добавить, чтобы в бою не бегать за ними под ог-
нем противника.

Минометную позицию необходимо обложить камнями со
всех сторон. Часть мин убрать с позиции на склад – негоже
все «яйца» хранить в одном месте. А также надо хорошень-
ко прогуляться вокруг заставы – изучить местность на пред-
мет скрытых подступов и непросматриваемых мест. И разо-
браться с минными полями, если они есть. Это работы пер-
вой очереди. Но еще важнее – разобраться с ночными об-
стрелами, когда душманы запускают реактивные снаряды не
только по нашим заставам, но и по штабу дивизии и по баг-



 
 
 

рамскому аэродрому.
С первых же дней пребывания на заставе я заметил, что

душманы редко обстреливали нас со стороны степи Тата-
рангзар. Потому что при их обнаружении шансов спастись в
степи у них практически не было. Чаще они запускали реак-
тивные снаряды из «зеленки». В сумерках устанавливали их
на камни в непосредственной близости от мирных кишла-
ков. Как только темнело, проводили пуски и сразу же уходи-
ли. В темноте мы не могли точно накрыть эту огневую пози-
цию. Да и не было там уже никого. Но шальным снарядом
или миной могли попасть в мирный кишлак и кого-нибудь
зацепить. А это значило, что ряды душманов скоро попол-
нятся.

Эту же методику душманы использовали и во время об-
стрела наших сторожевых застав из минометов, реактивных
гранатометов, безоткатных орудий и из стрелкового оружия.

Решение этой задачи было архиважным. Пока я не знал,
как к ней подступиться. Но хорошо помнил слова Сан Саны-
ча, что любая проблема не приговор, а лишь задача, которую
нужно постараться решить. И я был уверен, что решу ее. А
пока все стрелковые тренировки мы стали проводить исклю-
чительно в направлении степи Татарангзар, где не было ни
одного кишлака.

За всеми этими делами и заботами я смог исполнить свое
обещание и посетить Хасана только 1 сентября. Нужно ис-
кать Шафи. Выходить с ним на контакт. Прекращать воевать.



 
 
 

И начинать работать.
Четыре одиночных выстрела из автомата в небо – сигнал

Хасану. Одновременно с выстрелами вместе с переводчиком
со станции радиоперехвата мы начали спуск с горы. Я не хо-
тел, чтобы местные догадались, что я владею фарси. Поэто-
му взял с собой переводчика. Считал, что будет лучше, если
сделаю вид, что пытаюсь его выучить, – при каждой встре-
че с местными жителями буду «запоминать» по два-три но-
вых слова. И им будет приятно, что я учу их язык. И больше
информации получу, если они будут думать, что я не знаю
фарси.

Хасан встретил нас на окраине кишлака. Он доволен – ко-
мандир не обманул, пришел в гости. Здороваюсь, интересу-
юсь его здоровьем. Протягиваю небольшую коробку с меди-
каментами – это подарок. В коробке бинты, йод, витамины.
Ничего особенного, но для афганцев медикаменты большая
ценность. Вдвойне большая ценность эта коробка для Хаса-
на. Командир-шурави проявил уважение к командиру мест-
ного отряда самообороны. На глазах у старейшин. Это доро-
гого стоит!

Кишлак совсем небольшой – с десяток крепостей да
несколько глинобитных построек. Но крепости поражают
размерами. Для жителей кишлака Калашахи это такие же
обычные дома, как и любые другие. Но в отличие от других
кишлаков с их теснотой и грязью здесь совсем другая пла-
нета. Возможно, сказывается смешение племен и традиций.



 
 
 

Здесь проживают не только пуштуны с их кочевым образом
жизни, таджики и хазарейцы. Но и нуристанцы, которые из
поколения в поколение строят крепости. Высокие, до шести
метров, глинобитные стены. Толщина их около метра. Даже
из танковой пушки пробить такую стену не всегда удается.

По углам крепости – трех- или четырехэтажные стороже-
вые башни. По внутренней стороне стены – одноэтажные или
двухэтажные жилые постройки из необожженного кирпича.
Как правило, расположены они буквой «П».

На первом этаже обычно располагаются подсобные поме-
щения, кухня и некое подобие гостиной – что-то среднее
между столовой и залом для приема гостей. Пол в этой ком-
нате застлан циновками, а иногда и коврами. К гостиной при-
мыкает несколько внутренних помещений. В них живут ле-
том, когда глинобитные стены не дают проникнуть в дом из-
нурительной жаре и зною.

На втором этаже находятся спальни и комнаты для зим-
него проживания. Как правило, они расположены прямо над
кухней. На кухне открытая печь для приготовления пищи.
Вытяжной трубы нет. Вместо нее – множество небольших
дымоходов. Ими пронизаны все внутренние стены крепо-
сти. Они распределяют теплый воздух по комнатам и одно-
временно являются мощным теплоносителем. Дом похож на
большой и живой организм. Ничего удивительного в том, что
афганцы так к нему и относятся. К тому же они считают,
что в доме живет множество различных существ, добрых и



 
 
 

не очень, – шишаков, мадариалов, дивов. Это накладывает
определенный отпечаток на взаимоотношения между домом
и его жильцами. Так, суеверный афганец никогда не войдет
в дом с левой ноги. И, входя в комнату, не поленится про-
изнести: «Инша-Аллах» («Если того пожелает Аллах»). Так,
на всякий случай.

В дальнем углу крепости расположен загон для скота.
Недалеко от кухни – большой колодец. Он называется кя-
ризом и предназначен не только для обеспечения дома пи-
тьевой водой, но и используется в качестве подземного хо-
да. В нескольких метрах от крепости протекает арык. Общая
площадь крепости – около четырехсот квадратных метров.
Живет в ней, как правило, одна семья. Такие вот жилищные
условия у жителей кишлака Калашахи.

Нас окружает толпа ребятишек. Они держатся на рассто-
янии. Я подзываю старшего, мальчугана лет восьми. Через
переводчика спрашиваю, как его зовут. Мальчика зовут Аб-
дул. Протягиваю ему горсть ирисок «Золотой ключик». Про-
шу разделить конфеты между ребятишками поровну. Абдул
с гордым видом уходит к ребятам, там моментально возни-
кают шум и гомон. Я знаю, что сейчас важно не переиграть.
За мною следят десятки глаз. Добиться уважения афганцев
крайне сложно. На это может уйти не один день. А потерять
его можно в один миг. И навсегда. Но я также знаю, что аф-
ганцы очень любят детей. Не учитывать это нельзя.

Мы заходим с Хасаном на пост самообороны. Это старин-



 
 
 

ная крепость на окраине кишлака. Знакомлюсь с его четырь-
мя бойцами. Хасан называет их сарбозами – солдатами, но
ополченцы поправляют своего командира: «Мы аскеры (ге-
рои)». Вид у этих героев достаточно жалкий. Интересно, по-
чему, в отличие от ополченцев, душманы выглядят так гроз-
но? У меня закрадывается подозрение, что при появлении
духов отряд Хасана разбежится в одно мгновение.

Я прошу собрать старейшин. Ждать их приходится недол-
го. Старикам и самим интересно, зачем я пришел. Мы са-
димся пить чай. За чаем любая беседа течет легче. А раз-
говор предстоит серьезный. Душманы продолжают миниро-
вать дорогу между Тотаханом и девятой сторожевой заста-
вой. Прямо под носом у поста самообороны. На этой неделе
там подорвалась одна машина из дивизии и одна БМП с де-
вятой заставы. С этим надо что-то делать.

Старики смотрят на меня настороженно и молчат. Я начал
разговор издалека. Как узор старинного персидского ковра,
он вился красочно и пестро. И только ковродел знал, каков
будет его рисунок. Есть такое понятие – «восточный базар»,
о котором рассказал мне Сан Саныч. Это когда покупатель
заходит в лавку (дукан, или духан по-местному) и спрашива-
ет цену приглянувшейся вещи. Дуканщик не продаст товар
такому покупателю. Или продаст втридорога. Потому что
это плохой покупатель и плохой человек. Ведь хороший по-
купатель сначала поздоровается, поинтересуется здоровьем.
Спросит, как обстоят дела, как идет торговля. Пожелает уда-



 
 
 

чи и поделится новостями большого мира. Вечером дукан-
щик расскажет эти новости своей жене. Жена приготовит
вкусный ужин и всю ночь будет любить своего мужа горячо
и страстно. Потому что нельзя не любить такого умного и
знающего мужа. А утром, набирая из арыка воду в кувшин,
она расскажет услышанные новости своим подругам и сосед-
кам, которые будут удивленно цокать языками и завистливо
смотреть ей вслед.

За этот взгляд, за вкусный ужин, за жаркие страстные но-
чи дуканщик предложит покупателю самую низкую цену. А
потом поторгуется и снизит ее еще немного. Ибо так приня-
то на Востоке. И останется с прибылью. Ведь без прибыли
нет торговли. В стране, где нет телевидения и радио, а газе-
ты продаются лишь в столице, новости можно узнать только
от путников. Для хороших путников всегда открыта дверь
дукана.

Я поздоровался с аксакалами. Рассказал о себе и о послед-
них новостях в мире. Взгляды стариков начали постепенно
оттаивать. Я был «правильным покупателем». Знал их обы-
чаи. И не называл аксакалов саксаулами. Постепенно раз-
говор оживился и перешел на дела насущные. Переводчик
со станции радиоперехвата только успевал переводить. Я за-
говорил о минах. Мне объяснили, что мины устанавливают
душманы. Возможно, душманами были именно эти старики,
но только ночью. Не днем. Как оборотни, они меняли свое
обличье в зависимости от времени суток. Но говорить с ни-



 
 
 

ми на эту тему было бесполезно.
Оборотня словом не убьешь. Были у меня сомнения на-

счет чеснока и осиновых кольев. Чтобы бороться с оборот-
нем, нужно самому стать оборотнем. Я прикинулся овечкой.
Сказал, что человек я новый и с душманами пока едва ли
справлюсь. Поэтому дорогу придется охранять. Либо афган-
цам, либо нам, шурави. Они спросили: «В чем разница?»
Разницы практически не было. Если дорогу будут охранять
афганцы, ею будут пользоваться афганцы и шурави. Если до-
рогу будут охранять наши сторожевые посты, проход для аф-
ганцев по этой дороге будет закрыт. Им придется ходить в
обход.

Под шкурой беззащитной овечки блеснули клыки. Стари-
ки это сразу почувствовали. Почувствовали силу. Силу они
уважали. Все это было военной хитростью. Я не мог запре-
тить афганцам пользоваться дорогой. Не имел такого права.
К счастью, они этого не знали. Но то, что с моим появлени-
ем на Тотахане прекратились случайные обстрелы мирных
кишлаков с нашей стороны, они заметили сразу. Это было
самым важным аргументом.

К тому же старейшины прикинули, что им выгоднее: уста-
новка мин или кратчайшая дорога к соседнему кишлаку. До-
рога была важнее. Вопрос с минами был улажен. Мы расхо-
дились, довольные друг другом. Я не перегнул палку: ведь
чужестранец не мог ничего приказывать гордым и свободо-
любивым афганцам. Решение было принято старейшинами.



 
 
 

Просто я подвел их к нужному решению. Старики это пре-
красно поняли. Они ненавидели чужестранцев, но уважали
сильную руку и сильную власть.

Я попрощался со старейшинами. Понятно, что запретить
душманам минирование дороги им было не по силам. Но
они могли организовать наблюдение за дорогой, а это уже
немало. Когда старейшины ушли, я уточнил задачу Хасану.
Сказал, чтобы его аскеры тоже усилили наблюдение за доро-
гой. Самим в огневой контакт не вступать. Но при обнару-
жении людей, минирующих дорогу, перед рассветом следу-
ющего дня вот в этом окне должна появиться его лампа (мы
выбрали с ним окно, горящую лампу в котором будет вид-
но только с нашей горки). Если они проспят и на дороге по-
явятся мины, все жители кишлака будут ходить в обход.

Когда я собрался уходить, Хасан осторожно взял меня за
руку:

– Командиру надо увидеться с одним человеком. С очень
уважаемым человеком.

Из его сбивчивых объяснений я понял, что этот человек
– хозяин кишлака. Неужели настоящий бай? Но это было
не так важно. Главное, что я все еще не встретил Шафи.
Ни один из старейшин не подходил под данное мне описа-
ние. Мы подошли к одной из крепостей. Она заметно отли-
чалась от других. Каким-то неуловимым изяществом. Мы
вошли во двор. Мужчина атлетического телосложения сред-
них лет устанавливал новый тандыр (печь в виде большого



 
 
 

глиняного кувшина для выпечки лепешек). Светло-коричне-
вая длинная рубаха, аккуратная скандинавская бородка. Не
узнать его было невозможно. Это был Шафи. Он задумчиво
посмотрел в нашу сторону. Вытер руки о рубаху. Пригласил
в дом.

Меня впервые в жизни назвали саибом – господином. Но
я не заблуждался на этот счет. Здесь очень важна была ин-
тонация. Еще в Москве я обратил внимание, что в штабах
служат три категории полковников: «Товарищи Полковни-
ки» (их звания и фамилии произносят с подобострастием),
«товарищи полковники» (просто полковники) и «эй-полков-
ники». Судя по интонации Шафи, я для него просто полков-
ник. Обращается он ко мне с уважением, которое обычно
оказывается гостям, но без подобострастия.

Мы познакомились. Перебросились парой фраз. Я пони-
мал, что при Хасане поговорить нам не удастся, и вскоре на-
чал собираться на заставу. Мы вышли во двор. В глаза бро-
силось, что рядом с тандыром лежат какие-то заготовки. Мне
было интересно, что это такое. Шафи объяснил, что это заго-
товки ножей. Я спросил, могу ли посмотреть, как их делают
(мне нужен был повод для того, чтобы прийти снова). Шафи
кивнул в знак согласия. Почему бы нет? Затем из кучи до-
стал полоску металла от гильзы танкового снаряда и дощеч-
ку от снарядного ящика. Протянул их мне.

– Я хочу посмотреть, какие ножи делают в России.
Все получилось достаточно правдоподобно. Любопытный



 
 
 

шурави напросился в гости к самому богатому человеку в
кишлаке. Не будет же он проситься в гости к бедному дех-
канину. К дехканину можно прийти и без приглашения.

И Шафи не уронил своего достоинства. Одной фразой дал
понять, кто в кишлаке настоящий хозяин. Вот тебе и аген-
турный контакт! Тот еще жук этот Шафи. Все получилось
достаточно естественно. Хотя я прекрасно понимаю, что хо-
роший экспромт – это заранее подготовленный экспромт.
Меня ждали в этом доме. Да и заготовки ножей едва ли про-
сто так валяются во дворах афганских крепостей. Все эти
мелочи просчитаны заранее. Не так-то прост этот Шафи.

Мы прощаемся. Когда Хасан и мой переводчик выходят
из крепости, я задерживаюсь на мгновение и передаю Шафи
привет от Сан Саныча. На английском языке. Шафи с улыб-
кой кивает мне в ответ. Свою первую задачу я выполнил.

Но сегодня у меня есть еще одно важное и неотложное
дело. Нужно дать имя моему другу – дикому африканскому
коту. С этим у афганцев все очень просто. У каждого чело-
века есть имя, но детей по именам называть нежелательно.
Особенно при посторонних. Если прозвучит имя ребенка,
его услышит шайтан. А это может привести к беде. Поэтому
детей называют просто «бача» – мальчик, ребенок. Или дают
прозвище.

Вот и Хасанову подарку я даю имя Пищак – на фарси это
просто кот. Теперь у моего друга есть имя. Когда я развожу в
тарелке немного сгущенного молока, он прилетает откуда-то



 
 
 

из-под кровати еще до того, как я пытаюсь позвать его по
имени. Но имя ему нравится. Это видно по тому, как сладко
он засыпает вечером на моем одеяле. Так может спать только
кот, у которого теперь есть Имя.

Вечером выхожу на связь с девятой заставой. Там нахо-
дится наш старший техник роты. Прошу его передать мне с
оказией какой-нибудь инструмент по металлу. У нас в ЗИПе
(запасные инструменты и принадлежности) боевых машин
пехоты только гаечные ключи, молотки да всякий хлам. Это-
го явно недостаточно для изготовления ножа. Пока нет ин-
струмента, из дощечки пытаюсь выстрогать его рукоятку.

Вечера на Тотахане короткие. В горах вообще темнеет
быстро. Только что легкий туман укрыл речку Барикав, что
течет у подножия нашей горы. Сумерки прокрались в Кала-
шахи. А вот уже и ночь на пороге. Миллионы звезд вспыхи-
вают над головой. Такого их количества я не видел никогда
в жизни. Через час все вокруг освещает огромный диск лу-
ны. Тени удлиняются. Все приобретает какой-то фантасти-
ческий, сказочный вид. Трассирующие пули перечеркивают
небосвод. Они кажутся совершенно безобидными. И летят
навстречу падающим звездам. В начале сентября здесь все-
гда звездопад. Удивительно! Небо дарит нам звезды. Люди
отвечают пулями.

Ночью с дежурным по заставе Игорем Минкиным прове-
ряем посты. Спать совсем не хочется. И мы подолгу задер-
живаемся у каждого часового. По уставу часовым разгова-



 
 
 

ривать запрещено, но караульная служба на заставе органи-
зована по особым правилам: часовые перекликаются друг с
другом и с удовольствием присоединяются к нашему разго-
вору. Вместе веселее. И не так страшно.

К тому же ночью люди более открыты, легче идут на кон-
такт, раскрываются. У машины радиоперехвата слышатся го-
лоса. Там тоже не спят. Подходим ближе. Командир станции
Витя Томчук и его механик обсуждают какую-то «полетев-
шую абэшку». Оказывается, у них сломался генератор. Если
завтра они его отремонтируют, то могут подарить нам море
света. В голове у меня немедленно возникают картины осве-
щенных улиц и проспектов, рекламных щитов и ярких вит-
рин. Но, увы, через мгновение выясняется, что море света
умещается в одной маленькой сорокаваттной лампочке, ко-
торую можно будет повесить в канцелярии роты.

Вы даже не представляете, какая это роскошь – электри-
ческая лампочка. Конечно же, в полку свет есть. Есть он в
больших городах. И возможно, на Марсе. Вот только на за-
ставах света нет. На очень многих. И я понимаю, что эта лам-
почка – не только подарок в честь моего приезда на заставу,
но и награда за выход на связь с Шафи. Второе более прав-
доподобно.

Ближе к полуночи на выносном посту начинается вой-
на. Гранатометно-пулеметный взвод прапорщика Иванище-
ва несколько минут ведет интенсивный огонь во все сторо-
ны. Оказывается, это лишь проверка боевой готовности.



 
 
 

Понять Андрея Иванищева можно. Наша застава, числен-
ностью около сорока человек, расположена на высокой гор-
ке. У нас командный пункт роты, вооружение посерьезнее,
чем у него, в хорошие времена на заставе находятся три офи-
цера и один прапорщик. Понятно, что в Афганистане без-
опасность – понятие относительное. Но на Тотахане как-то
спокойнее, чем у него на выносном посту, расположенном
на небольшом бугорке. Там духи могут подобраться с любой
стороны и просто вырезать заставу. У Андрея всего с деся-
ток бойцов, из вооружения – гранатомет АГС-17 и пулемет
«Утес». Служить на выносном посту страшно. Поэтому и вся
эта стрельба.

На следующее утро иду знакомиться со своей заставой. С
этого начинается каждое мое утро. Беру с собой автомат, две
гранаты и саперный щуп. Под первым постом обнаруживаю
небольшую пещеру. В ней живет семейство дикобразов. Они
недовольны моим появлением. Шипят, сердятся. В мою сто-
рону летит несколько игл. Говорят, что они ядовиты. На са-
мом деле все гораздо проще. Иглы полые внутри, в них скап-
ливаются различные микробы. Если поцарапаться такой иг-
лой, в рану попадет инфекция. Со всеми вытекающими от-
сюда последствиями.

По словам ротного, минных полей вокруг заставы нет. Но
недалеко от пещеры мне попадается на глаза растяжка – гра-
ната Ф-1 с проржавевшей насквозь проволокой. И две про-
тивопехотные мины нажимного действия. Это наверняка не



 
 
 

все. Минные поля есть. Нет только схем установки и закреп-
ления минных полей – для Афганистана явление довольно
распространенное.

В подтверждение моих мыслей недалеко от Зубов Драко-
на (так я называю две небольшие скалы на южном склоне го-
ры) обнаруживается могила нашего солдата, по словам рот-
ного, подорвавшегося на нашей же мине. Тело отправлено
в Союз, фанерной звездой и небольшой каменной насыпью
обозначено место подрыва. Под звездой небольшая надпись:
«(Фамилия смыта дождями) Вадим Сергеевич, настоящий
человек. Погиб 16 сентября 1984 года».

Очень много скрытных подступов и непростреливаемых,
мертвых зон. Их нужно прикрыть с миномета. И устано-
вить сигнальные мины. В отличие от наших противопехот-
ных мин, на которых подрываются, как правило, наши же
бойцы, сигнальные мины более интересны в использовании.
Обычно их срывают шакалы, лисы или дикобразы. Кроме от-
рицательных эмоций, ущерба от них никакого. Но душманы
видят, что здесь установлены сигнальные мины, и стараются
обойти это место. Что нам и требуется.

Часовой с первого поста докладывает о колонне машин,
проследовавшей в Калашахи. Это агитотряд, прислать кото-
рый я попросил начальника разведки дивизии. Отряд привез
муку, консервы, керосин. Решение старейшин по минному
вопросу необходимо подкрепить гуманитарной помощью.

Вместе с агитотрядом приехал капитан Франц Клинцевич,



 
 
 

заместитель командира 345-го парашютно-десантного пол-
ка по спецпропаганде. На несколько минут он поднимается
к нам на заставу. Приятно встретить в Афганистане такого
классного специалиста по работе с местными жителями. По-
сле его отъезда я занимаюсь установкой сигнальных мин. А
ближе к вечеру мы с командиром роты поднимаем заставу в
ружье. Занятия по боевой готовности проводятся на заставе
практически ежедневно. Иначе нельзя – бойцы должны ра-
ботать на автопилоте. Сигнал тревоги прост и понятен всем
– длинная автоматная очередь. Но сейчас тревога учебная, и
ротный ограничивается командой:

– Застава, в ружье!
Вскоре на связь выходят экипажи танка и боевых машин

пехоты. Из стрелково-пулеметных сооружений раздаются го-
лоса:

– Рядовой Улановский к бою готов!
– Сержант Анточ к бою готов…
Бойцы действуют грамотно. Видна Женькина школа. А

вот с целеуказанием у нас проблемы. Наблюдатели не могут
точно дать координаты цели. И нет карточки огня миноме-
та. А я-то обрадовался, что бойцы действуют толково. Выяс-
няется, что толковость эта только внешняя. Застава непло-
хо управляется голосом, но команды по радиосвязи навод-
чики-операторы понимают не очень хорошо. Со сменой ог-
невых позиций проблемы: у нас нет перекрытых ходов со-
общения, все перемещения – по открытой местности, а это



 
 
 

опасно. Нет и долговременных огневых точек. В общем, ра-
боты еще непочатый край. Да и к ночному бою мы тоже не
готовы. Склоны Тотахана довольно крутые и невольно по-
рождают чувство неприступности и безопасности. Безопас-
ность эта мнимая.

По словам ротного, нападений на заставу еще не было, по-
этому реального опыта их отражения нет. А значит, надо го-
товиться.

Вечером рисую схему местности. Обозначаю ориентиры.
Отмечаю дальности до них. В голове крутятся какие-то мыс-
ли по совершенствованию системы огня заставы, но пока не
могу точно их сформулировать. Но это вопрос нашей жизни
и смерти. И его нужно решать как можно скорее.

Несколько вечеров ушло у меня на изготовление моего
первого ножа. Старший техник роты передал с девятой за-
ставы напильник и небольшую ручную дрель. Полоска ме-
талла от танкового снаряда мягкая и легко обрабатывалась.
Немного сложнее сделать рукоятку ножа, особенно когда
нет наждачной бумаги. Благо камней вокруг сколько угодно.
Они не хуже наждачной бумаги.



 
 
 

 
Лейла

 
Ночью я должен дважды проверить посты (после полуно-

чи и перед рассветом). Чтобы кто-то из часовых не уснул
на посту, они каждые 10–15 минут проводят перекличку.
Слышны голоса:

– Первый, второй… Пятый.
Если, к примеру, «Третий» не откликается, то «Второй»

делает одиночный выстрел из автомата. Это сигнал вызова
дежурного по заставе, одновременно сигнал «Внимание!».
Дежурный по заставе разбирается, что произошло. Мы уже
привыкли к этой перекличке. И тишина ночью будит нас не
хуже сигнала тревоги.

С утра занимаюсь «дрессировкой слона». Слоном мы на-
зываем танк Т-62. По прицелу навожу его ствол на ориенти-
ры и предполагаемые цели. Полученные данные наношу на
свою схему местности. Рядом с каждым интересующим меня
предметом на схеме появляются дальность до цели, прицел
и угломер.

Ближе к полудню на заставе объявляется Хасан. Расска-
зывает, что вчера вечером в Калашахи приходили неизвест-
ные. Забрали с собой шестерых мужчин и увели их куда-то.
Неизвестные, скорее всего, душманы. Но Хасан не уверен.
Точно так же «добровольцев» в свои отряды набирает и На-
родная армия. Да и царандой (афганская милиция) не стес-



 
 
 

няется проводить призыв пополнения в свои ряды методом
облав и принуждения. Так что с равным успехом это могли
быть как душманы, так и представители силовых структур
законной власти.

Зато у меня появляется вполне естественная причина по-
сетить Калашахи. Ничего нового там я не узнаю́. За стенами
крепостей слышен плач женщин, старики все больше мол-
чат. Скорее всего, приходили все-таки душманы. В ответ на
появление здесь агитотряда. Традиционно часть гуманитар-
ной помощи, доставленной агитотрядом, душманы забирают
у местных жителей себе.

Мои подозрения подтверждает и Шафи, когда я прихожу в
его крепость. По его словам, мужчин забрали для того, чтобы
перевезти часть продуктов в Карабагкарез. В этом кишлаке
стоит банда Карима. Одна из самых крупных в нашем райо-
не. Возможно, через пару дней дехкане вернутся.

Наконец-то появляется возможность поговорить с Ша-
фи без свидетелей. Мы проходим в одну из комнат. И я с
удовольствием думаю, что смогу произвести на него благо-
приятное впечатление своим английским. Человеку, кото-
рый учился в Оксфорде, будет приятно вспомнить язык сво-
ей молодости. Как хорошо, что Сан Саныч заставил меня
немного освежить мои знания английского. Сейчас это очень
даже к месту! Увы, удивлен не Шафи. Есть кому удивиться
и без него. Шафи обращается ко мне на русском языке:

– С прибытием вас, Сережа.



 
 
 

Интересно, почему Сан Саныч не сказал мне, что Шафи в
совершенстве владеет русским? Хотя, возможно, он выучил
его уже после отъезда Сан Саныча из Афганистана. Да, Ша-
фи не перестает меня удивлять. А еще мне не совсем по-
нятно, для чего мне нужно налаживать с ним личный кон-
такт, стараться стать его учеником, а не просто быть обыч-
ным связным.

Меня предупредили, что Шафи нужен официальный ка-
нал выхода на наши войска. Чтобы решать какие-то пробле-
мы, используя их огневую мощь. Так что связной ему нужен.
А еще я знаю, что он классный специалист по восточной ме-
дицине. Но, похоже, наши отцы-командиры не учли одного:
на Востоке нельзя так просто стать учеником. Знания здесь
обычно передаются по наследству, от отца к сыну. Они слиш-
ком большое богатство, чтобы ими можно было разбрасы-
ваться направо и налево. Это достояние рода. Такова тради-
ция. И право стать учеником нужно заслужить. А это совсем
не просто.

Теоретически, по словам Сан Саныча, у меня есть шанс.
У Шафи нет сына, но есть дочь. Жена Шафи погибла в ав-
томобильной катастрофе. По шариату мужчине разрешается
иметь четырех жен, но, видно, Шафи большой однолюб. В
его сердце есть место только для одной женщины. Раньше
это место занимала его жена, теперь – дочь.

Ее зовут Лейлой. Но, как я уже говорил, чтобы уберечь
ребенка от сглаза, в афганских семьях к детям обращаются



 
 
 

не по имени, а по прозвищу. Есть такое прозвище и у Лейлы.
Шафи называет ее Джуй – «ручеек». Наверное, потому, что
ее голос напоминает журчанье ручейка. Он ее очень любит.
Но для мужчин сыновья имеют особое значение. Даже если
они неродные. Так что шанс у меня есть.

Тем более что Шафи не афганец. К тому же он слишком
много лет провел вдали от этих мест: в Англии, Китае, Япо-
нии. Вместе с дочерью. Видно, что обычаи этой страны да-
ются ей нелегко – пока мы разговариваем с Шафи, ее фигу-
ра несколько раз мелькает в дверном проеме. По окончании
беседы Шафи разрешает ей войти в комнату.

–  Вы извините мою девочку, очень уж она любопытна.
Нелегко ей здесь приходится. Джуй, милая, где ты там?

В комнату неспешно входит настоящая леди. В красивом
шелковом платье она выглядит очаровательной феей и мило
улыбается. Маленькая хозяйка большого дома.

– How do you do? May I offer you some cake and tea? (Могу
я предложить вам кекс и чашку чая?)

– How do you do? Yes, please. (Да, пожалуйста.)
Через несколько минут Лейла приносит пиалы, фарфо-

ровый чайник и небольшой медный поднос с угощеньями.
Пока отец не говорит ей «кыш!», она, пользуясь моментом,
наливает нам чай в пиалы и присаживается рядом. Нелег-
ко Шафи сказать своей дочери «кыш!». Он разрешает ей
остаться.

Я его прекрасно понимаю. Девочке, бо́льшую часть своей



 
 
 

жизни проведшей в светских кругах, нелегко соблюдать за-
коны шариата. Ходить в парандже и сидеть в своей комнате.
Она живет в Афганистане третий год, но страна не стала для
нее родной. Шафи не разрешает Лейле выходить за стены
крепости. Это для ее же безопасности, но в четырнадцать лет
такая безопасность страшнее любой тюрьмы. Лейла страда-
ет без общения. Пока мы пьем чай, она беспрестанно что-
то щебечет. Словно спешит выговориться. Но мне пора со-
бираться. Девочка это моментально чувствует.

– Need you go so soon? (Вам обязательно нужно так скоро
уходить?)

Конечно же, я остаюсь еще на несколько минут. Но Шафи
отправляет ее в свою комнату. У нас еще есть дела.

Лейла прощается:
– Goodbye, Mister.
– Goodbye, Jui.
Она на мгновение оборачивается и медленно, по слогам

произносит: «Серьежа». Новое слово дается ей нелегко. Она
улыбается и убегает из комнаты. Очаровательный ребенок.
Представляю, как переживает за нее Шафи.

Выясняется, что в Калашахи Шафи перебрался по лично-
му указанию Ахмад Шаха. Я помню, что они старые друзья.
Еще с тех пор, когда Шафи преподавал в Кабульском поли-
техническом институте, а Ахмад Шах был его студентом.

В альбоме у Сан Саныча я видел фотографию, на кото-
рой в обнимку стоят три человека – Сан Саныч и два майо-



 
 
 

ра. Лица у майоров приметные. Один из них «работает» сей-
час большим военачальником в афганской армии, носит ге-
неральские погоны. Второй, будучи вождем курдского пле-
мени, недавно погиб в Иране. Довольно интересные «долж-
ности» для советских офицеров. Удивительно, как могла со-
храниться такая фотография. И что объединяет Сан Саны-
ча, афганского генерала, простого дехканина Шафи и Ахмад
Шаха, мне пока еще непонятно.

Я показываю Шафи свою работу. Свой первый самодель-
ный нож. Я пытался повторить форму охотничьего ножа. Но
моя работа не произвела на Шафи абсолютно никакого впе-
чатления. Для чего он дал мне такую работу? Видно, у него
какие-то свои планы. Возможно, он ко мне присматривает-
ся. Или у него дома просто закончились столовые приборы.
Ножи, к примеру.

Шафи задает лишь два вопроса. Для чего я сделал нож?
И почему именно такой? Я отвечаю, что этот нож предна-
значен для работы в ближнем бою, а форма его определена
предназначением. К этим вопросам я не готов. Хотя и пони-
маю, что, пока не найду на них правильных ответов, не смо-
гу выполнить его задание. Нетрудно догадаться, что он ждал
чего-то другого. На прощание Шафи снова протягивает мне
полоску металла и небольшую дощечку.

– Сделай новый нож. И приходи, когда сможешь. Сафар
ба хайр, кумандан! (Счастливого пути, командир!)

– Хода хафез, мохтарам Шафи! (До свидания, уважаемый



 
 
 

Шафи!)
Что-то не так с этими ножами. Не вижу логики во всем

этом. Единственное правдоподобное объяснение: это некая
проверка. Но я же не ремесленник какой-то! Я вообще ни-
кто. Особенно когда не вижу причинно-следственной цепоч-
ки происходящих событий. Но придется делать новый нож.
В нашей работе не всегда видна логика. Очень часто ты все-
го лишь крошечная деталь огромного механизма, который
удерживает мир в равновесии. И твоя задача – просто честно
делать свою работу. Делать ножи, если так нужно.

Я возвращаюсь на заставу. До сумерек остается еще около
часа. Провожу развод караула. А затем с Нигматом Хаши-
мовым мы идем подбирать место под будущее строительство
бани. Одновременно с баней решаем строить и столовую с
кухней. На три совмещенных объекта уйдет гораздо меньше
строительных материалов, чем на три раздельных. Совмест-
ные стены позволят кое-что сэкономить. А стройматериалы
на заставе – огромный дефицит. Несмотря на то что Женька
уже сделал небольшой запас. Да и наша совместная поездка
что-то добавила. Но этого ничтожно мало.

Сейчас пищу готовят в небольшой полевой армейской
кухне под навесом, недалеко от врытой в землю двухтонной
цистерны для питьевой воды. Вода на заставах привозная.
Два раза в неделю ее привозит наша батальонная водовозка
со станции очистки воды из Баграма. Едят солдаты тоже под
навесом или в казарме. Летом с этим можно было мириться.



 
 
 

Но не за горами зима. Приходится торопиться со строитель-
ством. С выбором места проблем нет. Решаем строиться на
месте старой кухни. Точнее, старого навеса.

А в канцелярии горит свет. Электрическая лампочка! Ка-
кое же это счастье! Витя Томчук сдержал свое обещание.
Все-таки отремонтировали они свой генератор. Пусть и на
день позже. Какие молодцы! Благодаря этому у меня появ-
ляется возможность продлить свой рабочий день. К сожале-
нию, у нас на заставе нет ни инструкции, ни технического
описания переносной станции наземной разведки (ПСНР-5).
Думаю, что скоро она мне может пригодиться. Поэтому при-
ходится разбираться с ней методом «научного тыка». Хоро-
шо все же, что в училище нам давали не только военные зна-
ния, но и гражданскую специальность – инженера по эксплу-
атации колесной и гусеничной техники. Инженерные знания
мне сейчас здорово помогают.

А мой Кот уже начинает вылизываться, готовиться ко сну.
Ну почему я не кот? По ночам становится все прохладнее и
прохладнее. Выходить из канцелярии все больше и больше
лень. Но проверять посты все равно надо. Здесь много спать
нельзя. Иначе однажды утром можно будет не проснуться
совсем. Всей заставой.

Наступает утро нового дня. А с ним и новые заботы, новые
проблемы. Начала работать станция радиоперехвата. Очень
много интересной информации. Ожидается приход большо-
го каравана с оружием из Пакистана. Для Карима. В районе



 
 
 

появилось несколько новых банд. И в ближайшие дни ожи-
дается приезд большой комиссии из штаба округа. Развед-
чики перехватывают все радиограммы. Как духовские, так и
наши. Все подряд, без разбора!

У нас множество радиограмм проходит по каналам засек-
речивающей аппаратуры связи. Но и в открытом эфире ин-
формации море. Специалисту для получения нужных ему
сведений достаточно и открытых каналов. Жить становится
веселее. Так что уши у нас есть. Есть и глаза – зенитная тру-
ба двадцатикратного увеличения. Афганцы думают, что ес-
ли они кого-то не видят, то и эти кто-то не видят их. Это
не так. И хорошая оптика, о возможностях которой местные
душманы даже не догадываются, сейчас служит для меня на-
стоящим кладезем информации о них. Осталось только раз-
вернуть переносную станцию наземной разведки. И можно
будет жить.

Последующие дни занимаемся благоустройством заставы.
Строим хозблок – кухню, столовую и баню. Бойцы истоско-
вались по работе. Строительство идет полным ходом. При-
ходится еще несколько раз выезжать в брошенный кишлак
за бревнами и сырцовым кирпичом. С каждым разом при
выезде приходится принимать все бо́льшие меры предосто-
рожности. Духи могут заминировать развалины или оста-
вить там засаду.

То, что еще вчера казалось стройкой века, через несколь-
ко дней превращается в совершенно обычный строительный



 
 
 

объект. Но ребятам он очень нравится. Они сделали первую
в своей жизни постройку. Проблема в другом: пока у бойцов
такое настроение, нужно использовать его по полной про-
грамме. Строительство бани идет к завершению. Через па-
ру недель, возможно, доделаем и столовую с кухней. Нужны
новые объекты. Тем более что я, как новый командир, могу
сделать вид, что обожаю строительные работы. В училище
нас учили, что в инженерном оборудовании взводного опор-
ного пункта не бывает принципа «достаточно». А на заставе
в этом плане работы еще целое море.

Мы начинаем строительство убежища на случай обстре-
лов и долговременной огневой точки с восточной сторо-
ны горы. Обкладываем камнем огневую позицию миноме-
та, делаем навес на первом посту. Усиливаем стены стрелко-
во-пулеметных сооружений. Я назначаю трех самых толко-
вых бойцов внештатным расчетом, и вместе с ними мы за-
нимаемся переносной станцией наземной разведки. Пробу-
ем обнаружить цели, отлаживаем станцию. Скоро она нам
может пригодиться.

Устраиваю ревизию на складе боеприпасов. То, что вна-
чале показалось мне огромным количеством, после провер-
ки обретает реальные размеры. Патронов к стрелковому ору-
жию – около трех боекомплектов на каждый ствол. Хватает и
ручных гранат. А вот снарядов к танку катастрофически ма-
ло. Нет и одного боекомплекта. И это при том, что есть при-
каз о создании на каждой заставе запаса боеприпасов в раз-



 
 
 

мере трехкратного боекомплекта. Срочно нужно составить
заявку на танковые снаряды, патроны, гранаты Ф-1, РГО (их
на горной заставе нужно больше) и на мины МОН-50 (у меня
появилось несколько идей по их использованию). И отпра-
вить ее на командный пункт батальона.

Примерно раз в неделю встречаюсь с Шафи. Благо повод
нашелся довольно быстро. И встречи наши не вызывают ни
у кого подозрений. Я решил открыть небольшой лазарет на
посту у Хасана. На пять-шесть коек. С медициной в ближай-
ших кишлаках дела обстоят плохо. Но я понимаю, что в мой
лазарет никто обращаться не будет. В первые же дни. Сан
Саныч не зря говорил, что Восток – дело тонкое и небыст-
рое. Нужно, чтобы ко мне немного привыкли. Тогда дехкане
пойдут за помощью.

Но, главное, мне надо найти место для контакта со своей
агентурной сетью, которую мне еще предстоит создать. Ведь
я не только связной с Шафи, но и командир сторожевой за-
ставы. Мне нужно узнавать о происходящем вокруг не тогда,
когда душманы полезут на заставу, а заранее. И что может
быть лучше для этих целей, чем лазарет?

К тому же мне нужна причина, объясняющая наши ча-
стые встречи с Шафи. Он не спешит брать меня в свои уче-
ники. Ограничивается лишь заданиями по изготовлению но-
жей. Вот и приходится мне на ходу менять правила игры. Об-
ращаться к нему за помощью в открытии лазарета. И наде-
яться, что в будущем он изменит свои взгляды на мой счет. Я



 
 
 

не тороплю события. И это ему по душе. Видно, что моя идея
с лазаретом ему тоже нравится. Тем более что такая версия
очень подходит для окружающих. Для них Шафи просто по-
могает Хасану и мне открыть лазарет.

На боевой машине пехоты я привожу в лазарет две пле-
теные кровати, которые мои бойцы нашли в разрушенном
кишлаке. Еще две передал Шафи. Алишер Разаков передал
запасной пинцет из своей медицинской сумки. Это хорошо,
что они участвуют в моей задумке. Поддержка каждого из
них дорогого стоит. Для меня много значит, что мы вме-
сте делаем очень важное и нужное дело. Еще бы лекарства
где найти? Из лекарств, кроме аспирина, йода, стрептоци-
да и нескольких тюбиков промедола, у нас на заставе ниче-
го больше нет. Еще есть куча старых списанных жгутов для
остановки кровотечения, но на них надежды мало – рвутся
часто. Хорошо еще, что бинтов и различных витаминов на
заставе в достатке.

Кроме кроватей, привез Хасану и две латунные гильзы
от танковых снарядов. На днях душманы в очередной раз
обстреляли Тотахан и повредили наш тандыр. Срочно нуж-
но устанавливать новый. А где его взять? У нас в «Воентор-
ге» тандыры не продаются, надо решать вопрос с местны-
ми ремесленниками. А чем им заплатить за работу? Я еще
не получил ни одной зарплаты. Да и обменять тандыр не на
что. Благо на глаза мне попалась латунная гильза от танко-
вого снаряда, используемая нами вместо урны. Еще одну та-



 
 
 

кую гильзу нашел за казармой. Пришлось выстраивать целую
операцию по бартеру: передавать их местному ремесленни-
ку, изготавливающему кувшины и блюда из металла. И дого-
вариваться, чтобы он расплатился с гончаром, который де-
лает тандыры. Я надеялся, что двух латунных гильз за один
тандыр окажется достаточно. Но когда через несколько дней
приехал на БМП забирать его, получил два тандыра. Хасан,
видя мой удивленный взгляд, сказал переводчику:

– Две гильзы – два тандыра.
Я с ним не спорил. Наше недопонимание оказалось до-

вольно полезным. А запасной тандыр лишним на заставе не
будет.

Периодически отношу Шафи новые ножи. В один из моих
приходов оказалось, что у Лейлы день рождения. А я и не
знал об этом. Хорошо, что у меня всегда с собой маленький
дракончик из латуни. Я родился в год Дракона, и этот дра-
кончик служит мне амулетом. Дарю его Лейле. Она в полном
восторге. Танцует от радости, смеется и хлопает в ладоши.
Дракончик ей очень нравится.

На днях уехал к новому месту службы командир роты ка-
питан Игнатенко. Нового ротного только обещают. А пока
его обязанности исполняет Олег Артюхов. По вечерам мы
изучаем с ним курс стенографии. Возможно, после Афга-
нистана у нас получится устроиться куда-нибудь секретаря-
ми-машинистами, к какому-нибудь очаровательному руко-
водителю лет двадцати, женского пола. Упускать такую воз-



 
 
 

можность не стоит. Может, мы и правда еще на что-нибудь
сгодимся?

Старшина привез с водовозкой почту. Газеты («Красная
звезда», «Правда», «Комсомольская правда») и письма. Мне
еще получать письма рано. Я прекрасно это понимаю. Но в
душе надеюсь на чудо. И чудо происходит. Оно всегда про-
исходит, когда на него надеешься. Нужно только надеяться
очень сильно.

Я получаю первое письмо. От Лили Кабановой, с которой
познакомился в газете «Известия» во время нашей совмест-
ной работы по подготовке материалов к 40-летию Победы.
Точнее, теперь от Курсковой. Лиля вышла замуж. И какая
она теперь Лиля? Лилия Павловна!

Здравствуй, Сережа!
Оказывается, ты в солнечном Афганистане не теряешь

времени зря. Наверное, домой уже приедешь в полосатом ха-
лате и чалме…

Значит, в кишлаках «большого начальника» принимают
сердечно? Это хорошо. Сережа, чем же тебе доверили ко-
мандовать – ротой, батальоном? Помнишь, «остались по-
зади стремительные марши, учебные атаки позади…»? Те-
перь действительно все так. А ведь раньше, пару лет назад,
я не могла даже предположить, что курсант С. Карпов, в
отличие от многих, готовится не к учебным боям…

Отправила поздравительную открытку с днем рожде-



 
 
 

ния тебе домой. Получилось неловко. Я понимаю, в службе
заранее сложно что-то определить. Сегодня приказ, завтра
– новый район действий. Но если надо, так надо. Верно?

Ты подарил мне «Подснежник». Спасибо! Мне тоже за-
хотелось сделать тебе что-нибудь приятное. Почитай по-
внимательнее нашу газету. Теперь делюсь своими новостя-
ми. Недавно меня приняли в Союз журналистов СССР. Для
меня это очень большое событие. Вступление в Союз в 20
лет – случай почти исключительный. Пришлось много рабо-
тать, заниматься. В общем, чего расписывать. Так и долж-
но быть, если в жизни есть цель. А мне бы хотелось стать
хорошим журналистом.

Что тебе еще рассказать? В Подмосковье осень. Мы уже
начинаем мечтать о тепле, ласковом солнышке, первых цве-
тах. До свидания!

Лиля.

«Отправила поздравительную открытку с днем рожде-
ния». А ведь сегодня же день моего рождения! Просто уди-
вительно, что я получил это письмо именно в день рожде-
ния. Письма из Афганистана идут до Москвы больше неде-
ли. Свой новый адрес я сообщил друзьям совсем недавно. И
их поздравления придут не раньше чем на следующей неде-
ле. Письма от родителей придут еще позже. Тем более что
их письмам еще предстоит поменять конверты у Сергея Ан-
дреева.



 
 
 

В конверте аккуратно сложена газета. На последней стра-
нице – «Подснежник» С. Карпова.

До крови руки ледоруб натер,
Но, перевал преодолев, мы снова
Карабкались вперед. И крохотный костер
Нас согревал на каменистых тропах.
И вновь рассвет сменял ночную тьму.
Звеня ручьями, пел ледник под нами.
И в этот миг увидел на снегу
Я маленькое чудо под ногами.
Среди застывшей тишины,
Там, где рассветы в небо рвутся,
Подснежник вылез из земли
И нежно солнцу улыбнулся.
В своей наивности смешной
Он легкомысленно и мило
Забыл опасность холодов,
Забыл метели злую силу.
Зима еще грозит бедой,
Но он уже капелью дышит.
Но он уже живет весной
И первых жаворонков слышит.
Вдруг стало легче на душе,
И я стоял, завороженный,
На этой сказочной земле,
Где чудеса еще возможны…
А путь наш дальше уходил,
Он был нелегким и суровым.



 
 
 

Но каждый в сердце уносил
Минутной этой встречи грезы.

Приятно было увидеть свои стихи в газете. До тех пор по-
ка в нашу землянку не пришел Нигмат Хашимов.

– Товарищ лейтенант, разрешите обратиться?
Мои строительные увлечения не прошли даром – мой за-

меститель явно заболел трудоголизмом. После наших пер-
вых успехов по строительству бани и столовой Нигмат решил
замахнуться на невозможное. Он задумал решить проблему
с туалетом. Я не против трудоголизма. Когда бойцы заняты
делом, у них остается меньше времени на разные глупости.
Да и проблема с туалетом действительно серьезная. В скаль-
ном грунте практически невозможно делать большие ямы.
Ни вручную, ни взрывным способом.

С этим вопросом он и обратился ко мне. Нигмат поче-
му-то возомнил, что я знаю все на свете. В том числе о спо-
собах решения проблем, связанных с канализацией. Печаль-
но это! Ведь до того, как стать сантехником, я был поэтом.
Целых пять минут.

Как хорошо, когда люди в тебя верят. В таком случае ты
иногда делаешь вещи, о которых прежде не мог даже меч-
тать. Я и не мечтал произвести на Нигмата впечатление эру-
дита, знающего ответы на все вопросы. Но ответ пришел сам
собой. Вспомнилось босоногое детство, когда родители каж-
дое лето отправляли меня в ссылку в деревню. Из этих вре-



 
 
 

мен о деревне осталось два воспоминания. О том, как боле-
ла в первые дни голова от этого противного кислорода. И о
ласточках, которые строили свои гнезда под крышей дома.
И как опасно было сидеть под этими гнездами.

Мы занялись плагиатом. Все в этой жизни было изобрете-
но еще до нас. Ласточками. С противоположной от кишлаков
стороны мы укрепили на скале несколько бревен. На них за-
крепили аккуратную постройку. Настелили пол с характер-
ными отверстиями. Глубина выгребной ямы была равна чуть
ли не высоте горы Тотахан, 1641 метр.

На протяжении многих месяцев эта постройка будет поль-
зоваться повышенным интересом личного состава нашей за-
ставы. До самого вывода наших войск.



 
 
 

 
Карим и Марь Иванна

 
Шестнадцатого сентября на заставу приехал новый рот-

ный, старший лейтенант Володя Стародумов. Бывший ко-
мандир комендантской роты из штаба дивизии. Красавец гу-
сар. Нетрудно догадаться, что перевели его к нам с пониже-
нием в должности. Потому что командир комендантской ро-
ты в штабе дивизии и командир мотострелковой роты, стоя-
щей на заставах, – две большие разницы.

Доделываю очередной нож. Каждый чем-то отличается от
предыдущего. Я пытаюсь угадать, чего же ждет от меня Ша-
фи. Что это должен быть за нож? Истина пока где-то далеко.
В очередной приход к Шафи приношу Лейле пакетик с кон-
фетами. Попросил старшину купить его в магазине в штабе
дивизии. В дуканах конфеты не продают. Лейла очень рада
подарку.

В прошлый раз Шафи попросил меня принести мою рабо-
чую карту. Отмечает на ней какую-то крепость и просит пе-
редать ее координаты по моему каналу связи. В следующую
среду в семь часов вечера там соберется исламский комитет.
Во главе с Каримом. Необходим бомбоштурмовой удар. Я
уже знаю, что Ахмад Шах Масуд обеспокоен все возраста-
ющим среди местных главарей душманов и духовенства ав-
торитетом Карима. В этом нет ничего удивительного: Карим
– местный. К тому же глава сильного и влиятельного в про-



 
 
 

винции рода. Ахмад Шах же родом из Панджшерского уще-
лья. И Шафи здесь для того, чтобы постараться уничтожить
Карима.

В этом наши интересы совпадают. Карим – непримири-
мый враг, лично пытал и убивал активистов Народно-демо-
кратической партии и Демократической организации моло-
дежи Афганистана. Регулярно устраивал засады на наши ко-
лонны. Руки у него по локоть в крови. Наши решили сде-
лать упор на Ахмад Шаха. И сейчас начинают расчищать
поле для его дальнейшей деятельности. Убирают конкурен-
тов. Как реальных, так и возможных. Как говорится, прин-
цип «разделяй и властвуй» никто не отменял.

На обратной дороге захожу на пост к Хасану. Передаю ему
несколько банок рыбных консервов из своего офицерского
доппайка. Без подарка нельзя. При каждом посещении по-
ста самообороны стараюсь выучить несколько новых афган-
ских слов. Хасану и старейшинам это приятно. Приятно, что
я учу их язык. К счастью, о том, что я знаю фарси довольно
прилично, они не догадываются.

Вместе с Хасаном захожу в наш лазарет. В комнате в
ряд установлены семь плетеных деревянных кроватей. Еще
несколько дней назад их было пять. Число семь у афганцев
считается счастливым. Поэтому Шафи передал еще две кро-
вати. Но пациентов в лазарете пока нет. Пока на этих кро-
ватях спят бойцы Хасана. До этого спали на полу. Это бы-
ло неправильно. Аскеры должны спать на кроватях! Иначе



 
 
 

кто их будет уважать? Маленький Абдул старательно наво-
дит порядок в комнате.

Мы успели с ним сдружиться. Абдул сирота. Живет у Ха-
сана в крепости. Мать его умерла во время родов. Однажды
темной ночью какие-то вооруженные люди увели с собой его
отца. С тех пор прошло около пяти лет, но об отце ни слуху
ни духу. Кроме старшего брата других родственников у Аб-
дула нет. Его старшего брата Сафиулло совсем недавно я ви-
дел на командном пункте батальона. Там по субботам наши
солдаты и офицеры обычно играли с местными жителями в
волейбол. У Сафиулло сильные подачи, немногие могли их
принять. На днях Сафиулло ушел в банду Суфи Ахматдина.
Это одна из подчиненных Анвару небольших банд, располо-
женная в кишлаке Джарчи.

Абдул любит играть со мной в нарды. Мы расчертили
небольшое игровое поле прямо посредине комнаты. Я сде-
лал два кубика, а вместо шашек мы используем обычные ка-
мушки – черные и белые. Игра столь заразительна, что ча-
стенько к нам присоединяются Хасан и его аскеры. Во время
игры в азарте они иногда забываются, говорят лишнее.

Из их слов нетрудно понять, что Сафиулло до сих пор ре-
гулярно появляется в Калашахи, проведывает Абдула. На по-
сту у Хасана. Как много информации можно получить, когда
ты знаешь язык собеседников, а они этого не знают. Неволь-
но напрашивается вопрос о том, что может быть общего у
бандита с командиром поста самообороны. Да, все перепле-



 
 
 

лось в этом мире, перепуталось.
Время летит незаметно. Мне пора возвращаться. И че-

рез полчаса я уже на Тотахане. Со станции радиоперехвата
выхожу на связь с начальником разведки дивизии, передаю
ему координаты крепости и просьбу Шафи. А потом до ужи-
на занимаюсь документацией заставы. Заполняю планы бое-
вой и политической подготовки, журналы наблюдения, уче-
та боевых действий, работы с доброжелателями (даже такой
журнал есть на заставе!). Составляю расписание занятий на
неделю. Проверяю книги учета боеприпасов, учета продук-
тов, книги выдачи сигарет и мыла личному составу. Всего
около двадцати документов. Если все их заполнять своевре-
менно и в полном объеме, можно сойти с ума. Думаю, что
в этом и есть их главное предназначение. От «желтого до-
ма» меня спасает природная лень. Я назначаю двух человек
взводными писарями. Это рядовые Сережа Багрий и Дима
Чеботарьков. Почерк у ребят хороший. И без их помощи мне
не справиться.

Пока возился с бумагами, обратил внимание на появив-
шихся в канцелярии маленьких шустрых муравьев. Они все-
гда появляются, стоит только не убрать вовремя тарелки по-
сле ужина. Или оставить открытую банку сгущенного моло-
ка. В этот раз причина более тривиальная. Кот. В его миске
всегда есть чем поживиться.

Мне еще не совсем понятна система взаимоотношений
представителей местной фауны. Но существует какая-то пе-



 
 
 

риодичность появления насекомых в канцелярии. Где-то
возникают колонии тли. Они притягивают муравьев. После
муравьев в комнате появляются фаланги и скорпионы. За-
тем за стенами начинают скрестись мыши. А как только на-
чинают скрестись мыши, можно готовить угощение. Пото-
му что скоро у нас будут гости. Марь Иванна собственной
персоной. А можно и не готовить. Ведь мыши для нее и так
самое лучшее в мире угощение. Марь Иванна – старая-ста-
рая кобра. Она живет у нас на продовольственном складе.
Сторожит коробки с куриными яйцами. Это ее самое люби-
мое занятие. За свою службу она не требует вознаграждения.
Но когда приходит время, она готовит свое любимое блюдо.
Яичницу из трех яиц.

Мне кажутся забавными ее привычки. Но каждый раз, ко-
гда проголодается, она проглатывает именно три яйца. Со
стороны видно, как она широко раскрывает рот, затем про-
сто натягивает свою кожу на куриные яйца. А потом несколь-
ко дней переваривает их. Мечтательно закрыв глаза, слов-
но вспоминает что-то далекое и очень приятное. Наверное,
свою молодость.

Когда на складе появляется повар и начинает набирать в
коробку банки консервов, крупу или сахар, она немного при-
поднимает голову и предупреждает о том, что она еще здесь:

– Ш-ш-ш. Кыш-ш-ш.
Она действительно говорит: «Кыш-ш-ш». Ошибиться

невозможно. Повар понимает ее с полуслова. Это предупре-



 
 
 

ждение: консервы, крупы – твои, яйца – мои. Иногда повар
пытается проявить характер и подходит ближе. Тогда Марь
Иванна удивленно приоткрывает глаза и приподнимает свое
тело выше. А потом бьет наглеца головой с закрытым ртом.
Пытается отпугнуть его, одновременно оберегая зубы от по-
ломки. Хотя, скорее всего, зубов у нее уже и нет. Повар оби-
женно уходит. И целый день вынашивает в своей голове пла-
ны страшной мести. А потом прощает Марь Иванну, потому
что сам был виноват. Марь Иванна просто выполняла свою
работу.

К тому же он прекрасно понимает, что, не будь Марь
Иванны, не избежать нам нашествия мышей и крыс. А это
куда страшнее. И не только в плане сохранности продуктов.
Ведь мыши и крысы – разносчики болезней. А болезни, осо-
бенно инфекционные, здесь – бич для наших солдат. Так что
Марь Иванна – наш ангел-хранитель от болезней. И храни-
тель наших продуктов. Правда, не всех. От своей порции
куриных яиц ротному и мне пришлось отказаться в пользу
Марь Иванны.

А кроме нее, с мышами хорошо боролись и два дикобраза,
живущие под первым постом. Они подъедали пищевые от-
ходы в мусорной яме. И тоже ловили мышей. Из бездельни-
ков здесь только дикий африканский Кот. Пока что он ловит
лишь фантики. Просто он еще очень маленький. И когда ему
попадаются на пути мыши, он не знает, что их надо есть, а
просто играет с ними. И мыши от него убегают. Бездельник!



 
 
 

Самый большой бездельник на заставе. После меня, разуме-
ется.

Марь Иванна погибнет через полгода. При проведении
дивизионной операции в нашем районе. На Тотахане зано-
чует заместитель командира батальона. Ночью, выходя про-
верять посты, он случайно наткнется на нее. Около самой
канцелярии. Марь Иванна встанет в стойку, откуда только у
старушки взялись силы? Замкомбата с испугу выстрелит в ее
сторону. И Марь Иванна сделает то, что делала лучше всех.
И делала всю свою жизнь. Она бросит свое тело навстречу
этому незнакомому для нее и стремительному насекомому.
И поймает пулю.

Пришла радиограмма с КП батальона: духи обстреляли
нашу водовозку. Придется пару дней обходиться своими си-
лами. Носим воду с речки в сапогах от общевойскового за-
щитного комплекта. Кипятим ее, но сказывается высокого-
рье, закипает она плохо. И мы постоянно мучаемся живота-
ми.

Дни идут за днями. В делах и хлопотах время летит неза-
метно. Двадцать четвертого сентября у меня резко подска-
кивает температура. Налицо все признаки одной смешной и
давно забытой болезни. А ведь говорила сестрица Аленуш-
ка: не пей водицу из речки Барикав! Но кто и когда слушал-
ся женщин? Тем более что пить больше было нечего. Меня
отвозят в Баграмский инфекционный госпиталь. Так и есть!
Диагноз – тиф. С каждой минутой мне становилось все ху-



 
 
 

же и хуже. Сначала меня положили в палату для больных с
фактором риска. Поставили капельницы, сделали уколы. За-
тем перевезли в реанимацию. Потом сделали еще несколько
уколов. И еще. А потом я потерял сознание.

Я пришел в себя от того, что в палате стало слишком тес-
но. Врачи суетились у кровати какого-то больного. Делали
уколы, меняли капельницы. Рядом с ними стояли мои роди-
тели. Молчал мой отец. Мама не плакала. Было как-то ти-
хо и очень торжественно. И очень светло. Потом появился
Сан Саныч и сказал, что есть работа. Его сменил Шафи и
начал что-то говорить о ножах. В углу комнаты я вдруг уви-
дел Лейлу. Она сжимала в руках моего дракончика и что-то
шептала. Рядом с нею стояла незнакомая красивая девушка
с розами. Потом вдруг появилась моя сестра с племянника-
ми. Почему-то рядом не было ее мужа, Виктора. Они всегда
были вместе.

Но самым удивительным было то, что в больном я узнал
себя. Это было так странно! Словно я одновременно оказал-
ся в двух разных местах. Человек, который лежал на кровати,
был мною. Но сам я находился сверху, в самом дальнем уг-
лу палаты. Я прекрасно слышал, о чем говорили врачи. Они
были очень реальны. Но остальные появлялись и исчезали,
словно во сне. Их я не слышал. Точнее, не слышал их голо-
сов. Но зато отчетливо слышал их мысли. И кажется, мысли
жили какой-то своей, отдельной от людей жизнью. Мне было
интересно. То мое «Я», которое могло думать, совершенно



 
 
 

ничего не чувствовало. Оно было Ничем. Ни воздухом, ни
облаком, ни сгустком энергии. Оно было просто местом, ко-
торое могло мыслить и видеть то, что происходило вокруг.
Это было так здорово! И так удивительно!

Мне нравилось это состояние. Но что-то начало происхо-
дить с посетителями комнаты. Их образы стали размывать-
ся и исчезать. Один за другим. Постепенно стало исчезать и
то удивительное сияние, которое создавало необыкновенно
радостное чувство праздника. Потом все исчезло.

Через двое суток я пришел в себя. Ощущения праздника
больше не было. Не было и моего второго «Я». Мое един-
ственное «Я» лежало на кровати и рассматривало потолок.
Рядом стояла капельница. Кроме капельницы и потолка, я
больше ничего не видел. Но откуда-то издалека донесся го-
лос:

– Кажется, вернулся. Позовите врача.
И снова рядом со мною что-то двигалось, говорило и бес-

покоилось. Беспокойство чувствовалось в чьем-то голосе.
Что-то было не так. Тем временем я сделал маленькое от-
крытие. Даже два. Во-первых, я не мог повернуть голову. А
во-вторых, я не мог говорить. Через два дня меня переве-
ли в палату для больных с фактором риска. Все так же каж-
дые полтора часа мне кололи уколы. Ставили капельницы.
Все так же по ночам мою палату посещали близкие мне лю-
ди. Мы разговаривали с ними. Почти каждую ночь рядом со
мною была моя любимая девушка, которой в жизни у меня



 
 
 

еще не было. Иногда рядом оказывались мои друзья. Сан Са-
ныч. Шафи. Лейла. Но мои родители и сестра почему-то бы-
ли в черном. А утром мне говорили, что я снова бредил. И
я понимал, что разговаривал с призраками. Это было очень
странно, ведь наяву я говорить еще не мог.

Зато очень разговорчивым оказался мой сосед по палате
Валера Балясников, начальник штаба дивизионного развед-
бата. Нет, конечно же, он не был болтуном. Просто он мог
говорить, в отличие от меня. Он постоянно подшучивал над
медсестрой Мариной, которая ухаживала за мной. Говорил,
что она слишком много времени проводит около моей кро-
вати.

– Я не ревную. И не угрожаю. Я предупреждаю. Эти лей-
тенанты того не стоят. Не случайно же в песне поется: «За-
чем вы, девушки, красивых любите? Одни страдания от той
любви». Марина, любить надо не красивых, а умных. Таких
как я. И вообще, хватит за ним ухаживать! Это уже непри-
лично. Лучше ухаживай за мной.

Сегодня у Валеры гости. Пришли ребята из разведбата.
Рассказывают, что на операции под Кабулом погиб заме-
ститель командира третьей разведывательно-десантной роты
Игорь Гук. Множественное осколочное ранение в голову и
спину. Не сразу доходит, что это наш Игорь. Учились с ним в
училище на первом курсе в одном взводе. В этом году он же-
нился и с гордостью рассказывал всем, что в его семье ожи-
дается пополнение. Оказывается, служили с Игорем совсем



 
 
 

рядом. А так и не встретились. И больше уже не встретимся.
За стеной нашей палаты в холле установлен телевизор.

Постоянно идут какие-то передачи. Хочется их посмотреть,
но пока получается только послушать. По телевизору сооб-
щают о революции в Никарагуа. О добровольцах из разных
стран мира, приезжающих в страну. И очень интересная пе-
редача с участием преподавателя физики и математики из
Донецка Виктора Федоровича Шаталова. Занятная у него си-
стема преподавания. Правда, урок он ведет не по физике или
математике, а по истории. Рассказывает о Дмитрии Донском
и Куликовской битве. О том, как Дмитрий выходил к Кули-
кову полю. И как выиграл сражение еще до его начала. Вик-
тор Федорович рисует на доске какие-то схемы. К сожале-
нию, я их не вижу. Но в этот вечер я начинаю говорить.

Ночью ко мне в палату приходят Шафи с Виктором Федо-
ровичем Шаталовым. Они что-то обсуждают между собой.
И соглашаются. Это последняя ночь, когда меня посещают
призраки. А утром я уже знаю, как должен выглядеть мой
боевой нож. Наконец-то я знаю, что хотел от меня Шафи.

Через два дня я начинаю ходить. В холле лежит свежая га-
зета «Красная звезда». На первой странице внизу небольшая
статья: «В Афганистане при артиллерийском обстреле погиб
главарь одной из крупнейших банд Карим. Осколочное ра-
нение в голову». Странно, Шафи просил об авианалете. Но,
с другой стороны, наши могли подстраховаться и артиллери-
ей. Похоже, Карим действительно был большим человеком,



 
 
 

раз о его гибели написали в нашей центральной газете.
На выходе из отделения сталкиваюсь лицом к лицу с на-

шим новым ротным. С Володей Стародумовым. Пришел
проведать? Почему тогда в голубой пижаме? Ах вот в чем
дело! Желтые глаза. Явный признак гепатита. Желтухи. По
его просьбе мне приходится выписываться досрочно. На за-
ставе остался только Олег Артюхов. Одному ему приходит-
ся нелегко. Командовать ротой и заставой одновременно. Но
решение выписываться и выписка – вещи совершенно раз-
ные. Врачи что-то говорят о плохих анализах. О том, что
предыдущий курс лечения положительных результатов не
дал, а новый только начинается. Приходится договариваться
с Мариной, чтобы она достала мне какую-нибудь форму.

На следующее утро я сбегаю из госпиталя. Неподалеку
на стоянке – несколько бронетранспортеров. Из бронетранс-
портера пытаюсь выйти на связь с ротой. Увы, ничего не по-
лучается – до ближайшего радиосеанса почти полтора часа.
Но зато встречаю у одного из бронетранспортеров нашего
замполита батальона.

Он догадался, что я сбежал из госпиталя, но ничего не
сказал. И лишь подвез меня до командного пункта батальо-
на. От комбата сразу же вводная – взять водовозку, запра-
виться водой в Баграме и отвезти ее на заставу. Комбат смот-
рит на меня как на приведение. Да, вид у меня сейчас ни-
кудышный – кожа да кости. Хорошо, что не задает глупых
вопросов. Он и сам понимает, что офицеров в нашей роте



 
 
 

не осталось. Да, ходить у меня пока получается не очень, но
прокатиться на водовозке мне по силам.

Иду забирать водовозку. К счастью, идти недалеко – она
стоит у самого входа в нашу крепость. Водитель вырезает но-
жом из виноградной лозы небольшие чопики, вставляет их
в отверстия в бочке. Похоже, сегодня нашу водовозку где-
то снова обстреляли. Вот и приходится водителю заделы-
вать новые дырки. Едем к баграмскому аэродрому на пункт
очистки воды заправляться. Оттуда на заставу. Обычно во-
довозку сопровождает одна из ротных БМП. Сегодня едем
без прикрытия, а я и без оружия. Хорошо, хоть у водителя
есть автомат. А я взял у разведчиков парочку гранат Ф-1. С
ними как-то повеселее.

В батальоне меня дожидается несколько писем. От Веро-
ники Белоцерковской, от Антонины Артемовны Пименовой
– мамы моего школьного друга Андрея, от Галины Иванов-
ны Милокостовой – моей школьной учительницы, научив-
шей меня не только читать и писать, но и любить поэзию.
Так что пока катаемся на водовозке, читаю их. И первое – от
Лены Ульяновой, моей одноклассницы и соседки по парте.

Сережа, здравствуй! Что случилось, почему ты не пи-
шешь?! Я как-то не обращала внимания. Все думала: вот
завтра или послезавтра придет письмо. Ну, в крайнем слу-
чае в конце недели приеду из общежития, а оно меня дома
дожидается. А потом думала, что у тебя времени не хва-



 
 
 

тает, ведь работа у вас не с восьми до пяти. И письма ты
пишешь не мне одной. Все ждала, тем более что сентябрь
пролетел для меня очень быстро. А тут и октябрь уже под-
ходит к концу, а от тебя ни звука… Я вдруг обнаружила,
что получила твое последнее письмо ровно полтора месяца
назад.

Сережа, может, тебе правда некогда? Так ты не пиши
много. А может, мои письма до тебя не дошли и ты обидел-
ся? Либо я чего-нибудь не так написала? Так ты не обра-
щай внимания, прости меня. Только напиши, пожалуйста.
Я буду ждать. О других, более серьезных и веских причинах
твоего молчания я просто боюсь думать. Ведь их не может
быть, правда?! Не должно. Я почему-то в этом уверена, уве-
рена в твоем везении. Ты только не разуверяй меня своим
молчанием. Пиши. Не пропадай. Обязательно напиши! По-
жалуйста, напиши! Лена.

Вероника делится информацией о Толе Кузьменко. Он
служит в Афганистане. Стоит ли удивляться, что новости о
нем я получаю из Москвы? Антонина Артемовна пишет об
Андрее, который попал служить на Северный флот. И о том,
что мой отец мечтает приехать ко мне в гости в Ашхабад. Хо-
рошо, что предупредила. Молодец, тетя Тонечка! Надо будет
написать домой, что я уехал из Ашхабада в командировку
на несколько месяцев. На Кушку, к примеру. Год назад уже
был там. Приезжали с группой офицеров разведуправления



 
 
 

округа на итоговую проверку в разведбат.
Видимо, пора раскрываться. Если родители узнают о мо-

ем жульничестве – обидятся. Пора официально переезжать
в Афганистан. И отправить им адрес моей полевой почты.

Через две недели я получил первое письмо от родителей,
пересланное Сережей Андреевым. Двадцать четвертого сен-
тября, когда меня привезли в госпиталь, в автомобильную
аварию попал муж моей сестры Виктор. Мы лежали с ним
в одно и то же время в разных реанимациях. Витя умер, не
приходя в сознание. Оставив жену и двух ребятишек: ше-
стилетнего Сережу и трехлетнюю Иришку. Оказывается, для
того чтобы погибнуть, не обязательно ездить в Афганистан.



 
 
 

 
Не приговор, а задача

 
Пока я лежал в госпитале, успел соскучиться по своей за-

ставе. Дел в мое отсутствие накопилось много, а сил нет со-
всем. Прокатиться на водовозке их хватило, а вот ходить
пока получается с большим трудом. Шатает от слабости. И
голова постоянно кружится. Понимаю, что в реальном бою
пользы от меня будет мало. А кроме меня, офицеров на за-
ставе нет. Олег уехал на девятую. Значит, в случае нападе-
ния душманов на заставу будут потери. Большие.

В детстве отец часто говорил мне: «Делай то, что тебе
по силам, чтобы со временем сделать то, что пока не по си-
лам». По силам мне пока лишь немного ходить и много ду-
мать. Почему-то вспомнился Василий Прокофьевич Бала-
шов, наш преподаватель высшей математики. В годы Вели-
кой Отечественной войны он командовал полковой развед-
ротой. И всегда говорил нам, что побеждает на войне не тот,
кто перевоюет противника, а тот, кто его передумает. Тот,
кто сможет использовать для выполнения поставленных бо-
евых задач и сохранения жизней своих подчиненных все, что
его окружает.

Я пытался мысленно провести ревизию того, что может
мне помочь в управлении заставой во время боя. И особен-
но ночного. Почему-то думалось, что душманы, скорее все-
го, нападут на нашу заставу ночью, перед рассветом. Просто



 
 
 

днем подобная попытка обошлась бы им слишком дорого. Да
и обстреливают они нас в последнее время больше по ночам.

На БМП и танке стоят ночные прицелы, но в горах при
стрельбе на большие дальности от них пользы ноль. И под
горку вести наблюдение из них мы не можем. С батарейка-
ми для ночного прицела НСПУ проблемы – они уже старые,
быстро разряжаются. А для зарядки приходится возить их
на командный пункт батальона. Такая же проблема и с пере-
носной станцией наземной разведки. Так что к ночному бою
мы подготовлены довольно слабо.

В комплекте к нашей радиостанции Р-148 два аккумуля-
тора. Когда один разряжался, его отвозили в батальон на
замену, меняли на заряженный во взводе связи. Иногда на
замену попадались югославские батареи, которые запреще-
но было разбирать, но приходилось. И в комплекте с БПД
(блоком питания дублирующим) запитывать ночной прицел
от двух из десяти возможных «банок» по 1,2 В. По мере
разрядки подключать следующую «банку». После подобных
«усовершенствований» батарея от радиостанции приходила
в негодность, за что я не раз получал по шапке от началь-
ника связи батальона. Но зато благодаря этим «усовершен-
ствованиям» у меня были действующие ночные прицелы, не
раз выручавшие меня и моих разведчиков. Но делать это я
буду позднее, а пока лишь продумываю и пробую различные
варианты.

На случай ночного боя я держу в неприкосновенном за-



 
 
 

пасе несколько осветительных мин к миномету и 50-милли-
метровые осветительные ракеты. Я вспоминаю о своих архи-
тектурных открытиях, сделанных в Калининградской обла-
сти и Литве, и с первых дней моего пребывания на заставе
мы усовершенствуем стрелково-пулеметные сооружения. И
зауживаем стрелковые бойницы так, чтобы у каждого стрел-
ка основной сектор стрельбы был фиксированный по верти-
кали и горизонтали. Запасной сектор стрельбы делаем более
«свободным». В каждом СПС в ящики из-под гранат к ста-
рому боезапасу добавили две упаковки патронов по сто два-
дцать штук, две гранаты Ф-1 и четыре РГО.

На одном из скрытых подступов к заставе я установил
сигнальные мины. Вскоре их, почти все, сорвали местные
дикобразы. А вот пустые банки из-под консервов и тушен-
ки, которые наш повар стал туда выбрасывать, оказались на
удивление эффективными. Даже проползти ночью без шума
там стало невозможно. И несколько дикобразов, которые пы-
тались полакомиться содержимым этих банок, вскоре стали
приятным дополнением к нашему рациону питания.

На минометной позиции я установил выносную точку
прицеливания – обычный цинк из-под патронов, в днище ко-
торого ножом сделана прорезь (при стрельбе ночью в цинк
вставлялся фонарик или свечка), на которую наводился при-
цел. Другими словами, это была обычная вертикальная ли-
ния, хорошо видимая в прицел днем и ночью. В училище
миномет мы проходили только ознакомительно, но на авто-



 
 
 

матическом гранатомете АГС-17, который мы изучали осно-
вательно, был такой же прицел. Так что основы стрельбы с
закрытой огневой позиции по выносной точке прицеливания
я знал. В общем, кое-что для ведения ночного боя мы сдела-
ли. Теперь нужно было проводить слаживание взвода и тре-
нировки.

Теоретически картинка ночного боя начинала склады-
ваться. Но на первый пост, где установлена труба зенитная
командирская ТЗК-20 и откуда лучше всего управлять бо-
ем, сил забраться у меня не было. И вся надежда оставалась
только на часовых, стоявших на этом посту. И тут возник-
ла настоящая проблема. Дело в том, что не все бойцы моего
многонационального мотострелкового взвода хорошо гово-
рили по-русски. И вместо точного целеуказания могли лишь
примерно указать общее и довольно абстрактное направле-
ние на цель. Но для этого мне все равно необходимо было
подняться к ним на первый пост.

Разбираясь с зенитной трубой, установленной на первом
посту, я обнаружил на ней азимутальный целеуказатель! Это
открытие стало ответом на мучивший меня вопрос об управ-
лении огнем заставы не только днем, но и ночью. Ведь, по су-
ти, азимутальные указатели стояли на танке, на моих БМП и
миномете. Нужно было просто объединить все эти «инстру-
менты», углы и угломеры в единую систему!

А дальше все было просто. Я немного усовершенствовал
свою «рабочую» карточку огня восьмой сторожевой заставы



 
 
 

– свел воедино азимутальные углы ТЗК, танка, БМП и мино-
мета. Чтобы не путаться с поправками для разных образцов
оружия, за основу я взял «ноль» на азимутальном указате-
ле танка. Ведь танк в окопе повернуть проблематичнее, чем
немного развернуть треногу ТЗК-20 или перенести вынос-
ную точку прицеливания миномета. Теперь целеуказание ча-
совой с первого поста вел на языке цифр – передавал данные
с азимутального указателя. Это было гораздо проще (цифры
на русском языке знали все), понятнее и точнее.

Затем я определял координаты цели по своей «рабочей»
карточке огня, на которой были указаны угловые величины
и дальности не только до ориентиров, но и до всех кишлаков,
крепостей, перекрестков и т. д. Определить дальность до це-
ли днем не представляло особого труда, а ночью ее приходи-
лось «угадывать», исходя из рельефа местности и предпола-
гаемых действий душманов. Затем я выбирал наиболее под-
ходящий вид оружия и боеприпасов. И в зависимости от это-
го передавал исходные данные для стрельбы экипажу танка
или наводчикам-операторам БМП с помощью радиостанции
Р-148, а минометчикам – голосом.

При необходимости мог запросить через батальон огне-
вую поддержку дивизионной артиллерии и авиации. Но им
координаты передавал уже традиционным способом – с ука-
занием квадрата по своей рабочей карте-сотке. Более точное
указание координат цели, по «улитке», для них, как прави-
ло, не требовалось.



 
 
 

Единственное, нужно было поскорее разобраться с даль-
ностью стрельбы из миномета с помощью различных заря-
дов. Но на основном заряде мы накрывали практически лю-
бые цели вокруг заставы в радиусе до двухсот метров первой
же миной. Даже без прицела.

Тем временем душманы продолжали запускать реактив-
ные снаряды по Баграму и обстреливать наши заставы. Как
обычно, пуски реактивных снарядов они производили в су-
мерках, в непосредственной близости от мирных кишлаков.
И я никак не мог придумать, что с этим сделать. Но в голо-
ве у меня звучали слова моей любимой песенки из фильма
«Айболит-66»:

Ходы кривые роет подземный умный крот,
Нормальные герои всегда идут в обход.

На занятиях по политэкономии в училище нам часто го-
ворили, что экономика определяет политику. И что война
есть продолжение политики иными средствами. Думаю, что
не случайно нам это говорили. Решение пришло само собой.
Постепенно я начинал собирать информацию о различных
объектах, принадлежащих главарям местных банд. И в слу-
чае обстрела наша застава открывала огонь не по местам пус-
ков реактивных снарядов, где никого уже не было, а по этим
самым объектам. Прошло буквально несколько дней, как об-
стрелы нашей заставы, баграмского аэродрома и штаба диви-



 
 
 

зии из нашей зоны ответственности практически прекрати-
лись. Местные душманы начали активно поддерживать по-
литику национально примирения. Стремительно превраща-
ясь из непримиримых врагов в добрых, мягких и пушистых
дехкан.

А все почему? Все потому, что на их прежние, по сути,
безнаказанные обстрелы, особенно в темное время суток,
раньше мы могли работать только «по площадям» – не на-
нося им серьезного урона. Теперь же любая их попытка про-
вести обстрел получала жесткий, своевременный и довольно
болезненный ответ – непосредственно по их главарям. Да и
эксперимент со старейшинами тоже увенчался успехом. До-
рогу между Тотаханом и девятой сторожевой заставой ми-
нировать перестали. Это сразу же сказалось на потерях лич-
ного состава. И не только нашей роты, но и других подразде-
лений, которые пользовались этой дорогой. И больше у нас
не было ни одного погибшего.

Хотя с дорогой нужно еще поработать. Ведь нет ничего
более неблагодарного, чем человеческая память. Время на-
кладывает на события пелену забвения. Старейшины кишла-
ка Калашахи могли забыть о нашем договоре. И то, что до-
рогу не минировали, могло говорить только об одном. Скоро
начнут.

А пока нужно ехать на партсобрание в батальон. В про-
шлом месяце меня избрали секретарем ротной партийной
организации. На партсобрании за успешную работу по сни-



 
 
 

жению боевых потерь и обстрелов штаба дивизии из нашей
зоны ответственности меня награждают двумя рулонами ру-
бероида.

Да, война войной, но нужно завершать строительство хоз-
блока. Пока я валялся в госпитале, строительство было замо-
рожено. И хотя баня практически построена (осталось толь-
ко установить лавки и обшить досками парилку), со столо-
вой и кухней еще работы много. И крышу нужно доделывать.
Возникла проблема с гвоздями. Пока мы не нашли настоя-
щий клад. Оказалось, что для изготовления одного ящика
на два танковых снаряда идет порядка восьмидесяти гвоз-
дей. Еще больше их в минометных ящиках. Это открытие
нас здорово выручило. И рубероид был очень кстати.

Но подкралась еще одна проблема. Приближение зимы.
По ночам на Тотахане становится все прохладнее и прохлад-
нее. Пора браться за отопление. Другими словами – выкла-
дывать печь в казарме. В общих чертах я представляю, как
класть печи. Не раз видел, как это делал отец у нас на даче.
И даже помнил «порядовку». Печной кирпич укладывался
на раствор из глины и песка. Соотношение глины и песка
подбиралось опытным путем. Из раствора вы делаете шари-
ки около пяти сантиметров в диаметре и даете им подсох-
нуть. Если после того, как шарики подсохнут, они начнут
рассыпаться, значит, в раствор необходимо добавить немно-
го глины. Если начнут растрескиваться – значит, песка. По-
сле нескольких проб вы получите оптимальное соотношение



 
 
 

составляющих раствора. При таком соотношении коэффи-
циенты теплового расширения кирпича и раствора окажутся
примерно равными. А значит, печь прослужит долго.

Все это в теории. Я действительно представляю в общих
чертах, как ее делать. Из печного кирпича. Вот только со-
всем не представляю, как делать из глинобитного кирпича
и камня. Колосник мы сделали из «пальцев», которыми со-
единяются танковые траки. Дверок и задвижек у нас не бы-
ло. Я провозился с этой печью несколько дней. Печь получи-
лась большой, теплоемкой, со множеством воздуховодов, а
главное, не такой прожорливой, как обычная чугунная печь.
Это было важно, ведь дров у нас не было, да и угля было не
слишком много – его приходилось экономить.

Но с еще большим удовольствием я делал свое домашнее
задание – нож, который привиделся мне, когда я был в коме.
Я не рисовал эскизов, не думал над его формой. Я вообще ни
о чем не думал. Складывалось впечатление, что руки дела-
ли его сами собой. На ощупь. Под управлением каких-то по-
тусторонних, неведомых мне сил. И он действительно полу-
чился немного необычным. Небольшая рукоятка и широкое
пятисантиметровое обоюдоострое лезвие длиной около де-
сяти сантиметров, чем-то отдаленно напоминающее коготь
тигра.

А вот отнести его Шафи не получается. Ждем осеннюю
проверку из Москвы. Приходится подбивать документацию
заставы, наводить порядок. Проводить дополнительные за-



 
 
 

нятия с личным составом по боевой готовности и огневой
подготовке. Обучаю солдат метанию ручных гранат. Объяс-
няю, что наступательные гранаты предназначены для того,
чтобы вызвать контузию у солдат противника, сидящих в
окопах. И дать возможность приблизиться к ним на расстоя-
ние удара штыком. Осколочное действие их незначительно.
Для подтверждения своих слов метаю пару гранат РГД-5 с
открытой позиции. А после обеда выковыриваю ножом оско-
лок из своего плеча. Наступательные гранаты – действитель-
но безобидные игрушки, но, к сожалению, не всегда. Боек
запала даже у наступательной гранаты летит метров на сто. И
горе тому, кто попадется на его пути! Но это исключение из
правила. А правило гласит: «Наступательные гранаты – все-
го лишь детские игрушки». И меры безопасности соблюдать
все равно нужно – они написаны кровью.

Деталь одной из таких игрушек я и выковыриваю. Хоро-
шо еще, что мои бойцы не видят меня в этот момент. Вот бы
посмеялись. Проблема в том, что после тифа у меня ужасная
слабость. За несколько дней сбросил более двадцати кило-
граммов. Сейчас вешу менее пятидесяти. Любые движения
даются с большим трудом, вот и гранаты нормально бросить
не получилось. И даже осколок вытащить получается не с
первого раза.

А вечером занимаемся с Олегом Артюховым английским
языком. Он сегодня вернулся с девятой заставы. Я захватил
из Союза самоучитель английского языка. Олег привез са-



 
 
 

моучитель по стенографии. Да, учиться можно и на войне.
Учиться можно везде. Нужно учиться! Как же иначе? Олегу
проще, он окончил английскую спецшколу. Зато мне есть к
кому тянуться.

В воскресенье в восемь часов утра с «Пахаря» (это позыв-
ной командного пункта батальона) поступила команда: «До
четырнадцати часов вести беспокоящий огонь из “слона”
по населенным пунктам Лангар, Калайи-Кази, Постиндоз».
Оказывается, начался первый этап вывода наших войск. Се-
годня выходит кабульский зенитно-ракетный полк. А мы его
прикрываем. Перечисленные кишлаки – зона ответственно-
сти Карима. Точнее, после его гибели это зона ответственно-
сти его младшего брата Рахматулло. Название «населенные
пункты» совершенно условно. Они давно уже не населенные.
Это укрепленные районы, в которых не осталось мирных жи-
телей. Только душманы. Беспокоящая стрельба из танка поз-
волит немного отвлечь их от дороги и обеспечит безопасный
выход полка. Другими словами, мы вызываем огонь на себя.

Пришла информация, что на перевале Саланг тяжело ра-
нен начштаба нашего полка Руслан Султанович Аушев. Его
отправили в Союз. Около пятнадцати часов на заставу прие-
хал комбат с каким-то майором из штаба армии, проверяю-
щим. А говорили, что проверка будет из Москвы. У нас все в
порядке. В канцелярии роты новая документация, в ленин-
ской комнате – стенная газета, посвященная предстоящей
проверке. Комбат поднимает заставу в ружье. Ребята не под-



 
 
 

вели, сработали на славу. Комбат с проверяющим довольны.
Быстренько перекусывают и уезжают на двадцать вторую, а
затем на девятую заставу. По итогам проверки наш взвод за-
нимает первое место в батальоне. Хотя заслуги моей в том
практически нет – просто ребята хорошо поработали. Но все
равно приятно.

К вечеру на заставу приходит Хасан. Просит пропустить
кочевников через нашу зону ответственности. Идут в Джела-
лабад. Не совсем представляю, что это за кочевники, но в па-
ре километров южнее двадцать второй заставы уже несколь-
ко дней стоит с десяток их юрт. Пуштуны. Хасан говорит, что
это только малая часть племени. Остальные подойдут завтра.
Связываюсь с КП батальона. Разрешение получено.

И вот наступает завтра. Есть в этой жизни вещи, кото-
рые лучше не видеть. Одна из них – кочующее племя пушту-
нов. На рассвете от горизонта до горизонта вдоль русла реки
Барикав вытягиваются цепочки людей и животных. Отары
овец, стада верблюдов, кибитки с кочевниками, наездники
на верблюдах и лошадях. Количество кочевников подавляет.
Чувствуешь себя песчинкой в бесконечных просторах кос-
моса. И прекрасно понимаешь, что, если это племя по той
или иной причине свернет со своего пути, оно тебя просто
растопчет. И даже не заметит этого. Не спасут тебя ни самые
современные системы оружия, ни автоматические пушки, ни
танки. Закрадывается чувство беспомощности. Кажется, что
ты ничего не сможешь сделать с ними. Они с тобой – все что



 
 
 

угодно.
Через несколько минут наваждение проходит. Все так же,

в несколько колонн, продолжают течь людской поток, отары
овец, стада верблюдов. Но чувство беспомощности прохо-
дит. Пуштуны тоже люди. Со своими проблемами и страха-
ми. Им достается и от духов, и от народной власти. И трудно
сказать, от кого больше.

К вечеру поток кочевников иссяк. Олег уехал разбирать-
ся с девятой заставой – там какие-то проблемы со связью.
Точнее, с ее организацией. Мы выходим на связь с КП бата-
льона каждые два часа днем и через час ночью. Докладыва-
ем обстановку. На девятой постоянные сбои: то опоздают с
выходом, то проспят. А это значит, что и со службой там се-
рьезные проблемы. Кое-кому нужно накрутить хвосты! Олег
у нас сейчас главный хвостокрут.

В конце октября с КП батальона приходит радиограмма:
«Командира девятой сторожевой заставы Сергея Плотнико-
ва, старшину и двух карандашей (солдат) отправить в полк
на сборы молодого пополнения». Караул! Грабят! На четы-
ре заставы нас остается ровно четверо: замкомроты стар-
ший лейтенант Олег Артюхов, замполит роты старший лей-
тенант Сережа Земцов, я и командир гранатометно-пулемет-
ного взвода прапорщик Андрей Иванищев. Вместо девяте-
рых по штату. Ротный все еще валяется с гепатитом в гос-
питале, Саша Корнила, командир двадцать второй заставы,
вместе с техником роты сдает подбитые БМП в Хайратоне.



 
 
 

Там, на границе с Союзом, армейский сборный пункт по-
врежденных машин, ремонтный батальон и пункт получения
новой техники. Я, конечно, немного жульничаю, не говорю,
что у меня на заставе есть еще командир станции радиопе-
рехвата прапорщик Витя Томчук. Он меня здорово выруча-
ет! Но к нашей роте он никакого отношения не имеет.

Для организации круглосуточной караульной службы од-
ного офицера на заставу, конечно же, мало. Ну а кому сейчас
легко? Проблема в другом – я никак не могу встретиться с
Шафи. Хотя уже, наверное, лучше и не спешить – за такую
регулярность наших встреч Шафи меня просто убьет. Я да-
же не сомневаюсь в этом.

В субботу устраиваем баню. Наша еще не доделана. При-
ходится спускаться вместе с бойцами вниз к реке. Для при-
крытия выставляем одну боевую машину пехоты. Стираем-
ся, моемся. Где-то выше по течению начинается сезон до-
ждей – зима. Барикав стал заметно шире. Вода в реке ледя-
ная. Тут еще Марат Акаев, механик-водитель БМП, оказы-
вает медвежью услугу. Чтобы бойцам не переходить через
речку, подгоняет машину к ним. Разворачивается на камнях.
Гусеница БМП слетает и заклинивается о фальшборт. Есте-
ственно, на самой глубине. Поставить гусеницу на место –
дело пятнадцати минут. На сухом месте, разумеется. В во-
де это занимает около часа. Самое неприятное, что кому-то
нужно лезть воду. В глазах у Марата застывает неподдельный
ужас: либо его религия не позволяет ему мыться два раза на



 
 
 

дню, а сегодня он уже мылся, либо ему очень не хочется си-
деть в воде. Мне приходится лезть в нее самому. Мысленно
твердя: «Мне тепло, т-те-те-пло». Но это мало помогает…

Гусеницу поставили на место, вернулись на заставу. Баня
закончилась. Как хорошо, когда все заканчивается хорошо.
И как хорошо, что в Афганистане болеют только инфекци-
онными болезнями. Какая-то шутка иммунной системы – на
войне редко кто простужается. В мирное время после такой
бани я в лучшем случае подхватил бы двустороннее воспа-
ление легких. К счастью, здесь идет война.

И в эту же ночь духи обстреливают нашу заставу. Из Ка-
рабагкареза по заставе работают крупнокалиберный пуле-
мет ДШК и несколько автоматов. От нас до кишлака око-
ло двух километров. На такой дистанции ДШК представля-
ет не слишком большую угрозу. Автоматы вообще на такой
дальности выглядят глупо. От подножия горы по нам делают
несколько выстрелов из противотанковых гранатометов, но
гранаты до заставы не долетают. Зато пули свистят со всех
сторон. Цель обстрела не совсем понятна. Я почему-то на-
деялся, что обстреливать нас больше не будут. Хотят про-
верить на вшивость? Всегда пожалуйста! Открываем ответ-
ный огонь из танка по Карабагкарезу. И из миномета по-
сылаем несколько мин на основном заряде к подножию го-
ры. А к утру по данным радиоперехвата выясняется, что в
Карабагкарез из Пакистана вернулся средний брат Карима,
Абдул-Али. С ним пятнадцать человек. Похоже, они ночью



 
 
 

просто резвились.
Новые духи – новая головная боль. Пока не получится пе-

реключить их активность в мирное русло, от них можно ожи-
дать любых неприятностей. Надо встретиться с Хасаном. На-
помнить ему о безопасности дороги и о наших договоренно-
стях. На посту у Хасана два новых человека: Хуанджон (ка-
кое красивое афганское имя: Хуан, он же Джон!), командир
отряда самообороны из кишлака Мианджай, и Мирзо, дех-
канин из его же кишлака, раненный автоматной пулей в сто-
пу. Первый посетитель моего лазарета!

Увы, извлечь пулю из стопы не так-то просто. К тому же из
хирургического инструмента у меня только нож да неболь-
шой пинцет. Из лекарств – пузырек йода и несколько табле-
ток стрептоцида. Из обезболивающего – единственный тю-
бик промедола. Из антибиотиков – только надежда на благо-
приятный исход. Хорошо, хоть бинтов достаточно. Судя по
всему, пуля была на излете. Главное – не трусить! У местных
жителей хорошая иммунная система. Рана свежая. В отли-
чие от осколочных, которые заносят в рану частицы одежды,
пулевое ранение более стерильно. К тому же особого выбора
у меня нет. Надо пробовать. Мы положили раненого на ци-
новку – работать на плетеной деревянной кровати неудобно.
Но самая большая проблема возникла там, где я ее не ждал.
Проблема с обработкой раны. Афганцы ходят босиком либо
в резиновой обуви. Ноги не моют годами. Вы представляете,
как выглядят эти ноги? Одну из них мне предстояло опери-



 
 
 

ровать.
Возможно, любой хирург предал бы меня анафеме за то,

что я сделал. Точнее, за то, чего делать не стал. Я благора-
зумно не стал разводить грязь и сырость, не стал мыть ногу
Мирзо. Единственное, что я сделал, – обработал небольшую
полоску кожи вокруг раны йодом. Ввел промедол из шприц-
тюбика внутримышечно. Ножом сделал небольшой надрез и
немного расширил рану. Пинцетом извлек пулю и засыпал
рану стрептоцидом. Наложил повязку и испугался. Что тво-
рю?! Если бы только раненый знал, кому он доверил свою
ногу. Но он успел потерять сознание. И не узнал, что за коно-
вал занимался его раной. И что в этот момент коновал думал
о своих медицинских способностях. Раненому лучше было
этого не знать.

Я поручил его заботам маленького Абдула. Попросил,
чтобы дехканину давали побольше чаю. И пообещал зайти
завтра, сделать перевязку. Чай – это внимание. А внимание
необходимо раненому больше всего. Просить же, чтобы его
почаще кормили, было глупо: на посту у Хасана продоволь-
ствия не хватало и бойцам. Спасибо еще, что его аскеры (ге-
рои) делились с раненым последней лепешкой и горстью ри-
са.



 
 
 

 
Куликовская битва

 
Вскоре из полка приехали Сергей Плотников и старшина.

Олег Артюхов вернулся на Тотахан. И у меня наконец-то по-
явилась возможность навестить Шафи. Мне не терпится по-
скорее показать ему свой новый нож. А заодно забрать оче-
редную шифровку. Забавно, но наша «почта» работает по-
ка в одностороннем порядке. Периодически Шафи передает
мне небольшие листочки с аккуратными столбиками цифр.
Я отношу их командиру станции радиоперехвата Вите То-
мчуку. Но в обратном направлении я до сих пор не пере-
дал еще ни одной шифровки. Думается, пока мы решаем ка-
кие-то задачи в интересах Ахмад Шаха, для того чтобы со
временем обратиться к нему с какими-то просьбами. И что-
бы он тогда не отказал нам в помощи.

Мне приятно, что Шафи рад меня видеть. Он начинает
понемногу привыкать ко мне. И очень рад, что я вернулся из
госпиталя. Но еще более радостную встречу устроила Лейла.
Она бегает вокруг, хлопает в ладоши, смеется. Шафи ска-
зал ей: «Кыш!» Несколько фраз на фарси (я их не понял,
кроме одного знакомого мне слова «ангур» – «виноград»).
Затем попросил принести блюдо с мастом (простоквашей)
и несколько лепешек. Лейла моментально испарилась. Но в
глазах ее сияла неподдельная радость: в  гости пришел их
друг. И у нее теперь тоже был друг!



 
 
 

Мы сидели в комнате на циновках. Макали лепешки в
миску с мастом. Неспешно вели беседу. Как-то незаметно
разговор перешел на историю России. Я рассказал Шафи о
телевизионной передаче, посвященной Шаталову, которую
слушал через стенку в госпитале. О его уроке на тему Кули-
ковской битвы. К моему удивлению, тема эта была хорошо
знакома Шафи. И к моему стыду, он знал о ней куда больше
меня!

– Вы, шурави, слишком плохо знаете свою настоящую ис-
торию. В этом ваша слабость. Но у вас славная и героическая
история – и это ваше самое сильное оружие! Когда вы научи-
тесь использовать все лучшее, что было придумано, изобре-
тено или сделано вашими предками, вы станете непобеди-
мыми. Что же касается Куликовской битвы, на мой взгляд,
важна была не только битва. Но и воины, которые принима-
ли в ней участие. Причем и князевы, и те, кого прислал ему
ваш большой мулла Сергий Радонежский. Прислал с благо-
словением не только победить, но и сохранить князя. У вас
хорошо известны два брата: Пересвет и Ослябя. Но они были
не одни. Вместе с ними пришли ратники, которые сражались
в легких кольчугах, двумя короткими мечами. После битвы
все они остались живыми. Тебе это ничего не напоминает?
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