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Аннотация
Война может свергать тиранов, менять карту мира и

даже разворачивать весь ход истории. Но зачастую война
заканчивалась тотальным уничтожением стран, знаменуя конец
политических систем, культур и эпох. Хотя за тысячелетия
многое изменилось, человеческая природа осталась прежней.
Современные общества не застрахованы от ужасов войн на
полное истребление.

В книге «Конец всему» военный историк Виктор Дэвис
Хэнсон рассказывает историю гибели четырех цивилизаций
– от Античности и до завоевания Нового Света. Автор
убедительно показывает, как быстро в условиях войны общество
скатывается к варварству и полному уничтожению. В историях
падения Фив, Карфагена, Константинополя и Теночтитлана он



 
 
 

раскрывает трагедию, жестокость и безумие войны. Подчеркивая
беспомощность побежденных и безумство массовых убийств,
Хэнсон обращается к современным читателям с трезвым
предупреждением: усвойте уроки прошлого, чтобы не повторить
катастрофу вновь.

Истории падения этих четырех цивилизаций служат не
только воспоминанием о трагических последствиях войн, но
и предостережением для современного мира. Они показывают,
как быстро процветающие общества могут скатиться в хаос и
разрушение, когда на смену диалогу и разуму приходят ярость
и жажда уничтожения. Эти уроки прошлого – словно зеркало, в
котором мы можем увидеть отражение собственных уязвимостей
и ошибок, чтобы избежать повторения катастроф в будущем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие переводчика

 
Виктор Дэвис Хэнсон – старший научный сотрудник по

классической и военной истории в Институте Гувера в Стэн-
фордском университете, а также почетный профессор клас-
сической истории в Калифорнийском государственном уни-
верситете во Фресно. Автор более двух десятков книг, вклю-
чая «Резня и культура», «Война, не похожая ни на одну
другую», «Вторые мировые войны» и «Умирающий гражда-
нин». Живет в Сельме, Калифорния.

Несмотря на академические регалии, большинство его ра-
бот носят неакадемический характер и содержат большое ко-
личество отсылок к современности либо же рассматривают
современность через призму классической истории. В пуб-
лицистических книгах, посвященных внутренним пробле-
мам Америки, Виктор Хэнсон выступает как правый кон-
серватор и антиглобалист, в 2020 году он прогремел книгой
«Дело в пользу Трампа».

Следует иметь в виду, что для американского взгляда Ан-
тичность играет очень важную роль: она собирает европей-
ское прошлое (то есть пролог к истории США) воедино, не
концентрируясь на национальных особенностях. Классиче-
ская история помогает соотнести нынешние события с дав-
но минувшими, обобщить и вывести мораль, пригодную для
оценки современных процессов.



 
 
 

При этом Хэнсон, в отличие от многих историков (не
только американских), старается отойти от европейской тра-
диции каждый раз делить персонажей исторической сцены
на положительных и отрицательных. Он заостряет внимание
на мотивах, двигавших каждой из сторон, и расценивает их
как объективные, отделяя от пропагандистских заявлений.
При этом он может сочувствовать древним Фивам и скор-
беть об их падении, но признавать неизбежность происходя-
щего: объединения греческих государств под властью Алек-
сандра Великого. Это позволяет автору с определенной до-
лей иронии оценивать риторику обеих сторон, демонстрируя
ее расхождение с практическими действиями. Напротив, в
столкновении Рима и Карфагена он не проявляет особого
расположения ни к одной из сторон, рассматривая Пуниче-
ские войны как образец противостояния двух великих им-
перий: талассократической и теллурократической.

При описании падения Константинополя автор явно и
недвусмысленно сочувствует грекам, несмотря на жесткую
критику их действий. Падение Царицы Городов под натис-
ком мусульман для него является победой варварства над
цивилизацией, шагом назад в мировой истории. Напротив,
завоевание Мексики Кортесом – это шаг вперед, разруше-
ние варварской империи и подчинение ее самому передово-
му на тот момент государству Европы. Нетрудно заметить,
что в данном случае трактовка Хэнсона резко отличается от
привычных нам описаний, рисующих испанцев как жесто-



 
 
 

ких, жадных и недалеких завоевателей, озабоченных только
обогащением, – вспомним «Дочь Монтесумы» Хаггарда или
«Одиссею капитана Блада» Сабатини.

Если с оценкой Испании здесь вполне можно согласить-
ся, то в оценке государства ацтеков традиции классической
истории оказались гирей на ногах автора. В первую очередь
это слепое доверие к «классическим» источникам, то есть
мемуарам и хроникам одной из сторон. Между тем как Рим
нуждался в «черной легенде», чтобы оправдать полное уни-
чтожение геополитического конкурента, так и Кортесу с его
офицерами требовалось найти оправдание своему веролом-
ству и откровенному грабежу. Тем более, что испанские вла-
сти, несмотря на результат, действий Кортеса не одобрили,
сочтя их излишне жестокими и не соответствующими хри-
стианской морали; по итогу победоносный завоеватель вы-
нужден был в пространных письмах оправдываться за свои
деяния перед самим королем.

Поэтому участники экспедиции против Мехико не пожа-
лели сил для очернения противника, приписывая ему самые
гнусные (с точки зрения христианства) грехи: массовые ри-
туальные убийства и людоедство. Заметим, что эти описания
выглядели сомнительными даже в ту эпоху – например, на
неправдоподобность многих деталей указывал еще Бартоло-
мео де Лас Касас. Но прошла пара сотен лет, и версия Кор-
теса, за неимением альтернативных источников, стала клас-
сической, начав «сыпаться» лишь в наше время под воздей-



 
 
 

ствием археологических исследований.
При этом в целом Виктору Хэнсону нельзя отказать в

стремлении разобраться в событиях и составить их объек-
тивную картину, не избегая противоречий и неоднозначно-
сти. Он не излагает факты, а скорее размышляет над ними,
предоставляя читателю возможность присоединиться к сво-
им размышлениям и оценить выводы. Иногда, правда, эти
размышления излишне пространны, а предубежденность ав-
тора чересчур заметна. Но это – предубежденность увлечен-
ного историка, а не пересказчика чужих мыслей…

Владислав Гончаров



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Роджеру и Сьюзен Хертог

Quid dulcius quam habere quicum omnia audeas sic
loqui ut tecum?

(Что может быть слаще, чем иметь кого-то, с
кем ты осмеливаешься говорить на все темы, как с
самим собой?)
Цицерон. «О дружбе» (De Amicitia)

Я благодарю своего редактора в «Бэйсик Букс» Лару Хей-
мерт за поддержку и ободрение в процессе публикации че-
тырех моих книг под ее кураторством. Роджер Лабри снова
оказал большую помощь в тщательном редактировании ру-
кописи. Мои агенты, с которыми я работаю уже более трид-
цати лет, Глен Хартли и Линн Чу, как всегда, предложили
свою поддержку, экспертизу и ободрение. Дэвид Берки, Ме-
ган Ринг, Морган Хантер, Кристиан Мартин и Андре Брил-
лиант из Гуверовского института сыграли важную роль в
проверке и редактировании рукописи, предоставив мне ис-
следовательские материалы и советы, а также подготовив ил-
люстрации и карты. Я благодарен своей жене Дженнифер за
ее постоянную помощь, которая высвободила мне время и
обеспечила условия для написания этой книги, а также бла-
годарю за поддержку свою дочь Полин и сына Уильяма.



 
 
 

Везде, где не указано иное, переводы классических грече-
ских и латинских текстов из первоисточников принадлежат
мне. Все даты в главах 2 и 3 – до нашей эры, а в главах 3 и
4 – от Рождества Христова.

В течение последнего двадцати одного года мне посчаст-
ливилось работать в Гуверовском институте Стэнфордского
университета, а также пользоваться постоянной поддержкой
его директора Кондолизы Райс и нашего бывшего директо-
ра Джона Райсиана, уже ушедшего от нас, который первым
пригласил меня в институт. Брюс Торнтон, мой коллега из
Гуверовского института, прочитал всю рукопись и дал бес-
ценные предложения как по ее содержанию, так и по орга-
низации материала. Я благодарю Билла Нельсона за состав-
ление карт.

Особенно я признателен за непосредственную помощь ку-
раторам Гуверовского института – Мартину Андерсону, Лью
Дэвису, Джиму Джеймсону, Роберту, Ребекке и Дженнифер
Мерсер, Роджеру и Марте Мерц, Джереми Милбэнку и Вик-
тору Трионе.

Виктор Дэвис Хэнсон.
Сельма, Калифорния, 31 августа 2023 года



 
 
 

 
Введение. Как

исчезают цивилизации
 

И сохранил слова обломок изваянья:
«Я – Озимандия, я – мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мертвая… И небеса над ней…

Перси Биши Шелли. «Озимандия»1

Государства и целые народы исчезают со страниц истории
по разным причинам. Люди могут быть уничтожены и други-
ми людьми, и природой: землетрясениями, цунами, изверже-
ниями вулканов, эпидемиями, резким изменением климата.
В истории зачастую уничтожению подвергались целые куль-
туры. Иногда это происходило очень быстро, но чаще тяну-
лось многие десятилетия.

Однако эта книга посвящена редким случаям внезапного
1  Перевод Константина Бальмонта. Имя Озимандия Шелли почерпнул у

Диодора Сицилийского – так греческий историк передал тронное имя Рамзеса
II (Усер-маат-Ра), одного из величайших фараонов, правившего в XIII веке до
н. э. После него осталось огромное количество дворцов, храмов, статуй и других
сооружений, а в 1881 году была обнаружена и его мумия. Поэтому великолепный
сонет Шелли является также памятником заблуждению о степени исчезновения
фигур и деяний прошлого. – Примеч. пер.



 
 
 

полного разрушения цивилизации, государства или культу-
ры во время войны, силой оружия. Мы обратимся к падению
древних Фив, пунического Карфагена, византийского Кон-
стантинополя и ацтекского Теночтитлана. И я надеюсь, эта
книга станет предупреждением современному миру, вклю-
чая США, что вряд ли кто-то может быть застрахован от по-
вторения подобных трагедий прошлого.

Военная катастрофа обычно следует за финальной осадой
или вторжением врага. Coup de grace («удар милосердия»)
предсказуемо нацелен на столицу либо культурный, полити-
ческий, религиозный или социальный центр государства. Та-
кой последний удар обычно приводил к деконструкции все-
го образа жизни целого народа, а часто и к исчезновению
большей части самого населения. Как ни странно, переход
от нормальной жизни к последнему дню мог произойти до-
вольно быстро. Рандеву с вечностью зачастую оказывалось
совершенно неожиданным. Абсолютное поражение с запоз-
данием выявляло давно возникшие уязвимости, поскольку
экономические, политические и социальные трещины явно
проявлялись только под давлением чрезвычайных обстоя-
тельств. Угасающие империи редко были готовы принять тот
факт, что их некогда обширные владения в итоге оказыва-
лись столь малы, что защитники могли окинуть их взглядом
с крепостных стен своей столицы.

Наивность, высокомерие, ошибочная оценка сильных и
слабых сторон, потеря способности к сопротивлению, новые



 
 
 

военные технологии и тактика, тоталитарные идеологии и
уход в иллюзии – все это может дать объяснения, почему до-
статочно редкие катастрофы тем не менее продолжают по-
вторяться в истории – от разрушения империи инков до кон-
ца народа чероки либо геноцида многочисленного, яркого и
говорящего на идише довоенного еврейского народа в Цен-
тральной и Восточной Европе.

Постоянное исчезновение предшествующих культур во
времени и пространстве должно предупредить нас, что даже
известные государства XXI века могут оказаться такими же
хрупкими, как и их древние аналоги, учитывая, что искус-
ство разрушения идет рука об руку с улучшениями обороны.
Легковерие и просто некомпетентность современных прави-
тельств и политических лидеров относительно намерений,
ненависти, жестокости и возможностей их врагов не являют-
ся удивительными. Комфортная беспечность и доверчивость
часто становятся оборотной стороной богатства и праздно-
сти. Это вполне предсказуемо, если помнить о неизменной
человеческой природе и не придавать значения претензиям
постмодернистской и высокотехнологичной глобальной де-
ревни.

Даже в наш век транснационального богатства, взаи-
мосвязанной глобальной экономики, Давоса, Организации
Объединенных Наций, тысяч неправительственных органи-
заций, международного порядка, основанного на правилах, а
также силах ядерного сдерживания в руках крупных держав,



 
 
 

судьбы Фив, Карфагена, Константинополя и Теночтитлана –
это не просто воспоминания из далекого темного прошлого,
то есть не имеющие значения в настоящем.

Конечно, ни одно современное государство уже не пора-
бощает все выжившее население побежденных – один из са-
мых эффективных ранее способов стереть цивилизацию, –
как Александр Македонский поступил с Фивами или Сципи-
он Эмилиан с Карфагеном. Соединенные Штаты как мини-
мум защищены от подобной угрозы двумя океанами, гроз-
ными силами ядерного сдерживания из почти шести с поло-
виной тысяч боеголовок, наконец – самой мощной экономи-
кой и самой могущественной армией в истории. Каким об-
разом какой-либо враг на мировой арене сможет свести все
это на нет?

Эрнан Кортес, осаждая Теночтитлан, действовал по тем
же принципам, что и Александр Великий за 1788 лет до него.
Он полагал, что почти все ацтеки в итоге станут крепост-
ными, рабами или же погибнут. Да, мир сейчас по большей
части нетерпим к рабству, каннибализму и человеческим
жертвоприношениям. Тем не менее инструменты геноцида –
ядерные, химические и биологические – стали намного бо-
лее совершенны, чем когда-либо прежде. Семьдесят милли-
онов погибших с 1939-го по 1945-й, всего через два десяти-
летия после 20 миллионов погибших в «войне, которая по-
ложит конец всем войнам» 1914–1918 годов, научили нас,
что с материальным и технологическим прогрессом часто



 
 
 

приходит моральный регресс – урок, восходящий к предо-
стережениям греческого поэта Гесиода в VII веке до н. э.

Двадцать первый век уже пережил кровавые войны в та-
ких местах, как Афганистан, Дарфур, Эфиопия, Ирак, Ли-
ван, Ливия, Нигер, Нигерия, Осетия, Пакистан, Судан, Си-
рия, Западный берег реки Иордан, Сектор Газа и Йемен –
все они последовали за геноцидом конца прошлого тысяче-
летия в Камбодже, Руанде и массированных бомбардировок
Югославии.

Однако по-настоящему страшно становится, когда в кон-
фликты втягиваются крупные державы, обладающие оружи-
ем массового поражения, включая в первую очередь Соеди-
ненные Штаты. За последние несколько лет ядерным ударом
грозили: Россия Украине, Китай Тайваню, Иран Израилю,
Пакистан Индии и Северная Корея Южной Корее, Японии
и США. Турция направляла ракеты на Афины и Израиль
или грозила решить армянскую «проблему» способом своих
предков. И это угрозы бомбами и ракетами, но мы вступаем
в эпоху инфекций с программируемыми функциями и бое-
припасов, управляемых искусственным интеллектом.

Обратите внимание, что четыре древних рукотворных
Армагеддона, которые мы обсуждаем, заметно отличаются
от таинственных исчезновений или монументальных вне-
запных системных крахов «затерянных цивилизаций», та-
ких как микенская (ок. 1200 г. до н. э.) или майанская (ок.
900 г.н. э.) Они явно не похожи на менее масштабные вы-



 
 
 

мирания, такие как таинственные исчезновения жителей на
островах Пасхи, Питкэрн или Роанок.2

В книге не рассматриваются случаи постепенной внутрен-
ней деградации, которая неторопливо истощает нацию или
империю, например распад и частичное поглощение Рим-
ской империи V века нашей эры пресловутыми варварами
и ее медленное превращение в Европу так называемых Тем-
ных и Средних веков. Эти главы не являются также исследо-
ванием политических кризисов, приведших к исчезновению
государств либо правительств или изменению названий на-
ций, например формального исчезновения Пруссии и прус-
саков или Югославии и югославов. Даже фактическое уни-
чтожение вражеского государства – с его границами, прави-
тельством и уникальной историей и культурой – не всегда
равнозначно геноциду целого народа, хотя порой победонос-
ная война может привести к массовой гибели людей, вызван-
ной расовой, этнической или религиозной ненавистью.

Но если государства и культуры могут быть полностью

2 См. трехтомную работу Джареда Даймонда о конце государств, народов и
цивилизаций, в которой традиционными виновниками называют болезни, изме-
нения климата, ущерб окружающей среде или несоответствия между населени-
ем и ресурсами: Jared Diamond «Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human
Societies»; «Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed»; и «Upheaval:
Turning Points for Nations in Crisis». Для сравнения: G. Parker «Global Crisis: War,
Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century»; W. Scheidel «The
Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the
Twenty-First Century»; а также мой обзор книги Шайделя «Равные по катастро-
фе» в «Инференс»: https://inference-review.com/article/equal-by-catastrophe.



 
 
 

уничтожены во время войны, то когда именно народ можно
назвать побежденным или исчезнувшим? Когда государство
официально завоевано, оккупировано, а его граждане стали
подчиненными другой нации? Или когда правительство го-
сударства исчезает, его инфраструктура уничтожается, боль-
шинство людей убиты, порабощены или рассеяны, культура
фрагментирована и вскоре забыта, а территория заброшена
или перешла к совершенно иному народу.

Конечно, ничто никогда не заканчивается полностью. По-
литические институты разрушаются, культура угасает, язык
забывается, а народ рассеивается. Тем не менее часть выжив-
ших некоторое время может существовать на эманациях бы-
лой славы. Поэтому, как мы увидим, существуют градации
«уничтожения». Мы должны тщательно выяснить: были ли
Фивы или Карфаген в самом деле разрушены, как записано
в хрониках, – и действительно ли с ними случилось то, что
наши исторические источники трактуют как: «уничтожен»,
«снесен» и «сровнен с землей».

От гибели Трои до атомной бомбардировки Хиросимы –
разрушение городов и даже целых цивилизаций случалось
редко, но все же происходило в истории. Некоторые из этих
катастроф оставили след, который ощущался веками. Порой
они меняли жизнь народов, даже тех, кто жил далеко от ме-
ста трагедии. Миллионы людей понимали, что последствия
разрушений рано или поздно коснутся и их. Позже, огляды-
ваясь назад, новые поколения осознавали, что такие собы-



 
 
 

тия означали конец одной эпохи и начало чего-то совершен-
но нового. Будь то крах государства, исчезновение культуры
или уничтожение целого народа – последствия могли быть
очевидны сразу или проявиться лишь со временем. Но во
всех этих случаях есть общие черты, а значит, мы можем из-
влечь из них уроки.3

Размер и богатство исчезнувшего народа также имели зна-
чение. Древний мир мог оплакивать уничтожение Афинами
крошечного острова Мелос и его культуры в 415 г. до н. э.4

Но классические греки не приравнивали мир без мелосцев
к катастрофе всего эллинизма – по крайней мере, такой, как
более позднее разрушение куда более крупных и влиятель-
ных Фив или Коринфа. Значение имели язык, литература,
искусство и наука исчезнувших наций, а также их способ-
ность оказывать влияние за пределами собственных границ.
После падения византийского Константинополя мир Малой

3 Интересный взгляд на некоторые малоизвестные государства, которые были
разрушены и в основном забыты, можно найти в: N. Davies «Vanished Kingdoms:
The Rise and Fall of States and Nations», включая Тулузу, Альт-Клут и Карпатскую
Русь.

4 Остров Мелос, населенный выходцами из Спарты, отказался участвовать в
войне против Пелопонесского союза – после чего Афины отправили сюда экс-
педицию, захватили остров, убили всех мужчин, а женщин и детей обратили в
рабство. Это деяние вызвало широкий резонанс в античном мире и осуждение
даже в афинской культуре: Еврипид отозвался на него трагедией «Троянки», а
Фукидид описал переговоры между Мелосом и Афинами в «Мелосском диало-
ге» как пример противостояния между представлениями о чести и о политиче-
ской целесообразности.



 
 
 

Азии и Средиземноморья изменился гораздо больше, чем
после покорения варварами-вандалами Северной Африки,
Сицилии или даже Италии.

Приведенные здесь примеры – низвержение Фив Алек-
сандром Великим, уничтожение Карфагена Сципионом
Эмилианом, завоевание и преобразование Константинополя
султаном Мехмедом II и уничтожение Теночтитлана Эрна-
ном Кортесом – ознаменовали конец культур и цивилизаций.
Так их воспринимали и современники, и последующие по-
коления.

Исчезновение Фив и их жителей положило конец клас-
сической Греции из сотен независимых городов-государств.
Распад крупнейшего из них открыл совершенно иную эпо-
ху – эллинистическую, время больших царств и имперских
ценностей.

Уничтожение пунической цивилизации в Африке ликви-
дировало последнее крупное препятствие на пути к римско-
му владычеству в Западном Средиземноморье. Исчезнове-
ние Карфагена привело Северную Африку на Запад и уско-
рило трансформацию Рима из республики в империю.

Падение Константинополя подтвердило упадок средизем-
номорского мира как связующего звена европейской торгов-
ли. Потеря города положила конец формальному европей-
скому присутствию в Азии хотя и помогла, если двигаться в
противоположном направлении, открыть новый атлантиче-
ский мир, в котором стали доминировать Португалия, Испа-



 
 
 

ния, Франция, а позднее Голландия и Англия.
Уничтожение Кортесом Империи ацтеков и ее столицы

Теночтитлана положило начало сокрушению независимых
туземных государств в Америке, одновременно породив там
новую испаноязычную цивилизацию, которая не была уже ни
испанской, ни полностью туземной.

Зачастую судьба большого города – обычно столицы –
определяемая его прежним политическим значением и вли-
янием или размерами и богатством, становится для последу-
ющих поколений наглядным олицетворением краха всей во-
площаемой им цивилизации. Но участники событий не все-
гда могут осознавать свою роль преобразователей. Вряд ли
Александр когда-либо думал о разрушении Фив как о чем-
то ином, кроме как об уничтожении досадного препятствия,
преграды на пути его давно запланированного вторжения
и разграбления Персидской империи. Точно так же Сципи-
он Эмилиан, несмотря на все его предполагаемые последую-
щие угрызения совести и философские размышления, ско-
рее всего, был в первую очередь озабочен собственной по-
литической карьерой. Ему требовалось преуспеть в разру-
шении Карфагена после того, как два его непосредственных
предшественника не смогли выполнить эту задачу.

Мехмед II, по-видимому, имел некоторое представление
об историческом и культурном значении Константинополя,
поскольку объявил себя единственным законным наследни-
ком Римской империи. Но даже султан не предвидел, что его



 
 
 

выбор подтолкнет Западную Европу к завоеванию мира мор-
ским путем, чтобы обойти зону растущего османского кон-
троля – когда турецкий Константинополь нарушил привыч-
ную средиземноморскую торговлю между Востоком и Запа-
дом. Кортес же рассматривал свои завоевания с точки зре-
ния собственной карьеры и финансовых интересов, а также
увеличения власти и прославления имени своей церкви, сво-
его короля и лично себя.

 
* * *

 
Я начну свое повествование с гибели города Фивы. В 335

году до н. э. фиванцы не просто восстали против македон-
ской оккупации Греции, но бросили дерзкий вызов самому
Александру Великому, спровоцировав его захватить леген-
дарный город.

Он сделал это после короткой, но жестокой однодневной
битвы. Затем он совершенно неожиданно привлек другие за-
воеванные греческие города-государства для ратификации
своего решения сравнять взбунтовавшийся город с землей,
убить большую часть взрослых мужчин, а выживших плен-
ников продать в рабство – позволив соседям захватить тер-
риторию Фив. Тем самым Александр навсегда покончил с
древней цитаделью Кадма, мифического основателя священ-
ного города.

Были низвергнуты не только сами Фивы. Уничтожение



 
 
 

Фив ознаменовало финал всей эпохи независимых горо-
дов-государств. С момента уничтожения Фив на греческой
земле одна центральная власть сменяла другую: сначала
Александр и его эллинистические диадохи («преемники»),
затем Рим и Византия, потом османы и, наконец, независи-
мая греческая монархия. Однако творческая полисная ци-
вилизация «золотого века» – не только Фив, но и Афин и
остальной Греции – исчезла после Александра.

Во второй главе исследуется смертельное соперничество
между Римом и Карфагеном, которое достигло кульминации
в 146 году до н. э., примерно через 189 лет после падения
Фив, когда карфагеняне также исчезли как народ, тем са-
мым ознаменовав конец Третьей Пунической войны. Сама
пуническая цивилизация тоже исчезла вместе со своей сто-
лицей. Как и фиванская, она погибла в осаде, после того как
ее некогда далекие границы сократились до пригородов сто-
лицы. Некогда доминировавшие во всем Средиземноморье
карфагенский язык, литература и нация в последующие гре-
ко-римские века превратились лишь в далекие воспомина-
ния.

Карфаген в своих трех Пунических войнах слишком дол-
го боролся с Римом и сделался слишком уязвимым. Его су-
ществование стало восприниматься не столько как экзистен-
циальная опасность, сколько как постоянный раздражитель
для Рима. Для других народов его судьба была не слишком
важна. А Рим искал возможность уничтожить экономиче-



 
 
 

ского конкурента и присвоить его богатство. Падение Кар-
фагена вместе с почти одновременным разрушением Корин-
фа и созданием римских провинций в Греции традиционно
рассматривалось историками как символическое прекраще-
ние существования эллинистических царств и начало рим-
ско-средиземноморского мира.

Самым печально известным из военных исчезновений
стало падение византийского Константинополя 29 мая 1453
года – «Черный вторник», о котором идет речь в третьей гла-
ве. После падения Византии греческий язык и православная
вера сохранились в разрозненных анклавах Южной Европы
и азиатского приграничья, однако тысячелетняя грекоязыч-
ная реальность Восточной Римской империи и ее малоазий-
ской культуры канула в лету – даже несмотря на последую-
щие притязания России на роль наследницы, возрождающей
христианский «Третий Рим».

Константинополь выжил и более или менее оправился от
жестокого разграбления западными рыцарями в ходе Чет-
вертого крестового похода в 1204 году. Но он не пережил
гораздо более амбициозных планов султана Мехмеда II, ко-
торый покончил с византийской цивилизацией, а также при-
своил и преобразовал ее знаменитую столицу.

Османы питали ненависть к христианству. Они справед-
ливо полагали, что Константинополь был старой и слабой,
давно заброшенной окраиной западного христианского ми-
ра. После его захвата Святая София, на протяжении семисот



 
 
 

лет являвшаяся крупнейшим христианским собором на За-
паде, стала величайшей мечетью исламского мира. В Азии
больше не осталось византийцев, греческого города Кон-
стантинополя или даже самой идеи сплоченной христиан-
ской, грекоязычной эллинистической культуры. Греческая
оболочка разграбленного города уцелела, учитывая его стра-
тегически бесценное местоположение на Босфоре. Но теперь
он превратился в Костантиние – новую динамичную столи-
цу восходящей Османской империи – и в наше время был
переименован в Стамбул.

С глобальной точки зрения падение Константинополя
ознаменовало конец мира, сосредоточенного вокруг Восточ-
ного Средиземноморья, перенос эллинской силы и влияния
в Европу эпохи Возрождения, а вскоре и начало атлантиче-
ской эпохи. В 1444 году, почти за десятилетие до падения го-
рода, португальские мореплаватели, пытаясь найти морской
путь в обход османского контроля над Средиземноморьем и
сухопутных дорог в Азию, смогли достичь самой западной
точки Африки. К югу от Сахары португальцы начали обхо-
дить мусульманский контроль над торговлей с африканским
Золотым Берегом. К 1488 году они достигли мыса Доброй
Надежды, обеспечив европейцам прямой доступ к торговле
с Азией. А в 1492 году, всего через 39 лет после падения
Константинополя, европейцы открыли Новый Свет.

Как и слово «вандал», слово «византийский» сегодня со-
хранилось лишь как эпитет. Оно используется неточно и



 
 
 

несправедливо, чтобы указать на предполагаемую неэффек-
тивность и интриганство окаменелых, раздутых бюрократий.
Идея живой Византии лишь однажды возродилась как эфе-
мерная фантазия. После распада Османской империи в 1918
году эллинская Μεγάλη Ιδέα (Мегали Идеа, или Великая
идея) получила новый импульс, прежде чем исчезнуть навсе-
гда. Мегали Идеа XX века грезила о панэллинской Эгеиде,
вновь объединившей грекоязычное население Малой Азии,
материковой Греции, средиземноморских островов и север-
ного побережья Египта. Она оказалась разгромлена армией
турецкого националиста Мустафы Кемаля Ататюрка, 5 завер-
шилась пожаром Смирны (1922) и была добита зарождаю-
щимся государством Турция.6

Жестокие деяния Эрнана Кортеса по уничтожению импе-
рии ацтеков стали темой четвертой главы. Когда в 1521 году
осада города завершилась, больше не было ни понятия наро-
да ацтеков, ни его величественной столицы в Теночтитлане,
ни похожего на Венецию островного города с каналами. От
прежнего ацтекского государства мало что осталось, кроме
мифов о потерянной родине ацтланов на юго-западе США
и рабов, строящих новую испанскую столицу Мехико, наме-
ренно возводимую на месте старой.

5 Фамилию Ататюрк («Старший Турок» или «Отец Турок») Мустафа Кемаль
получил решением парламента лишь в 1934 году, после принятия в стране закона
о введении фамилий. – Примеч. пер.

6 R. Beaton, «Greece: Biography of a Modern Nation», 415–444.



 
 
 

Подобно Карфагену и Константинополю, Теночтитлан
был пульсирующим нервом хрупкой державы – блистатель-
ной столицей, чья воля простиралась на тысячи миль, свя-
зывая далекие провинции воедино. Познакомившись всего
за два года с цивилизацией ацтеков, испанцы почти сразу
же попытались уничтожить их религию, расу и культуру. По
их мнению, имелось более чем достаточно причин именно
уничтожить Империю ацтеков, а не просто победить меши-
ка (самоназвание «ацтеков»). Как и в случае с Фивами, раз-
рушение Теночтитлана и мексиканской империи не просто
ликвидировало некое государство. Гибель города ознамено-
вала конец цивилизации альтепетлей (городов-государств)
Центральной Америки в целом. В сочетании с более позд-
ним испанским завоеванием Империи инков, косвенно вдох-
новленным деяниями Кортеса, гибель города ознаменовала
крах эпохи независимых цивилизаций Нового Света.

Эпилог выводит трагическую формулу, общую для всех
этих разновременных и разноплеменных историй. И дает
предупреждение нам сегодняшним. Ибо странный парадокс:
чем более единым и сплетенным становится человечество,
тем опаснее и ненадежнее оказывается мир. Грань между
ошибкой и катастрофой теперь тонка, как никогда – будь то
Украина, Тайвань или беспокойный Ближний Восток. Мы
должны помнить, что мировые войны прошлого века, веро-
ятно, унесли больше человеческих жизней, чем все воору-
женные конфликты с момента зарождения западной циви-



 
 
 

лизации две с половиной тысячи лет назад. И сделали они
это не только с помощью наступательного оружия, ныне уже
устаревшего, но также посредством слишком знакомых нам
деструктивных методов, которые доныне сохраняются неиз-
менными со времен Античности. Что касается целей агрес-
сии, то старые представления и заблуждения, обрекшие на
гибель фиванцев, карфагенян, византийцев и ацтеков, также
остаются рядом с нами, как не теряют актуальности послед-
ние мысли погибающих: «Не здесь! Не с нами! Не сейчас!»



 
 
 

 
Глава 1

Надежда, утешительница
опасности. Уничтожение

классических Фив
Декабрь 335 года до н. э

 
Мелияне. «Да, но мы знаем, что успех войны не

всегда зависит от количественного превосходства
одной из воюющих сторон, что иногда военное
счастье является общим для той и другой.
И для нас тотчас уступить значит потерять
всякую надежду, между тем как, если мы
будем действовать, у нас есть еще надежда на
благополучный исход».

Афиняне. «Надежда, утешительница
опасности, может быть, и нравится тем, у кого
есть обильные ресурсы: обойтись если не без
потерь, то, во всяком случае, без разрушений; но ее
природа – расточительность, и те, кто заходит
столь далеко, чтобы рискнуть всем, видят дело в
его истинном свете лишь только когда полностью
разорены».
Фукидид. «История Пелопоннесской войны»



 
 
 

Коллективная наивность может привести к гибели тех,
кто не понимает свою уязвимость. Так случилось с Фивами,
классическим греческим городом-государством. В 335 году
до нашей эры фиванские лидеры ошибочно сделали став-
ку на то, что восстание против Македонской империи Алек-
сандра Великого либо увенчается успехом, либо в случае
неудачи, по крайней мере, завершится договорной капиту-
ляцией и не затронет основ их цивилизации. Они оказались



 
 
 

фатально не правы по обоим пунктам.
В своих расчетах непокорные фиванцы надеялись на свою

впечатляющую армию, справедливость своего дела, сочув-
ствие союзников и репутацию своего города как священно-
го воплощения вечной эллинской культуры, не принимая в
расчет уже известную безжалостность Александра Великого.
Они забыли о превосходстве македонской фаланги. И их ли-
деры проигнорировали ужас, который македонская оккупа-
ция вселила в полторы тысячи уже завоеванных греческих
городов-государств.

И поэтому они оказались обречены на массовую гибель.
Гибель цивилизаций в войнах часто сопровождается од-

ной повторяющейся чертой – поразительной наивностью
обреченных. В условиях военной истерии люди особенно
склонны отрицать реальность. Те, кто фанатично предан
своему делу, бессознательно верят, что все вокруг разделяют
их идеализм или хотя бы так же самоотверженны. Они объ-
являют предателями или трусами тех, кто пытается трезво
оценить ситуацию. Эти защитники «высших идеалов» глухи
к доводам разума: они отвергают аргументы тех, кто ставит
семью и дом выше абстрактных коллективных целей, и иг-
норируют расчеты, где на кону – холодная арифметика жиз-
ни и смерти.

Разбитые иллюзии ждали наивных фиванских посланни-
ков, которые отправились на юг к Коринфскому перешейку,
ожидая встретить спасительные армии союзников, идущие



 
 
 

из Южной Греции. Перед лицом опасности фиванцам при-
шлось признать реальность: Александр уже где-то поблизо-
сти, его армии свободно разгуливают по Беотии недалеко от
их собственных стен. После этого все прочие потенциаль-
ные панэллинские борцы Греции благоразумно выразили со-
чувствие, но предпочли отказаться от любой войны против
страшных македонцев. Они быстро развернулись и отправи-
лись домой, с позором – но живыми. В результате непокор-
ные Фивы остались одни, столкнувшись с фатальными по-
следствиями собственного идеализма.



 
 
 

Фивы



 
 
 

Греция в IV веке до нашей эры



 
 
 

Македония в IV веке до нашей эры

Охваченная патриотическим подъемом, тяжелая пехота
осажденных Фив уверенно вышла за стены своего окружен-
ного древнего города, чтобы лицом к лицу встретить за-
хватчиков. Это были гоплиты – граждане-солдаты в тяже-
лых бронзовых доспехах с большими деревянными щита-
ми. Они не стали дожидаться атаки македонцев под защи-
той стен, несмотря на очевидную разумность такого реше-
ния. Они знали, что знаменитые стены легендарных «Семи-
вратных Фив» имели множество уязвимых мест, которые не
выдержат осады под натиском таких опытных штурмующих,
коими являлись македонцы Александра Великого. Поэтому
вместо того чтобы просто занять позиции на стенах, фиван-
цы выдвинулись из осажденного города, чтобы не дать маке-
донцам подтянуть к стенам свои осадные машины.



 
 
 

Вдобавок фиванцы были весьма обеспокоены тем, что
масса македонской пехоты за стенами могла атаковать, что-
бы вызволить своих соратников, запертых в городской ци-
тадели – знаменитой Кадмее. В отличие от большинства ак-
рополей (например, афинского), которые располагались в
центре окруженных стенами полисов (городов-государств),
укрепления Кадмеи с одной стороны непосредственно при-
мыкали к общей городской стене. Таким образом, в отличие
от средневековых крепостей, знаменитая цитадель Фив ча-
стично находилась прямо на передовой линии осады.

 
* * *

 
Но почему Александр, еще не прозванный Македонским,

оказался перед выдающимся греческим городом-государ-
ством, угрожая стереть Фивы с лица земли?

Война началась незадолго до этого, она задумывалась как
общегреческое восстание против македонских оккупацион-
ных войск, после смерти царя Македонии Филиппа II и
восшествия на престол его сына и наследника Александра.
Афинский политик-подстрекатель Демосфен ложно утвер-
ждал, что Александр был убит в ходе кампании по подавле-
нию восстаний в Иллирии (современная Албания), далеко
на севере. Как только эта басня дошла до фиванцев, здесь
вспыхнуло восстание. В качестве первого акта сопротивле-
ния фиванцы напали на местный македонский оккупацион-



 
 
 

ный гарнизон – по-видимому, предполагая, что другие гре-
ческие города-государства последуют их примеру. Примеча-
тельно, что фиванцы без труда смогли блокировать людей
Александра в Кадмее.7 В условиях якобы прочного македон-
ского контроля над Грецией это выглядело унизительно.

Но внезапно оказалось, что Александр все-таки не умер.
Как будто в ответ на слухи о своей кончине он всего за две
недели провел свою армию маршрутом в триста миль от Ил-
лирии до Фив в Центральной Греции, продемонстрировав
поразительную скорость – более двадцати миль в день. Итак,
внезапно здесь появились свежие силы македонцев, в то вре-
мя как их товарищи из оккупационного гарнизона были за-
перты внутри цитадели, а фиванцы в собственном городе
оказались меж двух огней.

Три года Греция покорно подчинялась Македонии, пока
внезапная гибель царя Филиппа II не перевернула всё. Два-
дцатилетний Александр расправился с соперниками и по-
вел отцовскую армию на Фивы. Так сошлись в смертельной
схватке древний город-легенда, родина лучшей армии Элла-
ды, и молодой македонский царь с его железной фалангой
закаленных ветеранов. Ранее, еще подростком, в 338 году до
н. э Александр командовал левым крылом армии своего отца
во время битвы при Херонее. Там его решительные действия

7 Помимо блокады фиванцы убили двух представителей Македонии – Аминту
и Тимолая. Обычно их именуют офицерами гарнизона, но по другим источникам
это были македонские союзники. Командиром македонского гарнизона Кадмеи
был Филотас. – Примеч. пер.



 
 
 

помогли разбить коалиционную армию, собранную из войск
множества государств Греции. Но в глазах греков Александр
пока еще не был Филиппом II, одноглазым монстром, кото-
рый в течение двадцати лет кардинально изменил греческий
стиль войны и в конце концов добился того, чего не удава-
лось персам, – полного покорения свободных греческих го-
родов-государств. Теперь же фиванцы вообразили, что их
неожиданный и довольно легкий успех против македонского
гарнизона сподвигнет другие греческие города-государства
снова примчаться к ним на помощь.

Действительно, репутация фиванской армии и провозгла-
шение борьбы Фив за возвращение свободной Эллады долж-
ны были спровоцировать панэллинское восстание против
македонцев. Ожидалось, что войска греческих городов-госу-
дарств соберутся у ворот Фив и сокрушат вторгшуюся ма-
кедонскую фалангу. Уже распространялись слухи о том, что
несколько лучших армий свободных греков Пелопоннеса – в
первую очередь этолийцев, аркадийцев и элейцев – выстраи-
ваются неподалеку на Коринфском перешейке, ожидая при-
соединения к нарастающему восстанию. На какой-то момент
многие греки ожидали, что в это сопротивление могли вклю-
читься Афины и Спарта. Даже если Александр Великий не
был мертв, как гласили слухи, мятежники логично предпо-
ложили, что он еще слишком молод, чтобы удержать власть
над македонской армией своего покойного отца и подчинить
его старых генералов.



 
 
 

Однако осажденные фиванцы напрасно ждали помощи.
По-видимому, как только союзные армии Юга выступили,
стало очевидно, что ни один из их командиров не имеет яс-
ного представления о том, во что они ввязываются, – особен-
но о размерах вторгшихся македонских сил, не говоря уже
о планах и направлении движения оказавшегося вполне жи-
вым Александра. Однако греческие полисы предпочли хо-
лодный расчет. Вместе они еще могли противостоять Алек-
сандру и его армии, но поодиночке каждый город неминуе-
мо пал бы под их натиском. И ни один не решился стать той
самой жертвой.

Тем временем Александр усиливал давление на внезап-
но изолированный город. Как писал историк I века Диодор,
большинство жителей Греции, узнав о восстании, искрен-
не сочувствовали фиванцам. Но их сочувствие было не рав-
но их поддержке. Прочие греческие города-государства не
только ожидали, что Александр, скорее всего, безжалостно
подавит восстание, но и искали оправдания своему бездей-
ствию. Одни справедливо указывали, что фиванцы слишком
безрассудны и непредсказуемы. Другие уверяли, что благо-
разумие является лучшей частью доблести. Третьи напоми-
нали, что полтора столетия назад именно фиванцы помогли
персидским захватчикам, то есть недостойны жертв со сто-
роны своих братьев. [1]

Тем не менее покинутые союзниками фиванцы продолжа-
ли планировать генеральное сражение. Слава фиванской фа-



 
 
 

ланги, вызывавшая зависть всей Эллады IV века до н. э., на-
поминала репутацию французской армии межвоенного пе-
риода – этот миф о непобедимости был порожден славой ми-
нувших побед, а не истинной боеспособностью накануне но-
вых испытаний. В 1916 году l’armee de terre francaise чудес-
ным образом остановили немцев под Верденом с криком: «Ils
ne passeront pas!» – «Они не пройдут!» В 1930-е годы боль-
шинство западноевропейцев и британцев все еще полагали,
что эта огромная сила, прежний оплот Запада, может вновь
согнуться, но никогда не сломается. Несомненно, миллион
бойцов под ружьем с пятью миллионами солдат в резерве
остановят гитлеровский вермахт, как когда-то французская
армия остановила вторгшиеся легионы кайзера. В мае-июне
1940 года эта мечта рассеялась за шесть недель.

Подобно тому как скрытые изъяны подточили мощь
французской армии, угасание Фив не могло не отразиться
на их военной мощи. Город, некогда бывший сердцем грече-
ской политики, к тому времени превратился в маловлиятель-
ного лидера непростой Беотийской федерации. Вместе с по-
литическим весом таяла и боевая слава – та самая легендар-
ная фаланга, созданная гением Эпаминонда (ок. 419/411–
362 г. до н. э.), постепенно теряла былую силу.

Всего тремя годами ранее фиванская армия уже была раз-
громлена македонцами в битве при Херонее. Тогда пример-
но за час хваленый Священный отряд из 150 пар любовников
был уничтожен весь до последнего человека. Судя по всему,



 
 
 

развернутые на правой стороне греческой армии фиванцы
столкнулись с самим Александром, который возглавлял ле-
вое македонское крыло. В итоге фиванское крыло было раз-
громлено. Для уцелевших в той битве их поражение, бегство
и последующая македонская оккупация, вероятно, стали тя-
желой психологической травмой. [2]

Тем не менее три года спустя они пришли в доспехах и
с оружием, встав лицом к лицу с той же армией и тем же
лидером, который совсем недавно уничтожил их войско. И
вскоре они обнаружили, насколько огромна была македон-
ская армия у их ворот.

Александр привел сюда более тридцати тысяч фалангитов
– пехотинцев-пикинеров, вооруженных длинными 16-футо-
выми сариссами. На его флангах разместились меньшие от-
ряды щитоносцев-гипаспистов, более схожие вооружением с
греческими гоплитами: в полном доспехе, с большими щита-
ми и более короткими копьями. Три тысячи опытных всад-
ников, а также лучники и легкие пехотинцы были размеще-
ны позади боевой линии, чтобы они могли быстро использо-
вать любую брешь во вражеском фронте. Другими словами,
новая македонская армия, созданная покойным Филиппом
II, была симфонией убийц. А еще она была дополнена ты-
сячами соседских крестьян-беотийцев, враждебных к своей
общей столице в Фивах.

В отличие от прежних гоплитских фаланг, действовавших
как единый монолит, македонские отряды представляли со-



 
 
 

бой слаженный механизм: каждый отряд имел свою задачу,
атакуя в строго назначенный момент, и усиливал действие
других, создавая совершенную систему боя. По иронии судь-
бы полуцивилизованные македонцы впервые узнали о силе
фаланги копейщиков именно от классических греков. Но за-
тем, в отличие от своих закостенелых наставников, они зна-
чительно расширили и улучшили идею массовой колонны
копейщиков – удлинив копья и превратив их в пики. Преоб-
разуя монолитную фалангу, они ввели разнородные элемен-
ты: легкие подвижные отряды сочетались с тяжеловооружен-
ной конницей, образуя принципиально новую боевую систе-
му.

Терпеливый Александр три дня ждал перед стенами, на-
деясь, что один только вид его войска подорвет моральный
дух фиванцев и заставит их сдаться. Разве они не одумают-
ся и не вспомнят, что он, будучи всего лишь восемнадца-
тилетним юношей, разбил фиванский контингент при Херо-
нее? Но на случай непокорности фиванцев осадные инжене-
ры Александра были заняты подготовкой к ведению затяж-
ного штурма, даже когда он отправил в город послов, чтобы
договориться о неунизительной капитуляции. Относительно
мягкие условия македонян свидетельствовали о стремлении
положить конец восстанию мирным путем. Александр даже
предложил амнистию всем фиванским подстрекателям, если
они просто выдадут главарей восстания Профита и Феник-



 
 
 

са.8
Тем не менее фиванские мятежники не прислушались к

словам Александра. Они наивно полагали, что их пехотная
фаланга будет сражаться гораздо лучше за пределами стен
– отчасти потому, что здесь они возвели импровизирован-
ные полевые палисады, перед которыми успели даже вырыть
траншеи. Эти передовые полевые укрепления за пределами
города, кроме прочего, не позволяли нападающим быстро
пойти на штурм уязвимой кадмейской стены и освободить
заложников-македонцев. Это отчасти компенсировало глав-
ный недостаток фиванских укреплений, где внешняя город-
ская стена также выполняла функцию внешней стены цита-
дели. [3]

Фиванцы, по-видимому, больше доверяли своей армии на
поле боя, чем мобилизованному населению города, собран-
ному на крепостных валах. Почти сто лет подряд, вплоть до
Херонеи, славные фиванские гоплиты крушили всех чужа-
ков. Одержав победу в Пелопоннесской войне под коман-
дованием прославленного Пагондаса, фиванцы нанесли со-
крушительное поражение афинянам при Делии (424  г. до
н. э.). Тысячи воинов в панике бежали в Аттику – и лишь
немногие сохранили стойкость. Среди них выделялся афин-
ский гоплит средних лет, будущий великий философ Со-

8 В оригинале опечатка – Prosthytes вместо Prothytes. Феникс и Профит упоми-
наются Плутархом как лидеры антимакедонской фракции, но это вообще един-
ственные фиванские лидеры, чьи имена нам известны. – Примеч. пер.



 
 
 

крат, который с горсткой верных соратников до конца при-
крывал отступление. Позже, под предводительством осво-
бодителя Эпаминонда фиванцы практически уничтожили
спартанскую армию при Левктрах (371 г. до н. э.). Всего че-
рез несколько месяцев после этой победы они захватили ро-
дину спартанцев. По легенде, это были первые оккупанты,
вступившие в священную Лаконию почти за семьсот лет ее
существования. Даже потерпев поражение при Херонее, фи-
ванцы почти остановили македонцев, прежде чем были раз-
громлены Филиппом II и Александром.

В каком-то смысле неспособность фиванцев извлечь уро-
ки из своего недавнего разгромного поражения при Херо-
нее была похожа на мистическую приверженность ярых кон-
федератов Гражданской войны в Америке своему «проиг-
ранному делу». Фиванцы могли считать, что катастрофа при
Херонее (как и поражение южан при Шайло)9 не была од-

9 Шайло – маленькая церквушка на перекрестке дорог в среднем течении Тен-
несси, где 6 апреля 1862 года 45-тысячная Миссисипская армия Конфедерации
под командованием генерала Джонстона атаковала 50-тысячную Тенессийскую
армию северян генерала Гранта. Южане одержали победу, захватив лагерь севе-
рян и нанеся Гранту серьезные потери – свыше 10 тысяч убитыми, ранеными
и пленными и примерно столько же разбежавшимися. Северяне оказались при-
жаты к реке и деморализованы. Но Джонстон был убит в бою, а сменивший его
генерал Борегар из-за испортившейся погоды и усталости солдат перенес реша-
ющий штурм на следующее утро. Ночью к Гранту подошло подкрепление из со-
става армии Огайо под руководством генерала Бьюэлла. Ситуация резко измени-
лась: 7 апреля южане были вынуждены оставить поле боя и отойти в Коринф –
ключевой узел железных дорог и «становой хребет Конфедерации», который пал
30 мая после месячной осады. Конфедераты первоначально объявили сражение



 
 
 

нозначным симптомом слабости их военной силы или да-
же предупреждением о такой возможности. Скорее странное
поражение можно было приписать лишь случайности, неве-
зению, преждевременной гибели или ошибкам их собствен-
ных командиров. [4]

Тем не менее устаревшая классическая фиванская фалан-
га оставалась наступательной армией, славящейся своей фи-
зической силой и смелостью. Командиры считали, что лучше
умереть в открытом бою, чем погибнуть поодиночке на го-
родских улицах. Фиванским стилем боя была атака в глубину
косым строем, невозможная внутри городских стен.10 Счита-
лось, что могучий Геракл, герой-полубог, олицетворявший
сверхчеловеческую силу, родился в Фивах, поэтому он яв-
лялся покровителем этого города. Его грубо высеченная ду-
бина красовалась на фиванских щитах, и большинство здеш-
них бойцов не собирались сдаваться.

Что еще важнее, Фивы IV века до н.  э. гордились тем,
что были родиной революции. Став демократией еще при
Эпаминонде и Пелопиде, полис перевернул Грецию с ног
на голову. Кастрировав Спарту, вооруженные фиванцы пол-
ностью изменили политический статус Пелопоннеса. Фивы
освободили мессенских илотов, а позднее подкрепили гре-

своей победой, но его итогом стало рассечение коммуникаций Юга и последую-
щее падение долины Миссисипи. – Примеч. пер.

10 Косой строй, придуманный фиванским полководцем Эпаминондом, предпо-
лагал концентрацию сил на одном из флангов, обеспеченную максимальной глу-
биной атакующей фаланги. – Примеч. пер.



 
 
 

ческое сопротивление при Херонее.
Фивы также являли собой моральную силу, ибо освободи-

тель Эпаминонд не проводил массовых казней и не отдавал в
рабство побежденных. Если бы он не погиб в битве при Ман-
тинее (362 г. до н. э.), то, возможно, сумел бы создать феде-
рализированную и демократическую общеэллинскую нацию.
Поэтому не удивительно, что фиванцы охотно приняли на
себя роль авангарда греческих городов-государств, демон-
стрируя возрождение духа Эллады. Подобно фениксу, они
решили восстать, чтобы свергнуть македонское иго и осво-
бодить униженную Грецию. [5]

 
* * *

 
Александр не стал рисковать, оставляя без внимания этот

мятеж самого мощного из полисов. Это могло положить
начало череде мятежей других городов-государств, причем
именно в тот момент, когда македонский полководец пла-
нировал вторгнуться в Азию. Поэтому молодой царь решил
развернуть против мятежников всю свою армию – ту самую,
что в течение четырех ближайших лет разгромит три персид-
ские армии в решающих битвах при Гранике, Иссе и Гавга-
мелах, уничтожив величайшую империю мира. В самом де-
ле, фиванцы не встречали столь мощного врага перед свои-
ми знаменитыми «семью вратами» уже почти полтора сто-
летия – вероятно, с 479 года до н. э., когда полис изменил



 
 
 

Греции, присоединившись к персам. В битве при Платеях
фиванцы, выступившие на стороне персидских захватчиков,
были разгромлены. Окруженные греческими войсками, они
оказались в осаде и в итоге капитулировали, вынужденные
униженно просить пощады у победителей. Это темное пятно
на истории Фив все еще часто использовалось в пропаганде
их врагов. Вот теперь Александр тоже прибег к этому сред-
ству, чтобы оттолкнуть все другие недовольные греческие
города-государства от присоединения к столь сомнительным
мятежникам.

С военной точки зрения традиционные фиванские кре-
стьяне-гоплиты по силе значительно уступали професси-
ональным бойцам Александра – возможно, в три раза.
Несмотря на общеэллинскую славу отличных солдат, фиван-
цы, как и все греческие армии, фактически оставались обыч-
ным однородным ополчением. Фаланга сражалась самостоя-
тельно, без непосредственного взаимодействия с легкой пе-
хотой и лучниками, не имея своей тяжелой кавалерии, сопо-
ставимой с македонской. У нее не было полевых резервов и
не было полководца, хоть сколь-нибудь равного Александру.
У них не было ни новой тактики, ни нового снаряжения, они
даже не провели новых сборов за три года после катастрофы
при Херонее. Перефразируя слова Артура Уэлсли, герцога
Веллингтона, про побежденную при Ватерлоо армию Напо-
леона: фиванцы атаковали тем же старым способом – а ма-
кедонцы победили их тем же старым способом. [6]



 
 
 

В прошлом фиванцы возводили вокруг своих сельско-
хозяйственных угодий частоколы, чтобы не подпускать к
ним атакующих спартанцев. Позднее они начали использо-
вать подобные препятствия в маневренной полевой оборо-
не. Этот опыт может объяснить, почему фиванцы снова ре-
шили положиться на полевые укрепления, чтобы защитить
свой акрополь от врага под стенами. Таким образом их обо-
рона оказалась двойной и получила глубину. Помимо основ-
ной фаланги, которая вышла сражаться за пределами город-
ских стен, рядом с ними разместился второй внешний кон-
тингент: он укрылся за частоколом и должен был прикрывать
внешнюю стену Кадмеи от прорыва извне.

В ответ на такое построение Александр разделил свою ар-
мию на три части. Его главные силы атаковали основную
фиванскую фалангу; вторая группа солдат штурмовала на-
ружный частокол, чтобы прорваться через фиванские ряды
к гарнизону в акрополе; третья же оставалась в резерве.

Почти сразу же обе армии под стенами города оказались
в тупике. Огромный фиванский еж, ощетинившийся вось-
мифутовыми копьями, вскоре был остановлен – но не слом-
лен – превосходящей массой македонских фалангитов с пи-
ками. Пехотинцы Александра имели преимущество в длине
оружия: они работали гораздо более длинными сариссами,
имевшими около шестнадцати футов, то есть почти вдвое
больше традиционных копий фиванских гоплитов. Огром-
ный размер и вес сарисс требовали обеих рук, чтобы их про-



 
 
 

сто удержать. В первом столкновении фиванцы были пора-
жены сразу первыми пятью рядами бойцов Александра: до
них дотянулось на два ряда копейщиков больше, чем попа-
ло под удар фиванских гоплитов с их более короткими ко-
пьями. Вскоре Александр бросил в бой еще несколько тысяч
бойцов своего резерва, чтобы увеличить атакующую массу.
Измученные и уступающие по численности фиванцы раз за
разом подвергались удару следующей свежей стены пикине-
ров.

Мы не знаем, планировал ли Александр заранее столк-
нуться на поле боя с фиванской фалангой или его подчинен-
ный Пердикка просто опередил замысел своего царя, чтобы
форсировать события. Но в любом случае македонская ар-
мия, будь то в поле или при штурме стен, была многочислен-
нее, чем войско защитников города, и имела больше опыта.

Римский историк Диодор, опираясь на более ранние и
ныне утраченные греческие источники, подробно описал
ярость сражения под стенами города и то, как быстро битва
перешла в рукопашную:

Как только все они прибегли к использованию меча в
ближнем бою, началась ужасная битва. Македонцы име-
ли преимущество в численности и плотности построения
фаланги. Однако фиванцы превосходили их телесной крепо-
стью, ибо непрестанно упражнялись в гимнасиях, а духом
были столь непоколебимы, что пренебрегали самой смер-
тью. С обеих сторон многие получили раны, многие пали от



 
 
 

вражеских ударов. Воздух наполнился стонами раненых, бо-
евыми кличами и мольбами о помощи.

Македонцы сражались, дабы поддержать славу своего
воинства. Фиванцы же бились за судьбы жен, детей и ро-
дителей, ибо понимали: в случае поражения дома их будут
отданы на поругание победителям. При этом они помнили
прежние победы при Левктрах и Мантинее, стяжавшие им
славу по всей Элладе. Потому битва долгое время шла на
равных. [7]

Фиванцы либо победят, либо умрут – все, и солдаты, и
горожане, и рабы. После того как их копья были сломаны,
а боевой порядок нарушен, защитники города превратились
просто в толпу отдельных бойцов. Но они продолжали сра-
жаться за свои дома и семьи, как свободные люди. Теперь их
родные находились всего в нескольких сотнях ярдов позади,
за городской стеной. Но даже в этом отчаянном положении
фиванцы оставались уверены в своем прославленном физи-
ческом превосходстве над лучше оснащенными профессио-
нальными македонскими воинами.

Тем временем бесконечные потоки вражеских резервов
продолжали вливаться в битву. Диодор описывает отчаян-
ные попытки фиванцев преодолеть численность и професси-
онализм македонцев:

Фиванцы не уступили победу, а как раз наоборот: вдох-
новленные волей к победе, теперь они отринули все опасно-
сти. Они были настолько воодушевлены своей храбростью,



 
 
 

что кричали македонцам, что те сами теперь признают
фиванское превосходство, раз отправляют против них но-
вые силы. Когда враг вводит в бой свежие резервы, обычно
это наводит ужас на солдат противника. И только фиван-
цы встречали новую опасность все смелее – даже когда про-
тив них появлялись свежие солдаты, чтобы сменить погиб-
ших или уставших. [8]

Сомнительно, чтобы хвастливые насмешки фиванцев
можно было услышать сквозь грохот битвы. На самом де-
ле мало кто из проигрывающих когда-либо рассматривал ис-
пользование противником подкреплений как повод для оп-
тимизма. В действительности судьба защитников Фив стано-
вилась все мрачнее. Отчаянные надежды на прибытие под-
креплений из города или подход союзников с юга теперь рух-
нули. Но отступление фиванцев перенесло бы битву внутрь
укреплений и повлекло бы за собой не только поражение, но
и угрозу их семьям.

В итоге огромное количество фалангитов Александра
сыграло свою роль: македонский натиск разрушил всякое
подобие порядка среди фиванцев. Наконец-то македонцы
прорвали их оборону и двинулись к городским стенам.

Поскольку внешние частоколы и рвы под Кадмеей были
возведены и вырыты в спешке, их оказалось легко преодо-
леть. Внезапно отряд северян под командованием Пердик-
ки, одного из виднейших македонских полководцев, обнару-
жил открытые и оставшиеся без охраны ворота в сам город.



 
 
 

В ходе самых известных осад часто случаются такие прома-
хи – следствие предательства или некомпетентности; даже в
хорошо организованной обороне внезапно обнаруживаются
слабые места. Судя по всему, Пердикка по собственной ини-
циативе сразу же направил своих людей через неожиданный
вход. Эта импровизация обеспечила македонцам прорыв в
сами Фивы. В итоге большинство городских ворот, по-види-
мому, были распахнуты изнутри. Вместо долгой регулярной
осады на улицах города вспыхнул внезапный бой.

Ужас быстро охватил горожан. Все уцелевшие фиванские
гоплиты, еще находившиеся под стенами города, разверну-
лись и бросились назад – на помощь своим женщинам, де-
тям, старикам и слугам. Горстка рабов и пожилых ополчен-
цев попыталась встать на пути македонских наемников. Но
большинство жителей пытались укрыться на узких извили-
стых улочках, чтобы спастись от незваных гостей. В услови-
ях осады каждый думал лишь о собственном спасении – по-
добно тому как во время финансовых кризисов слепая ве-
ра в стабильность лишь усугубляет потери доверчивых. Чем
больше защитников покидало стены, тем сильнее остальных
охватывало желание последовать их примеру.

Сыграл свою роль и конструктивный недостаток плани-
ровки Фив: старая цитадель Кадмеи, встроенная в главную
стену города. Во-первых, теперь это означало, что запертый
внутри города македонский гарнизон оказался прямо над
своими братьями по оружию. Во-вторых, проникнув сюда,



 
 
 

солдаты Александра не просто входили в город, но оказыва-
лись в самом высоком его месте, в последнем редуте Фив.
По сравнению с более молодыми городами, такими как пе-
лопоннесские крепости в Мантинее, Мессене и Мегаполисе
(как это ни парадоксально, многие из них десятилетиями ра-
нее были построены с помощью фиванских архитекторов),
укрепления самих Фив были сильно переоценены.

По правде говоря, легендарная репутация внешней город-
ской окружной стены происходила в первую очередь от вида
огромных каменных блоков более ранних микенских укреп-
лений. В Темные века Греции и ее архаический период счи-
талось, что они возведены чудовищными циклопами. Жите-
ли Фив каждый день взирали на эти огромные сооружения,
оставшиеся от их предков. Но они также гордились масштаб-
ным обновлением своих укреплений, проведенным в сере-
дине V века, когда был завершен второй круг стен вокруг
старого города.

Тем не менее в Фивах не было ничего сопоставимого с
Длинными стенами Афин или укреплениями, окружавши-
ми мегаполисы Юга и вдохновленными именно Фивами. Но
сами фиванские стены, способные выдержать осады более
раннего времени, стены, эффективные в эпоху городов-госу-
дарств с их прежним военным искусством, оказались слабой
защитой от опытных македонских бойцов. [9]

На протяжении предыдущего столетия классическая фи-
ванская оборонная стратегия оставалась активной – как экс-



 
 
 

педиционной, так и упреждающей. Фиванцы предпочитали
использовать свою превосходную кавалерию и знаменитую
пехоту для ведения боя на большом расстоянии от своего го-
рода – по возможности ближе к границам или даже на терри-
тории врага. Поля Беотии – политического и географическо-
го региона, где располагалась столица Фив, – внушали страх
всем грекам как «танцевальная площадка войны». Это срав-
нение было заслуженным: в Беотии состоялись десятки сра-
жений, но их местом никогда не были стены самих Фив. Увы,
теперь поле боя сократилось до нескольких акров вокруг го-
рода и внутри него самого. [10]

При отступлении отряды фиванских гоплитов перемеша-
лись, а вдобавок оказались на пути своих же собственных
кавалерийских подразделений: часть фиванских всадников
также бросилась в город, чтобы спасти свои семьи внутри
стен. Войско потеряло управление и перемешалось, что сде-
лало даже неорганизованное хаотичное сопротивление по-
чти невозможным. Ситуация еще более ухудшилась, когда
македонский гарнизон Кадмеи внезапно вырвался из внут-
реннего города и атаковал. В результате обреченные защит-
ники оказались зажаты между молотом и наковальней, не в
состоянии даже восстановить боевые порядки. Диодор спе-
циально отмечает, что фиванцы частично были задавлены
собственной кавалерией и поражены своим оружием:

Между тем фиванские всадники, отступая, смешались
с пехотой, устремившейся к городу. В смятении многие из



 
 
 

конных, не разбирая пути, давили и убивали собственных со-
ратников. Беспорядочное бегство превратилось в подлинное
бедствие: узкие улочки и дренажные канавы стали ловуш-
кой, где падающие воины гибли под ударами своего же ору-
жия. В сей роковой час македонский гарнизон, вырвавший-
ся из Кадмеи, обрушился на расстроенные ряды фиванцев
и учинил жестокую резню, пользуясь их совершенным заме-
шательством. [11]

Убийства не прекращались до наступления ночи. Спокой-
ствие наступило только с фактическим уничтожением фи-
ванской армии и прекращением всякого сопротивления со
стороны мирных жителей, многие из которых были просто
убиты в своих домах. Александр намеренно присоединил к
своему войску жителей окрестных беотийских городов – бо-
лее мелких Платей, Феспии и Орхомена, печально извест-
ных своей ненавистью к фиванцам. После поражения Фив
они были щедро вознаграждены: им дали право решающе-
го голоса в судьбе пленников, разрешили заняться присвое-
нием и дележом фиванских сельскохозяйственных угодий и
продажей обращенных в рабство фиванцев.

Большинство из этих городов-сателлитов были историче-
скими врагами Фив. Тем не менее они входили в состав воз-
главляемой Фивами Беотийской конфедерации и ранее охот-
но присоединялись к войнам Эпаминонда, великого осво-
бодителя мессенских илотов. Теперь македонцы считали их
идеальной заменой мятежным фиванцам: как только преж-



 
 
 

няя власть Фив в Беотии пала, их прежние младшие союзни-
ки сыграли роль вишистских коллаборационистов. Именно
действия банд этих отступников-беотийцев послужили ката-
лизатором растущего ожесточения, порожденного высокими
потерями македонцев и их яростью из-за того, что фиванцы
осмелились выступить против молодого царя. В итоге охва-
тившее победителей безумие решило судьбу оказавшихся в
ловушке уцелевших жителей Фив. [12]

Почти через пятьсот лет после разрушения Фив римский
историк Арриан дал яркое описание последних часов вели-
кого города. Как и более ранний Диодор, он опирался на уте-
рянные труды греческих историков, современников событий
– в первую очередь на Птолемея, македонского полководца и
близкого товарища Александра. Таким образом, рассказ Ар-
риана, судя по всему, достаточно точен, хотя и дает взгляд
почти исключительно с македонской стороны.

Он подтверждает, что местные беотийцы даже в большей
степени, чем македонцы, были ответственны за основную
часть кровопролития, произошедшего после того, как ор-
ганизованное фиванское сопротивление прекратилось. Вой-
ско, осаждавшее какой-либо знаковый город, очень часто
включало в качестве союзников местных и коренных жи-
телей – вспомним балканских христиан среди захватчи-
ков Мехмеда II, нумидийскую кавалерию, которая помогала
Сципиону Эмилиану против Карфагена или тласкальцев, ко-
торые присоединились к конкистадорам Кортеса. Такой оп-



 
 
 

портунизм обычно был вызван обидами за притеснения со
стороны города-гегемона. Кроме того, перебежчики лучше
ориентировались в богатом столичном городе и знали, где
лучше грабить в случае его падения. Осознав, что македон-
цы, скорее всего, преуспеют, бывшие данники Фив постара-
лись оказаться на стороне победителей.

Судя по всему, одной из причин, по которой Александр
предпочел передать грязную работу по окончательной за-
чистке города местным грекам-сателлитам, было стремле-
ние возложить ответственность за резню греков на других
греков. Эта видимость внутригреческой гражданской войны
могла бы уменьшить его собственную вину и помочь маке-
донской пропаганде. Выходило, что именно греки, а не ма-
кедонцы жестоко расправились с мятежным городом:

Тут ярость вспыхнула не столько в македонянах, сколь-
ко в фокейцах, платейцах и прочих беотийцах. Слепою же-
стокостью истребляли они фиванцев, и без того не оказы-
вавших сопротивления. Врывались в дома, где несчастные
искали спасения, не щадя ни молящих о пощаде в храмах, ни
жен, ни детей – никого. [13]

Эта ненависть выглядела отвратительно. Но она была в
некоторой степени понятна. В прошлом фиванцы разруши-
ли соседние беотийские города Орхомен, Платеи и Феспии.
Потомки тех, кто выжил в этих «мини-холокостах», теперь
отплатили потомкам виновных тем же. Диодор приводит еще
более ужасающую финальную сцену, чем Арриан, посколь-



 
 
 

ку он фокусируется на недвусмысленной роли македонцев в
резне мирных жителей:

Македонские воины, потрясая оружием, теснили смя-
тенных горожан, предавая мечу всякого встречного без раз-
бора. Фиванцы же, в гордом ослеплении, еще цеплялись за
призрачную надежду одержать верх. Пренебрегая жизнью,
они бросались на вражеские копья, встречая смерть с от-
крытым лицом. Когда же пали городские стены, не нашлось
среди них ни одного, кто бы униженно молил о пощаде – ни-
кто не простерся в прахе, не обнимал колен победителей. Но
это стоическое умирание не тронуло сердец врагов, и даже
долгая резня не утолила их лютой жажды возмездия. Сам
город был предан полному разорению: малых детей – и от-
роков, и девиц – в оковах уводили в неволю, и плач их, взы-
вающий к мертвым матерям, разносился по опустошенным
улицам. [14]

Фиванцы были полностью разгромлены в течение одного
дня. Их армия была уничтожена и исчезла из истории. Но
что победители должны были делать с более чем тридцатью
тысячами жителей, все еще остававшихся в живых, – плен-
никами, запертыми в своем жилище, теперь ставшем их соб-
ственной тюрьмой?

Все ли фиванцы должны были считаться коллективно ви-
новными в восстании? С одной стороны, у фиванцев было
общепризнанное правительство, и тот самый «глас народа»
проголосовал на своей экклесии (политической ассамблее)



 
 
 

за восстание. С другой стороны, существовали ли какие-ли-
бо выжившие фиванские коллаборационисты или сторонни-
ки провозглашенной Александром новой панэллинской ан-
типерсидской коалиции, которые заслуживали бы освобож-
дения от наказания? [15]

Теперь такие подробности были уже неактуальны – как
минимум в общем уличном буйстве. Вместо этого после
прекращения боевых действий последовали массовые казни
большинства уцелевших взрослых мужчин – по крайней ме-
ре, большинства тех, кто не был жрецом или не мог доказать
свою связь с македонцами. Это убийство сопровождалось
порабощением тысяч фиванских женщин, детей и стариков.
Последовало полное уничтожение физической инфраструк-
туры города. Другими словами, прекратили свое существо-
вание как материальные Фивы, так и сама идея проживаю-
щих там фиванцев, этнически, лингвистически и политиче-
ски отличных от прочих греков.

Как древние исторические свидетельства, так и народные
предания сходятся в том, что разрушение было полным, аб-
солютным и безжалостным. Плутарх дает дополнительную
информацию о том, что битва прекратилась лишь тогда, ко-
гда последние уцелевшие бойцы фиванской армии дали фи-
нальный отчаянный бой в городе, зажатые между атакующи-
ми солдатами Александра и македонским гарнизоном, вы-
рвавшимся из Кадмеи. Он сухо подтверждает, что попавшие
в ловушку и окруженные бойцы были убиты на месте, по-



 
 
 

сле чего город был «захвачен, разграблен и разрушен». Хо-
тя Плутарх писал спустя 450 лет после разрушения Фив, он
жил в Херонее, всего в тридцати милях от места их распо-
ложения, то есть, вероятно, был знаком с ныне утраченными
местными беотийскими преданиями, памятниками и описа-
ниями. [16]

Точных данных о населении Фив в 335 году до н. э. у нас
нет. Ученые подсчитали, что общее число жителей внутри
городских стен и рядом с ними составляло от 30 до 50 тысяч
человек. Это был один из крупнейших греческих городских
центров, но все же его население по численности намного
уступало трем крупнейшим древнегреческим городам: Афи-
нам (около 150 тысяч), Коринфу (около 90 тысяч) и Сира-
кузам (около 100 тысяч). Таким образом, уничтожение Фив
как политического и демографического центра представля-
ло меньшую сложность по сравнению с более населенными
греческими полисами, тем более что Фивы не имели выхода
к морю и не могли ни снабжаться по воде, ни отправить вы-
живших на кораблях в безопасное место.

Как правило, древние хроники не отделяют гибель сол-
дат от гибели мирных жителей. Помимо сложности опреде-
ления точного числа уцелевших, также почти невозможно
точно подсчитать, сколько фиванцев погибло в битве как та-
ковой. При этом у нас есть достаточно много правдоподоб-
ных и логически последовательных оценок числа убитых и
проданных в рабство, чтобы оценить масштабы резни, устро-



 
 
 

енной Александром. [17]
Плутарх недвусмысленно сообщает, что имелось лишь

несколько немногочисленных категорий жителей, которые
избежали казни или рабства: «Выделив жрецов и всех тех,
кто был в дружеских отношениях с македонянами, и тех,
кто был потомками Пиндара [легендарного лирического
поэта начала V века до н. э.]11, а также тех, кто голосовал
против восстания, он продал всех остальных в рабство – и
их было более двадцати тысяч, в то время как убитых бы-
ло более шести тысяч». Он также рассказывает интересную
историю об одной из немногих выживших – аристократке
Тимоклее, вдове Феагена, который героически погиб во гла-
ве Священного отряда в Херонее. Когда фракийские солда-
ты Александра вошли в город, группа фракийцев ворвалась
в дом Тимоклеи и разграбила его. Их предводитель изнаси-
ловал хозяйку, а затем пригрозил убить ее, если она не при-
несет больше золота и серебра. Тимоклея указала на домаш-
ний колодец – привычное место укрытия ценной утвари во
время войны. Когда командир заглянул туда, она столкнула
его в яму, а затем забросала камнями пойманного в ловушку
фракийца, пока он не умер.

Головорезы убитого командира связали Тимоклею и при-
волокли ее на суд к Александру. Судя по всему, тот был ку-

11 Пиндар родился в Фивах в конце VI века до н. э., но жил преимуществен-
но в Афинах, а умер в Аргосе на Пелопоннесе. Похоронен в Фивах. Считается
великим общегреческим поэтом, воспевал аристократию и консервативные цен-
ности. – Примеч. пер.



 
 
 

да более впечатлен рассказом о ее мужестве и находчивости,
нежели обеспокоен убийством одного из своих варварских
союзников, бывших для него не более чем расходным мате-
риалом. Поэтому Александр отпустил Тимоклею и ее детей
в безопасное место. Мы не имеем ни малейшего представ-
ления о том, сколько еще представителей фиванской элиты
получили амнистию от непредсказуемого македонского ца-
ря. [18]

Плутарх, по-видимому, включил эту историю в свой рас-
сказ не столько, чтобы подчеркнуть переменчивое велико-
душие Александра, сколько для того, чтобы проиллюстри-
ровать уровень гражданского сопротивления победителям, а
также намекнуть, что варварская резня осуществлялась на-
емными вспомогательными войсками, а не регулярной ма-
кедонской армией, действовавшей по прямому приказу са-
мого Александра. В этой связи мы также должны вспомнить
более раннюю историю Фукидида об отвратительной резне
школьников в соседнем фиванском городе Микалесс во вре-
мя Пелопоннесской войны. Это древнее военное преступле-
ние также приписывалось бродячим фракийским бандам –
очевидный стереотип военного варварства в греческой исто-
рической литературе. Фукидид пишет, что в 413 году до н. э.
фракийские наемники перебили всех мужчин, женщин и де-
тей в маленьком городе Микалесс, фактически уничтожив
его.12 Таким образом, роль фракийцев в разрушении Фив да-

12 «Ворвавшись в Микалесс, фракияне стали разорять дома и святилища, из-



 
 
 

ла возможность беотийцу Плутарху подчеркнуть печальную
судьбу беотийских городов, подвергшихся нашествию север-
ного, неэллинского, варварства. [19]

Если не учитывать небольшую разницу в количестве про-
данных в рабство, статистика боевых потерь у Плутарха де-
монстрирует существенное сходство с соответствующими
показателями у Арриана. Оба, вероятно, опирались на те же
утерянные источники. Плутарх соглашается с Аррианом, что
«более 500 македонян были убиты», а также подтверждает
информацию о 6 тысячах погибших фиванцев. Но, как и Ди-
одор, Арриан сообщает бо́льшую (и более вероятную) цифру
проданных в рабство – около 30 тысяч.

Диодор добавляет заключительную сводку о погибших
македонцах и разграбленном фиванском имуществе: «Более

бивать людей, не щадя ни старых, ни юных, а убивали всякого встречного без
разбора, и женщин, и детей, даже вьючный скот, и вообще все, что находили
живого. Ведь фракияне, когда осмелеют, становятся очень кровожадными, по-
добно настоящим варварам. Так и тогда фракияне повергли Микалесс в боль-
шое смятение и губили там все, как только могли; между прочим, они напали и
на детскую школу, наибольшую в этом городе и куда только что вошли дети,
и всех их зарубили» (Фукидид, «История», книга VII). При этом фракийцы дей-
ствовали по наущению Афин и под командованием известного афинского пол-
ководца Диитрефа, наместника Фракии, «который совершил много разных по-
двигов» (Павсаний), а на помощь Микалессу пришли фиванцы, которые догнали
и разгромили налетчиков, прежде чем те погрузились с добычей на афинские
корабли. «Всего пало фракиян двести пятьдесят человек из тысячи трехсот.
Они умертвили из числа фивян и других воинов, пришедших на помощь, до два-
дцати всадников и гоплитов и Скирфонда, одного из фиванских беотархов». Ны-
не на месте древнего Микалесса находится деревня Рицона на дороге из Фив в
Халкиду. – Примеч. пер.



 
 
 

6 тысяч фиванцев погибло, более 30 тысяч было захвачено
в плен, а количество разграбленного имущества было неве-
роятным. Царь похоронил павших македонян числом более
пятисот». [20]

Общее число погибших в Фивах достаточно ясно. Судя
по всему, около шести тысяч фиванцев были убиты в бою, а
также во время грабежей и казней, которые последовали за
поражением. Это была ужасная цифра по меркам обычных
войн между греческими городами-государствами, которые,
как мы знаем, в среднем были меньше римских или более
поздних европейских городов. Указанное число могло вклю-
чать всех погибших пехотинцев и всадников, всех мирных
жителей, которые сопротивлялись и были убиты на улицах, а
также выживших взрослых жителей мужского пола, казнен-
ных впоследствии.

У нас есть некоторый современный событиям контекст
для этой цифры: число погибших в решающем сражении при
Херонее тремя годами ранее, когда Филипп II окончательно
уничтожил организованное греческое сопротивление. Там
общее число бойцов было намного больше – порядка 60–70
тысяч. Тем не менее потерпевшие поражение афиняне и фи-
ванцы потеряли в общей сложности всего около 2 тысяч, ма-
кедонцы – менее 150 человек. Даже в жестокой битве при
Левктрах (371 г. до н. э.) проигравшие спартанцы потеряли
всего тысячу убитыми. Поэтому мы можем предположить,
что сама по себе цифра в 6 тысяч погибших фиванцев бы-



 
 
 

ла чрезвычайной для классического греческого города-госу-
дарства – она отражает полное уничтожение фиванской ар-
мии и последовавшую за этим резню внутри города. [21]

Арриан указывает, что Александр продал «в рабство
женщин и детей, а также столько мужчин, сколько вы-
жило». Как и Плутарх, он отмечает исключения: жизнь и
свобода были сохранены «тем, кто являлся жрецами или
жрицами или кто был друзьями либо гостями Филиппа или
Александра, или же проксенами13 македонян. Рассказыва-
ют, что Александр сохранил дом и потомков поэта Пинда-
ра из уважения к его памяти». [22]

Общее число освобожденных священнослужителей, про-
македонских деятелей, потомков Пиндара и различных фи-
ванских перебежчиков не могло быть большим. Если сло-
жить число погибших с тридцатью тысячами проданных в
рабство, то можно заключить, что большинство фиванцев,
остававшихся в городе к моменту прихода Александра, в те-
чение следующих суток либо пали жертвами резни, либо бы-
ли обращены в невольников. Сообщают, что работорговцы,
продавшие с аукциона 30 тысяч фиванских мужчин, жен-
щин и детей, получили прибыль около 440 талантов, или 2
640 000 драхм. Это составляет около 88 драхм за человека –
необычная цифра для такой быстрой и массовой продажи.

В целом цена раба в разное время сильно различалась по
всему греческому миру. Она определялась балансом спроса

13 У автора – «государственными агентами».  – Примеч. пер.



 
 
 

и предложения, в том числе во время войны, когда тысячи
жителей того или иного побежденного города одновременно
выставлялись на рынок победителями, которые испытывали
нехватку денег. Наш основной источник информации о про-
даже рабов из Фив – историк Юстин, живший много позд-
нее. Он утверждал, что одной из причин завышения цен бы-
ла массовая ненависть к фиванцам со стороны других бео-
тийцев – как будто зрелище их мучений в качестве рабов бы-
ло дополнительным стимулом для покупателей. Но подобная
враждебность, видимо, в самом деле помогла поднять цену
на уцелевших жителей Фив.

Одна драхма в день считалась обычной дневной платой за
труд в Древней Греции, поэтому цена за раба была примерно
эквивалентна 88 дням труда или четверти годового заработ-
ка среднего грека. Среди проданных победителями в рабство
также были и фиванские рабы: они просто сменили хозяев
и теперь продавались вместе со своими прежними владель-
цами. [23]

В следующие годы после падения Фив новых рабов клей-
мили, а затем, вероятно, либо они были перепроданы по бо-
лее высокой цене, либо работали до смерти, учитывая боль-
шое количество пожилых людей среди них. Их судьба в неко-
торой степени зависела от их умений, возраста и пола. Об-
разованные пожилые фиванцы могли стать домашними ра-
бами, выполняя всё – от бытовых поручений до репетитор-
ства. Молодых женщин могли продать в качестве проститу-



 
 
 

ток, наложниц, домработниц, ткачих или кормилиц. Одна-
ко большинство молодых мужчин, скорее всего, оказались
в более тяжелых условиях: их покупали в качестве сельско-
хозяйственных рабочих или перепродавали для работы на
афинских серебряных рудниках.

У нас нет информации о том, сколько городских жи-
телей, таких как Тимоклей, были освобождены Алексан-
дром, бежали из города до прибытия Александра или смог-
ли выскользнуть оттуда в краткий период между появлени-
ем Александра и разрушением города. Некоторые источники
говорят о «фиванских изгнанниках», но мы не знаем, когда
они бежали из города: до восстания против Александра или
после него.

Но даже после победы, массовых гекатомб14 и продажи
жителей в рабство гнев Александра не угас. Он издал по всем
греческим городам-государствам указ о том, что все фиван-
ские беженцы, появившиеся в них, должны быть изгнаны и
обречены либо скитаться без гражданства, либо быть пере-
даны македонянам. Этот указ отчасти был реакцией на одну
из причин восстания: как сообщалось, к нему подстрекали
агитаторы из числа ранее изгнанных жителей Фив – они вер-
нулись в город, чтобы разжечь мятеж против македонской
власти.

14 Гекато́мба (ἑϰατόμβη, от ἑϰατόν – сто и βου̑ς – бык) – в Древней Греции
жертвоприношение, состоявшее первоначально из 100 быков (отсюда название).
Позднее так стали называть всякое значительное общественное жертвоприноше-
ние.



 
 
 

После разрушения города афинские агитаторы быстро пе-
решли к поддержке Александра, одновременно выступая от
имени тех немногих жителей Фив, которые во время восста-
ния оказались за пределами своего города. В итоге часть фи-
ванцев, по-видимому, все же получила убежище в отдель-
ных греческих полисах. Возможно, кто-то из них даже при-
нял участие в более поздних попытках македонян построить
меньшие новые Фивы на руинах старых. [24]

 
* * *

 
Так какова же оказалась судьба самого города и его ин-

фраструктуры? В конце концов, различные источники по-
разному говорят о финале, о Фивах, «стертых с лица зем-
ли» (kataskapsai es edaphos)  – за исключением дома по-
эта Пиндара, а также священных территорий и храмов. Но
насколько эти яркие описания преувеличены и похожи на
древние рассказы о том, как сельскохозяйственные угодья
были уничтожены, вырублены или сожжены врагами, хотя на
самом деле подобные нашествия редко приводили к полно-
му опустошению?
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