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Аннотация
Книга для всех, кто в детстве любил сказки. В ней я решил

рассказать про рождение культовых сказочных героев, созданных
отечественными авторами, в хронологическом порядке.

Получилась эдакая история СССР в сказках. Это первый том
– сказки двадцатых и тридцатых, от "Айболита" до "Волшебника
Изумрудного города". А между ними – Врунгель и Три толстяка,
Буратино и Мурзилка, Хоттабыч, Медной горы хозяйка и многие
другие.

Книга иллюстрирована картинками начала двадцатого века,
находящимися в Public domain.
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Вадим Нестеров
От Айболита до Гудвина

 
Неправильный Айболит

 
Айболит. Год рождения – 1924-й.
Позволите вопросик? Как вы думаете, кто изображен на

этом рисунке – тот что справа?



 
 
 

Нет, это не буржуин из «Мальчиша-Кибальчиша», не ми-
стер Пиквик и даже не доктор Ливси. Это, дорогие товари-
щи, наш родной, всемирно известный ветеринар доктор Ай-
болит. И не надо, пожалуйста, бухтеть про «не похож» и «на-
брали маляров по объявлению». Это, к вашему сведению, не
маляр рисовал, а великий художник Мстислав Валерьянович
Добужинский. Просто рисовал очень давно – Добужинский,
если запамятовали, – это художник, книжки с рисунками ко-



 
 
 

торого читали в детстве те художники, книжки с рисунками
которых читали в детстве ваши родители.

Более того – перед вами первый, можно сказать, прижиз-
ненный портрет Айболита.

Дело в том, что именно художник Добужинский в ка-
ком-то смысле пробудил к жизни и Айболита, и его вечно-
го антагониста Бармалея. Как рассказывает наш известный
лингвист Лев Успенский в книге «Имя дома твоего», по сло-
вам самого Корнея Ивановича Чуковского, его главный поэ-
тический цикл зародился довольно забавным образом. Мно-
го лет назад поэт в компании с Добужинским гулял по Пет-
роградской стороне, и в какой-то момент они вышли на Бар-
малееву улицу. Название привлекло внимание, и художник
поинтересовался – кто же такой был этот Бармалей. Чуков-
ский начал рассуждать о возможной этимологии, но нетер-
пеливый художник его перебил: «Неправда! – сказал он. – Я
знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот
как он выглядел…» И на листке Добужинский набросал сви-
репого злодея, бородатого и усатого… Через какое-то вре-
мя у Чуковского вышла новая книжка с названием «Барма-
лей» и, естественно, с рисунками Мстислава Добужинского.
Именно оттуда, из первого издания, и взято это изображе-
ние.

Но, тем не менее, могу лишь повторить вслед за вами –
не похож. Правильный Айболит – вот, например, у великого
Сутеева.



 
 
 

Пусть Добужинский персонажу и отец родной, но с обли-
ком Айболита – не угадал. Такое бывает. А вот с Бармалеем,
напротив – угадал. В тексте сказки нигде не упоминается,
что Бармалей – пират, у Чуковского он всего лишь людоед



 
 
 

(да, да, каннибал, Чуковский вообще очень добрый детский
писатель) и разбойник. Но Добужинский почему-то изобра-
зил его пиратом, и вот уже почти столетие «кровожадный
и беспощадный» не снимает униформы морских разбойни-
ков. Пришлось даже Чуковскому много позже, в прозаиче-
ской версии «Доктора Айболита» как-то разъяснить пират-
ское происхождение знаменитого разбойника.

Но прежде чем показать, как менялся облик Айболита и
Бармалея – коротко о постоянно поднимаемом в последние
годы вопросе: является ли "Айболит" плагиатом?



 
 
 

 
Откуда взялся доктор Айболит

 

Все обвинения в плагиате советских сказочников строят-
ся обычно по одной и той же схеме. А именно – сначала чи-
тателю обещают сенсационное срывание покровов – а потом
блестяще развенчивают то… что никто не скрывал с самого
начала.

В последнее время появилось много статей, обвиняющих
"Айболита" Корнея Чуковского в плагиате у американца
Хью Лофтинга, написавшего множество книг о приключени-
ях доктора Дулитла, знающего язык зверей и лечащего жи-
вотных.



 
 
 

Экономя свое и ваше время, процитирую "разоблачите-
лей" из "Новых Известий":

"Всем известный добрый доктор Айболит был практиче-
ски подчистую списан с доктора Дулиттла, книги о кото-
ром вышли десятью годами ранее.

Добрый доктор Дулиттл (от англ. do-little, «делай ма-
лое») живет в вымышленном городке, лечит животных
и умеет разговаривать на их языках, у Дулиттла есть
несколько близких зверей среди животных – поросёнок Га-
Габ, собака Джип, утка Даб-Даб, обезьяна Чи-Чи и Тяни-
толкай. Позже Дулиттл едет в Африку на помощь боль-
ным обезьянам, его корабль терпит кораблекрушение, а сам
он попадает в плен к местному королю Джоллиджинкии
и переживает множество приключений, но в конце концов
спасает больных животных от эпидемии. Корней Чуковский
утверждал, что прототипом Айболита стал Цемах Ша-
бад – известный еврейский врач и общественный деятель из
Вильнюса, но нетрудно увидеть, насколько похожи сюжеты
и герои Чуковского и герои Хью Лофтинга – даже Бармалей
был списан с африканского короля-злодея.

Как видите, даже сюжеты многих известных детских
книг в СССР были, скажем так, «позаимствованы»".

Самое интересное – обличители "советских плагиаторов"
даже не врут. Так, по мелочи – четыре года увеличат до де-
сяти для солидности. Но в основном они просто недогова-
ривают.



 
 
 

И эта кастрированная правда дезинформирует хуже лжи.
Что же было на самом деле?
Жил-был англичанин Хью Джон Лофтинг, который очень

любил зверушек, но стал не ветеринаром, а инженером.
Строил железные дороги в Канаде, в Южной Африке и на
Кубе, потом осел в США.



 
 
 



 
 
 

С началом Первой мировой как британский подданный
был призван в армию, хлебнул окопной жизни сполна, и что-
бы не сдуреть, нашел себе отдушину – начал писать детям в
письмах рассказы про чудесного доктора, спасающего зверу-
шек. Потом был тяжело ранен в бедро, комиссован по инва-
лидности, а вернувшись домой, выпустил в 1920 году книж-
ку про доктора Дулиттла с собственными иллюстрациями.



 
 
 



 
 
 

Книжка, как сейчас говорят, "выстрелила", став невероят-
но популярной в англоязычном мире (автор потом написал
100500 продолжений – 14 книг, если быть точным) и была
переиздана во множестве стран.

Не осталась в стороне и молодая Советская Россия. В на-
чале 1920-х годов детское отделение «Госиздата» заказало
сразу два перевода. Это был период НЭПа, все активно пре-
творяли в жизнь бухаринский призыв "Обогощайтесь!", по-
этому издательство решило окучить сразу две целевые ауди-
тории.

Обычный перевод, для подростков, делала Любовь Хав-
кина, и ее «Приключения доктора Дулитля» были изданы в
1924 году.



 
 
 



 
 
 

А Корнею Чуковскому заказали адаптацию для дошколь-
ников, поэтому он пересказывал эту историю для карапузов
3-7 лет.

Чтобы не грузить мелких иностранными именами, он все
перевел на русский. К примеру, негритянский король Джол-
лиджинкии стал неполиткорректным Чумазом,



 
 
 



 
 
 

А доктор Дулиттл стал Айболитом.
Это было очень удачное слово, которым Корней Чуков-

ский искренне гордился, и не зря, – его и сегодня, сто лет
спустя, обыгрывают в мемах ("У доброго доктора Айболита
был брат, злой доктор Ойподох").

Поэтому сразу же стал вставлять Айболита уже и в соб-
ственные стихи. В итоге оба Айболита – стихотворный свой
и прозаический переводной, родились почти одновременно
– в 1925 году.

Стихотворный – в сказке "Бармалей", которую я вспоми-
нал в прошлой главе. Вот обложка первого издания с иллю-
страциями Добужинского.



 
 
 



 
 
 

А переводной, вышедший по факту в декабре 1924 года,
был чистой воды переводом, который и издан-то был под
именем Лофтинга – там даже вредная сестра Сара осталась.



 
 
 



 
 
 

Как известно, Чуковский очень любил "сквозных" пер-
сонажей, кочующих из сказки в сказку. Мойдодыр, напри-
мер, кроме "персонального" стихотворения, фигурирует еще
в «Телефоне» и «Бибигоне», а Крокодил тусуется практиче-
ски везде: в «Крокодиле», «Телефоне», «Краденом солнце»,
«Мойдодыре» и «Бармалее».

Айболит – не исключение. Он кочевал из стихотворения
в стихотворение, обычно в компании с Бармалеем: «Бар-
малей», «Айболит» (в девичестве – "Лимпопо"), «Одолеем
Бармалея!», «Топтыгин и Лиса». Этот стихотворный Айбо-
лит вообще никакого отношения к Лофтингу не имел – там
Чуковский все сочинял сам от начала до конца.

Но потом Чуковский немного запарился, поскольку в ито-
ге прозаический Айболит вообще никак не стыковался со
стихотворным – по сути, совпадали только имя и профессия.

И автор принялся за капитальную переделку текста. Изме-
нения началась с первого же абзаца, где вредную сестру Ду-
литтла Сару заменила совсем уже отмороженная отечествен-
ная Варвара и продолжались до конца книги. Ну и, есте-
ственно, на свято место главного врага гордо взошел Барма-
лей, выгнав из книги на мороз всех бывших антагонистов –
и негритянского короля Чумаза и пирата Бен-Али.



 
 
 

В общем, Чуковский переработал книгу практически пол-
ностью, добавил множество собственных эпизодов и, самое
главное – он создал нового главного героя.

Доктор Дулиттл – типичный американец. Он немного ши-
занутый, любимому делу, как там положено, отдается чуть
более чем полностью и в своей любви к животным напоми-
нает не совсем адекватных бабушек-кошатниц. И, главное –
постоянно хочет разбогатеть.



 
 
 

Наш Айболит про существование денег, по-моему, даже
не подозревает, он абсолютный альтруист и идеалист и все
свои подвиги совершает исключительно из-за любви к бра-
тьям нашим меньшим и чувства профессионального долга.

Совсем другой типаж.



 
 
 

Эту, полностью переработанную версию "Доктора Айбо-
лита" Чуковский выпускает в 1936 году уже под своей фа-
милией.

Но при этом и во втором, и во всех последующих издани-
ях на первой же странице обязательно фигурирует фамилия
автора первоисточника: "По Гью Лофтингу". Как говорится
– отныне теперь повсеместно, сейчас и в любую погоду.

Вот издание 1938 г.



 
 
 



 
 
 

А вот 2012-го.

В отличие от стихов, прозаическую версию "Айболита"
Чуковский будет постоянно переписывать и дописывать, до-
бавляя новые части. Последняя версия, считающаяся сего-
дня канонической, вышла в 1954 году, когда автору было уже
72 года.

Про пересказ Лофтинга Чуковский никогда не умалчивал
не только в самих книгах, но и в публицистике. Так, в статье



 
 
 

"История моего Айболита" он прямым текстом пишет:
"У Лофтинга этот целитель именуется «доктор Ду-

литтл». Перeрабатывая его милую сказку для русских де-
тей, я окрестил Дулиттла Айболитом и вообще внес в свою
переработку десятки реалий, которых нет в подлиннике.
Антагонист Айболита назван у меня Бармалеем (речь идет
о прозаической сказке «Приключения доктора Айболита»)".

Так что, в самом общем виде, "плагиат" представлял со-
бой переработку чужой книги, причем источник никогда не
замалчивался.

Причем – постоянную и многолетнюю переработку.
И в этой связи интересно посмотреть, как менялся не

только текст, но и облик Айболита и Бармалея. Но это мы
сделаем в следующей главе.



 
 
 

 
Айболит: от корпулентного

буржуа до седовласого пенсионера
 

Книжки про доктора Айболита примечательны еще тем,
что их иллюстрировало множество художников, и, рассмат-
ривая их работы, можно проследить – как менялся в обще-
стве образ врача.

На иллюстрациях 1925 года Айболит, с нашей точки зре-
ния, больше напоминает буржуа, чем доктора. Именно таким
его нарисовал Добужинский в "Бармалее".



 
 
 

А вот он летит в костер:



 
 
 



 
 
 

Примерно таким же буржуем доктор выглядел и в первом
издании перевода книги Лофтинга на иллюстрациях Евге-
ния Белухи:



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дело в том, что доктора тогда обычно так и выглядели –
как зажиточные, хорошо одетые люди. Как писал Авиценна
"Врач должен быть одет в богатые одежды, носить на руке
дорогой перстень, иметь лучшего коня, дабы думы о хлебе
насущном не отвлекали врача от забот о пациенте" .

Представления о санитарных нормах были принципиаль-
но иными и никакой униформы у врачей не было, они бы-
ли неотличимы от остальных людей. Белый халат на прием
в 1920-е никто не надевал – больных осматривали в повсе-
дневной одежде.

Халат у доктора появляется только в 1930-х. Вот второе
издание "Доктора Айболита" 1938 года. Иллюстрации Еле-
ны Сафоновой (между прочим, родной сестры Анны Тими-
ревой, гражданской жены адмирала Колчака):



 
 
 



 
 
 

А вот Айболит и халат крупно.



 
 
 



 
 
 

Но это были буквально первые ласточки – переодевания-
ми в халат тогда заморачивались далеко не все "докториш-
ки". У самого "тиражного" иллюстратора этой сказки, Вла-
димира Конашевича, Айболит в 1930-го все еще ходил "по
гражданке". Вот "Лимпопо" 1935 года.



 
 
 

А вот 1936-го.

Что? Что такое "Лимпопо"?
Это первое название сказки "Айболит".
Да, да, той самой, знакомой нам с детского садика: "Доб-

рый доктор Айболит, он под деревом сидит…".



 
 
 

Дело в том, что Корней Чуковский очень любил это аф-
риканское название, его дети употребляли "Лимпопо" как
синоним слова "хорошо". Именно поэтому Айболит одно
только слово твердит, ну и вообще в книге полное лимпо-
по:

Вот и вылечил он их,
Лимпопо!
Вот и вылечил больных.



 
 
 

Лимпопо!
И пошли они смеяться,
Лимпопо!
И плясать и баловаться,
Лимпопо!
Кстати, африканские названия Чуковский подбирал по

принципу созвучия, не обращая внимания на значения. В
итоге его ответ на вопрос: "Ну а где же вы живете? На горе
или в болоте?" способен свести с ума любого географа.

«Мы живём на Занзибаре,
В Калахари и Сахаре,
На горе Фернандо-По,
Где гуляет Гиппо-по
По широкой Лимпопо».



 
 
 

Занзибар (1) – это танзанийский остров у Восточного по-
бережья Африки, Калахари (2) – пустыня на юге Африке,
Сахара (3) – тоже пустыня, но на севере континента, Фер-
нандо-По (4) – вулкан на острове Биоко, высшая точка госу-
дарства Экваториальная Гвинея, а пресловутое Лимпопо (5)
– это река на юго-востоке Африки.

На карте это выглядит так:



 
 
 

Вперед, Айболит! Ищи!
Но вернемся к внешнему облику нашего героя по версии



 
 
 

различных художников.
Конашевич, был, пожалуй, последним принципиальным

противником халатов, не раскаявшимся даже после войны.



 
 
 



 
 
 

Все остальные строго следовали униформе. Ротов не пре-
небрегал халатом еще в 1930-е.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ну а знаменитая стомиллионовразпереиздававшаяся по-
слевоенная линейка иллюстраций Владимира Сутеева окон-
чательно подвела черту под цивильной одеждой.



 
 
 



 
 
 

После Сутеева Айболита больше нельзя было представить
не только без халата, но и без шапочки.

Вот ростовчанин Наль Драгунов (1958 г.)



 
 
 



 
 
 

Вот диафильм великого Бориса Степанцева 1961-го.

Вот Май Митурич 1969-го:



 
 
 

Вот Михаил Майофис 1975-го



 
 
 



 
 
 

Чижиков 1977-го.



 
 
 



 
 
 

И опять Степанцев, но уже в дуэте со своим постоян-
ным соавтором Анатолием Савченко в диафильме 1980 года
"Пента и морские пираты".

Не менее забавно наблюдать и за обликом Бармалея. Как
мы помним, "крестным" этого персонажа стал художник До-
бужинский, гулявший с Чуковским по Бармалеевой улице в



 
 
 

Питере. Вот как об этом рассказывает сам автор:
«– Почему у этой улицы такое название? – спросил я. –

Что это был за Бармалей? Любовник Екатерины Второй?
Генерал? Вельможа? Придворный лекарь?

– Нет, – уверенно оказал Добужинский. – Это был раз-
бойник. Знаменитый пират. Вот напишите-ка о нем сказ-
ку. Он был вот такой. В треуголке, с такими усищами. – И,
вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бар-
малея. Вернувшись домой, я сочинил сказку об этом разбой-
нике, а Добужинский украсил ее прелестными своими рисун-
ками».



 
 
 



 
 
 

В первом прозаическом переводе, как мы помним, ника-
кого Бармалея не было, а вот во втором издании 1936 года
он выглядел обычным дикарем.

Эти две ипостаси – дикарь и пират – и будут основными
амплуа Бармалея. Поэтому всех иллюстраторов можно раз-
делить на две партии – "дикаристы" и "флибустьеристы".

Конашевич, например, флибустрьерист.



 
 
 

А вот Ротов отличился от всех, сделав Бармалея негром,
или, по крайней мере, черным – обратите внимание на руки.



 
 
 



 
 
 

И эта инновация, надо сказать, не пустом месте появилась.
Товарищ проживает в центре Африки, явный абориген – кем
ему еще быть?

Более того – в первоначальной версии сказки Бармалей
действительно был негром-людоедом, которого автор назы-
вал «чумазый, черномазый Бармалей»  и описывал его пре-
ображение в Ленинграде так:

Был сажи черней Бармалей,
А сделался мела белей.
Но в итоговой версии все упоминания про "негритянство"

Бармалея Чуковский вычистил. Поэтому у всех остальных
художников Бармалей – европеоид.

Вот пират с наколками Митурича



 
 
 

Вот троглодит Майофиса.



 
 
 



 
 
 

Вот тянущийся к прекрасному мореман Чижикова



 
 
 



 
 
 

А вот пообносившийся капер Степанцева-Савченко.

Впрочем, большинство советских детей свое знакомство
с образами персонажей Чуковского начинали не с книжных
иллюстраций, а с художественных и мультипликационных
фильмов.

Но обзор советской "айболитиады" мы отложим на следу-
ющую главу.



 
 
 

 
Айболитиана

 

"Айболита" Корнея Чуковского экранизировали, навер-
ное, чаще, чем любую другую сказку.

Первая экранизация появилась практически одновремен-
но с книгой.



 
 
 

В позапрошлой главе я рассказывал, что для второго из-
дания 1936 года Чуковский практически полностью пере-
писал первую версию, которая представляла собой добросо-
вестный перевод книги Хью Лофтинга.

И уже в 1938 году на экраны выходит фильм "Доктор Ай-
болит" Владимира Немоляева (отца Светланы Немоляевой и
деда Александра Лазарева). При этом фильм представляет
собой нечто среднее между первой и второй редакцией. Уже
есть сестра Варвара, но Бармалея еще нет, вместо него, как
у англичанина, разбойник Беналис.

Айболита, кстати, играл Максим Штраух, "главный Ленин
советского кинематографа", снимавшийся в "Айболите" ак-
курат между исполнением роли Владимира Ильича в филь-
ме "Выборгская сторона" и  исполнением роли Владимира
Ильича в фильме "Человек с ружьем".

Временно избавившись от необходимости играть на се-
рьезных щах великого вождя (потому что потом был еще
Ленин в фильмах "Яков Свердлов", "Его звали Сухэ-Батор",
"Рассказы о Ленине" и "Ленин в Польше"), актер в "Айболи-
те" отрывался по полной и жег напалмом.



 
 
 

Благо, сценарий позволял хохмить напропалую – потому,
что сценарий писал Евгений Шварц, автор "Обыкновенного
чуда" и множества других прекрасных сказок. С юмором у
него всегда было прекрасно и шуток в довоенном "Айболи-
те" – с избытком.

– Ты видишь, что он ест? Он ест мою любимую зелёную
юбку!

– А… а где?.. Где он её нашёл?
– Она валялась… это… она лежала у меня на окошке, а



 
 
 

он схватил её своими зубищами!..
…Ах, пожалуйста, будьте так любезны, сделайте им ка-

кую-нибудь гадость. А я помогу вам.
…Кто теперь идёт в морские разбойники? Одни лентяи

и лодыри!
А фраза "Я честный рыбак и не желаю быть морским

разбойником!" в моей семье стала поговоркой. Я всегда поль-
зую ее для отказа мыть посуду.

Еще надо отметить оригинальные для 30-х годов комби-
нированные съемки и невероятный по сегодняшним меркам
уровень дрессуры: всю команду Айболита – собаку Авву,
обезьянку Чичи, попугая Карудо, сову Бумбу – в общем, всех
до свиньи Хрю-Хрю включительно – играли настоящие жи-
вотные.



 
 
 

К сожалению, даже в моем далеком детстве его уже прак-
тически не показывали – так, пару раз в передаче "В гостях
у сказки". Поэтому все, что я запомнил – прилипчивую пе-
сенку:

Шита рита, тита дрита!
Шивандаза, шиванда!
Мы родного Айболита
Не покинем никогда!
Шивандары, шивандары,



 
 
 

Фундуклей и дукдуклей!
Хорошо, что нет Варвары!
Без Варвары веселей!
Попробуйте посмотреть, вдруг зайдет.
Практически сразу же к айболитиане подключились муль-

типликаторы – на следующий год после фильма, в 1939 году
выходит мультфильм "Лимпопо" (как вы помните, так пона-
чалу называлась стихотворная сказка "Айболит").



 
 
 

"Лимпопо" сделал тандем двух великих аниматоров –
Леонида Амальрика и Владимира Полковникова, каждый
из которых потом снимет множество "мультиков", ставших
классикой.

Вот еще интересный факт – кастинг Айболитов был неиз-
менно удачным. Доброго доктора во всех фильмах играли
или озвучивали исключительно талантливые люди.

В "Лимпопо", например, это был Андрей Тутышкин, до
войны прославившийся ролью счетовода Алеши Трубышки-
на в фильме "Волга-Волга", а после войны снявший "Сва-
дьбу в Малиновке" и множество других хороших фильмов.

Он же озвучивал доктора и в продолжении – мультипли-
кационном фильме того же дуэта "Бармалей" (1941 г.).



 
 
 

Вот только "Бармалей" вышел за месяц до войны. В кон-
це 1941 года Амальрик уйдет на фронт, Полковников нач-
нет работать на студии «Воентехфильм» – снимать агитаци-
онные и учебные фильмы.

Воссоединится тандем только после войны, и в 1946 го-
ду они закончат трилогию об Айболите фильмом "Павлиний
хвост".



 
 
 

Вот только исполнитель главной роли изменился – в тре-
тьем фильме Айболита озвучит начинающий молодой актер
Георгий Вицин.

Потом была пауза в двадцать лет, и вновь к Айболиту на-
ше кино обратилось только в шестидесятых.

Дата производства была забита в самом названии – "Ай-
болит-66".



 
 
 



 
 
 

Этот фильм – плоть от плоти Оттепели.
И дело даже не в шутках типа: «Я же говорил, что мы его

обгоним и перегоним…».
Просто этот фильм мог быть снят только в те времена –

времена Гагарина, твистов, "Кавказской пленницы", транзи-
сторов "Спидола", стиляг, целины, фестиваля молодежи и
студентов, солнечного света, высокого синего неба и искрен-
него ожидания коммунизма еще при жизни нынешнего по-
коления.

Снимающий свой третий фильм Ролан Быков экспери-
ментировал просто неистово. Чего стоит только использо-
вание системы вариоскопического кино, позволяющей при
неподвижной камере менять размер и форму экрана. Герои
"Айболита-66" могли слоняться перед кадром, войти в экран
или же выбежать за его пределы.



 
 
 

При этом в фильме абсолютно не скрывалось наличие съе-
мочной группы, которая ближе к концу фильма активно вли-
лась в сюжет. Быков пытался соединить кино, театр, цирк и
эстрадные номера – и даже придумал этому коктейлю соб-
ственный термин «куваркалиада».

Олег Ефремов, находившийся тогда на пике популярно-
сти, сделал своего Айболита очень похожим на Дон Кихота
– с седой эспаньолкой, но неплохой мускулатурой.



 
 
 

А Бармалея сыграл сам режиссер – и, на мой взгляд, луч-
шего Бармалея быть не может.

Помните?
«Пустите доброго человека, а не то он выломает дверь!»
«Сейчас мы тебя будем убивать, грабить, обижать и

унижать!»
«– Как ты посмел обмануть ребёнка?!
– Я не могу ждать, пока она вырастет».
«Всё-всё, конец фильма! Дальше без меня, дальше не ин-

тересно!».



 
 
 

Дальше?
Дальше было несколько проходных, на мой взгляд, экра-

низаций.
В фильме «Как мы искали Тишку» (1970 год), в роли Ай-

болита снялся великий Михаил Яншин.



 
 
 

Мультфильм «Айболит и Бармалей» (1973 год) Наталии
Червинской мне запомнился разве что фразой "Поем поро-
сятинки – живот и пройдет!", да тем, что Айболита озвучил
Гарри Бардин.



 
 
 

Тот самый Гарри Бардин, который уже на излете Совет-
ского Союза, в 1990 году сделает мультфильм «Серый Волк
энд Красная Шапочка», где без доктора тоже не обошлось.



 
 
 

Но между этими двумя мультфильмами выйдет еще один
– семисерийный «Доктор Айболит», снятый на студии «Ки-
евнаучфильм» в 1984 году Давидом Черкасским, где докто-
ра озвучили Сергей Юрский и Зиновий Гердт.



 
 
 



 
 
 

Вот этот проект, экранизировавший практически все
сказки Корнея Чуковского, станет стопроцентным, неверо-
ятным хитом.

Причем вновь всех переиграл Бармалей.
Я кровожадный?
Кровожадный.
Я беспощадный?
Беспощадный.
Я злой разбойник?
Злой.  Крокодила ко мне!



 
 
 

Режиссер фильма Давид Черкасский вспоминал: "Он ра-
нимый, понимаете? Когда читаешь Чуковского, осознаешь,
сколько всего намешано в этом герое!… Поэтому мы его сде-
лали трогательным, а не злодеем. Сначала он хорохорится,
делает вид, что он очень злой, даже реплика такая есть:
«Я злой разбойник? – Злой!». У нас он вышел несчастным
таким евреем (…) А озвучивал его Жора Кишко. Он своим
тоном делал героя очень нежным и чуть-чуть плаксивым".

Да что долго говорить? Для моего поколения это был по
настоящему культовый фильм. Если вам за сорок, и вы ни-
когда не орали в голосину: "Ма-а-аленькие дети, ни за что
на свете, не ходите, дети, а Африку гу-лять!" – вы как-то
странно живете.



 
 
 

Написал эту строчку и подумал – а вообще, по справедли-
вости, у каждого поколения должен быть свой Айболит.

Так сложилось исторически.
Он был у довоенных пионеров и послевоенных октябрят,

он был у детей оттепели и детей застоя, даже у детей пере-
стройки он был!

Что-то задерживается докторишка.



 
 
 

 
Интермедия о забаненных сказках

 

Эта книга о культовых сказочных героях советских писа-
телей построена по хронологическому принципу. Я начал ее
с Айболита, потому что все началось именно с него.

Добрый доктор, появившийся на свет в декабре 1924 года,
стал первым культовым сказочным героем СССР.

Да и, в изрядной степени – не только СССР. Как бы ни
было печально в этом признаваться, у нас, в сравнении с ев-
ропейской, была довольно слабая традиция детской литера-
турной сказки.



 
 
 



 
 
 

Одни – как сказки Пушкина или «Конек-Горбунок» Ер-
шова – стали детскими только постфактум, а писались они
для взрослой аудитории. Другие – как множество книг, из-
вестных только литературоведам – не выдержали испытания
временем и канули в Лету.

Нет, разумеется, нельзя сказать, что советские сказочни-
ки пришли на дикую целину – у нас были «Черная курица»
и «Городок в табакерке», "Серая шейка" и "Лягушка-путе-
шественница", "Три медведя" и "Аленький цветочек". Но в
целом, как явления, детской литературы еще не сложилось.
И если в области "взрослой" литературы мы не только ничем
не уступали другим странам, но и превосходили многих, то в
области детских сказок на начало ХХ века Россия отставала
от европейских держав примерно так же, как в производстве
алюминия или тракторостроении. Как вам расскажет любой
честный экономист, если нет собственных наработок в ка-
кой-то области, все начинают с одного и того же.

С воровства.
Шучу. Все начинают с копирования и переосмысления

удачных зарубежных образцов. Именно поэтому на началь-
ном периоде создания русской литературной сказки была
столь велика доля заимствований. Причем большевики здесь
не при чем, все началось еще до революции. «Царство малю-
ток» Анны Хвольсон, которое сегодня часто вспоминают в



 
 
 

связи с Незнайкой и Мурзилкой – не что иное, как нелицен-
зионная копия комиксов о брауни канадца Палмера Кокса.
Причем там был даже не перевод – Анна Борисовна просто
брала рисунки Кокса и сочиняла по ним свои истории. Все
как в детском стишке: «По этим картинкам, по этим кар-
тинкам, которые мы рисовали для вас, придумайте сами,
придумайте сами, придумайте сами веселый рассказ» .



 
 
 



 
 
 

После революции «процесс становления путем присвое-
ния» продолжился, но я хотел бы заметить, что ложными яв-
ляются оба популярных тезиса – и «коммунисты все украли»
и «коммунисты ничего не крали». Истина где-то посредине.
Как минимум три очень популярные сказки – «Айболит»,
«Буратино» и «Волшебник Изумрудного города» – имеют за-
падные аналоги. Буратино начинался как перевод «Пинок-
кио», но после нескольких глав Алексей Толстой не выдер-
жал и начал писать свое, авторы «Айболита» и «Волшебни-
ка» перевели первый том серий, а потом писали свое в чужих
декорациях. Говоря современным языком – творили фанфи-
ки, которые оказались хорошей литературой и даже столетие
спустя пользуются у детей огромным спросом.

Это было и отрицать это бессмысленно.
Но ничем не лучше и противоположная позиция, когда

обличители советской власти абсолютизируют заимствова-
ния и записывают в плагиаторы всех подряд – и Лагина с
«Хоттабычем» и  даже Носова с «Незнайкой», что вообще
смешно. Но об этом поговорим позже.



 
 
 



 
 
 

А сейчас – очень важный вопрос. Почему же Россия от-
ставала в области литературной сказки? Ведь это же не была
какая-то абсолютно новая для нас область. Вообще-то 19 век
– это время победного триумфа русской литературы. Поче-
му же у нас сказки не писали?

Ответ простой – не хотели.
В последнее время очень много пишут о том, как га-

ды-большевики запрещали сказки, но почему-то не упоми-
нают, что до революции сказочников тоже вовсе не встреча-
ли цветами и транспарантами. Абсолютно большинство ав-
торитетных дореволюционных теоретиков детской литерату-
ры признавали только реализм.

В их рассуждениях была определенная логика. Детская
литература должна быть в первую очередь полезной. Ребе-
нок из книг должен узнавать хорошую, годную информацию,
которая юному гражданину обязательно пригодится в его
многотрудной (других у нас не бывает) судьбе.

И на сказки, которые брехня по определению, всегда
смотрели с большим подозрением. А большевики, де-факто
забанившие сказку в 20-е, просто заимствовали эту концеп-
цию один в один. Как пример, можно вспомнить книжку
«Октябрёнок пострелёнок» Н. Агнивцева, где октябренок
объясняет разным сказочным героям, что им нет места в со-
временном мире.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Проиллюстрировать воззрения 20-х годов проще всего
на примере все того же нашего первого талантливого, если
не сказать гениального, сказочника Корнея Чуковского. Я,
кстати, не рофлю, я действительно считаю, что Корней Ива-
нович знал какое-то «птичье слово», которое заворажива-
ет детей и лишает их воли. Настоящие и бывшие родители
не дадут соврать – сказки Чуковского дети слушают открыв
рот и буквально впитывают эти стихи. Мои дочки в три года
наизусть цитировали не самые короткие сказки вроде «Му-
хи-цокотухи» или «Мойдодыра»: «Он удаил в медный таз и
вскьичал: «Кая-баяз».

Так вот – именно с вышеизложенных позиций сказки Чу-
ковского и разгромила Надежда Константиновна Крупская,
опубликовавшая в «Правде» вземлезакопательную статью
«О «Крокодиле» Чуковского».

«Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам? Кро-
кодил… Ребята видели его на картинке, в лучшем случае в
3оологическом саду. Они знают про него очень мало. У нас
так мало книг, описывающих жизнь животных. А между
тем жизнь животных страшно интересует ребят. Не ло-
шадь, овца, лягушка и пр., а именно те животные, которых
они, ребята, не видели и о жизни которых им хочется так
знать.

Это громадный пробел в нашей детской литературе. Но



 
 
 

из «Крокодила» ребята ничего не узнают о том, что им так
хотелось бы узнать. Вместо рассказа о жизни крокодила
они услышат о нем невероятную галиматью».

Не поспоришь – вряд ли даже в зоологическом саду кро-
кодил «с папиросой ходил и по-турецки говорил». Пользы от
этих стихов никакой.

Ладно, не буду растекаться белкой по древу, сразу скажу,



 
 
 

что сказку советская власть реабилитирует только в новом
десятилетии, в начале тридцатых, в сталинское время. Кста-
ти, сам вождь во время одного из выступлений продемон-
стрировал, что сказочника Чуковского он тоже почитывает.

И.В. Сталин. Из «Заключительного слова по политиче-
скому отчету ЦК XVI съезду ВКП(б)», 2 июля 1930 г.

«Вот эта боязнь нового, неумение подойти по-новому к
новым вопросам, эта тревога – "как бы чего не вышло" –
эти черты человека в футляре и мешают бывшим лидерам
правой оппозиции по-настоящему слиться с партией.

Особенно смешные формы принимают у них эти черты
человека в футляре при появлении трудностей, при появле-
нии малейшей тучки на горизонте. Появилась у нас где-либо
трудность, загвоздка, – они уже в тревоге: как бы чего не
вышло. Зашуршал где-либо таракан, не успев еще вылезть
как следует из норы, – а они уже шарахаются назад, при-
ходят в ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели
Советской власти. (Общий хохот.)

Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет
еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан, кото-
рого не следует бояться. Куда там! Они продолжают во-
пить своё: "Как так таракан? Это не таракан, а тысяча
разъяренных зверей! Это не таракан, а пропасть, гибель Со-
ветской власти"…



 
 
 

Последствия реабилитации не заставили себя ждать.
Именно в тридцатые был заложен фундамент отечественной
литературной сказки. Сказочники – настоящие, не поддель-
ные – появлялись один за другим, книги, которые станут
классикой, выходили по нескольку штук в год.

Показательно, что поводом для появления статьи, окон-
чательно оправдавшей сказку, стал все тот же Чуковский.
Я, разумеется, о программной статье А. Бойма о «Докторе
Айболите» Корнея Чуковского, опубликованной в «Комсо-



 
 
 

мольской правде» в 1936 г.
«Горе-педагоги и черствые тети из наркомпросов пыта-

лись в течение ряда лет лишать нашу детвору живитель-
ных соков, разносимых сказками. Изгоняя фантастику из
детских книг, они думали, что творят архиреволюционное
дело. Скудоумные воспитатели считали необходимым на-
чинять детей голыми «политическими» лозунгами, по суще-
ству загораживая от детей «весь богато разносторонний
мир действительности. Если одни «леваки» проповедовали
глупую антиленинскую теорию отмирания школы, то дру-
гие в это время вытравливали из детских книжек все яркое
и фантастическое.

Недомыслие этих людей явствует из того, что они се-
рьезно считали, что знакомство детей с историей прошлого
или с животным миром уводит их от «современности». Они
способствовали оказениванию детской литературы, суже-
нию ее тематики. Из-за этого многие учителя и вожатые
до сих пор разговаривают с ребятами о волнующих событи-
ях сегодняшнего дня языком сухим, лишенным запоминаю-
щихся образов».



 
 
 

<…> Обязательно следует указать на огромное значение
сказок для воспитания фантазии у ребят. К сожалению,
мы мало обращаем на это внимания. А ведь нет такой про-
фессии, которой богатая фантазия не помогала бы в рабо-
те. Ленин однажды сказал о фантазии: «Напрасно думают,



 
 
 

что она нужна только поэту. Это глупый предрассудок!
Даже в математике она нужна, даже открытие диффе-
ренциального и интегрального исчислений невозможно было
бы без фантазии. Фантазия есть качество величайшей цен-
ности…».

Но все-таки была одна сказка, которая сумела прорвать
блокаду даже в 20-е.

О ней – в следующей главе.



 
 
 

 
Взлетевший

 

Три толстяка. Год рождения – 1928-й.
Вообще-то он был поляк и его родным языком был поль-

ский. Но жизнь все исправила.
Когда ему было три, семья переехала из Елизаветграда

Херсонской губернии в Одессу. Елизаветград – это который
потом был Зиновьевск, затем Кирово, затем Кировогр́ад, а
ныне Кропивницкий. А Одесса – она Одесса и есть.

Одессу он и считал своим родным городом.
Детство было как в фильме "Зеленый фургон" – учеба в

Ришельевской гимназии, игра в футбол за гимназическую
команду, сочинение стихов, публикация творения под назва-
нием «Кларимонда» в газете «Южный вестник», взбудора-
жившая всю родню.

Окончание гимназии совпало с революцией. Наш герой,
которого, кстати, звали Юрий Карлович, но тогда – просто
Юра – поступил на юридический факультет Одесского уни-
верситета. И ничего там не делал – по его собственному при-
знанию: «Ничего не усвоил за эти два университетских года.
Сдал только один зачет: теорию права».



 
 
 



 
 
 

Зато в годы Гражданской войны подружился со множе-
ством интересных людей: Валентином Катаевым, Эдуардом
Дзюбиным, будущим поэтом Багрицким, Иехиелом-Лейбом
Файнзильбергом, будущим Ильей Ильфом, чей почтенный
папа работал бухгалтером в банке на Дерибасовской (угол
Ришельевской) и младшим братом Валентина Женькой Ка-
таевым, будущим Евгением Петровым.

Сразу после Гражданской войны вся эта компания начала
перебираться в Харьков по призыву хромого Нарбута, о ко-
тором кто-нибудь когда-нибудь обязательно напишет роман.

Начав кочевать, трудно остановиться. Из Харькова поко-
рять Москву первым отъехал Катаев-старший, за ним кли-
ном потянулись и остальные.

В 1922 родители релоцировалась в Польшу, тогда этниче-
ские поляки, эстонцы, финны, литовцы и т.п. получили пра-
во выехать из Советской России на историческую родину.

Но Юрий уехал не на запад, в Варшаву, а на восток в
Москву.

Какая Варшава, о чем вы? Мир будет наш, а вы про ка-
кую-то Варшаву, матка боска.

Да, фамилия его была Олеша.
В Москве они все набились в штат газеты "Гудок", где их

компания приросла двумя бывшими киевлянами – Булгако-
вым и Паустовским.



 
 
 

Жили весело, как живут все двадцатилетние. Много писа-
ли, еще больше пили. Вот наш герой в редакции газеты "Гу-
док". Зацените офисный кэжуал.



 
 
 



 
 
 

А вот сотрудники газеты "Гудок" в ресторане ВЦСПС в
1927 г. Олеша подпер голову рукой, со стаканом – Валентин
Катаев, между ними – Евгений Петров.

Жили весело, но бедно. Юрий Олеша, взявший псевдо-
ним Зубило и Илья Ильф жили прямо в типографии газе-
ты "Гудок", в импровизированном общежитии с фанерны-
ми перегородками и без мебели, которое Ильф увековечит в
"12 стульях" под именем общежития имени монаха Бертоль-



 
 
 

да Шварца.

В 1924 году произойдет два события.



 
 
 

Во-первых, Олеша навсегда бросит писать стихи. На сво-
ем поэтическом сборнике, подаренном Булгакову, он напи-
шет: «Мишенька, я никогда больше не буду писать отвлечен-
ных лирических стихов. Это никому не нужно».

А во-вторых, он познакомится с совсем еще юной девуш-
кой Валей Грюнзайд, у которой будет с собой книга – сказки
Андерсена. Подбивая клинья, он обратил внимание на книгу
и пообещал девушке написать для нее самую лучшую сказку.



 
 
 



 
 
 

К делу написания сказки Олеша подойдет со всей серьез-
ностью. Поскольку денег у него не было даже на тетрадь, он
ночью перекатил из типографии "Гудка" в свою комнату ру-
лон бумаги размером с бочонок. И принялся отрывать куски
от рулона и писать на них сказку – прямо на полу, посколь-
ку мебели, кроме матраса, у него не было никакой: «Бочо-
нок накатывался на меня, я придерживал его рукой… Дру-
гой рукой писал. Это было весело, и тем, что мне весело, я
делился с веселым Ильфом».

Я долго думал, что это обычные литераторские байки, и
только недавно узнал, что рукопись из кусков ворованного
рулона сохранились до наших дней – спасибо бережливой
жене писателя.



 
 
 



 
 
 

Сказку он написал быстро и назвал ее "Три толстяка". Но
подкат не прокатил – Валя Грюнзайд в итоге стала женой
соавтора Ильфа Евгения Петрова.

А сказку издавать никто не хотел, потому что сказки были
забанены советской властью. Не помогло даже то, что сказка
начиналась словами:

«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их ни-
когда и не было на самом деле. Всё это выдумки и сказки для
совсем маленьких детей».

Тогда Олеша очень сильно рассердился и написал роман
"Зависть", который начинался словами:

«Он поет по утрам в клозете. Можете представить се-
бе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание
петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в кото-
рых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно "та-ра-
ра", выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать
так: «Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишеч-
ник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во
мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, со-
кращайся… трам-ба-ба-бум!"».



 
 
 



 
 
 

Когда Олеша говорил: "Я вошел в литературу сенсацион-
но" – он не врал ни одной буквой.

"Зависть", опубликованная в журнале «Красная новь»
в 1927 году стала реальной бомбой, роман читала вся страна,
а Юрий Карлович Олеша в одночасье сделался самым попу-
лярным советским писателем.



 
 
 

Да и не только советским.



 
 
 

"Зависть" читала и обсуждала вся русская эмиграция. Ни-
на Берберова писала об этом так:

"Об Олеше (и я этим горжусь) я написала в эмигрантской
печати первая. Это было летом 1927 года, когда "Зависть"
печаталась в "Красной нови". <…> Я прочитала "Зависть"
и испытала мое самое сильное литературное впечатление
за много лет. Это было и осталось для меня крупнейшим со-
бытием в советской литературе. Передо мной была повесть
молодого, своеобразного, талантливого, а главное – живу-
щего в своем времени писателя, человека, умевшего писать
и писать совершенно по-новому, как по-русски до него не пи-
сали, обладавшего чувством меры, вкycoм, знавшего, как пе-
реплести драму и иронию, боль и радость".

Нина Николаевна рассказывала, как после этого "триум-
фа большевиков" жаждавшая хотя бы литературного реван-
ша белая эмиграция лихорадочно искала в своих рядах ав-
тора, который мог бы сравниться с Олешей, стал бы ему до-
стойным соперником. Наконец, пронесся слух: в "Современ-
ных записках" выходит роман нового автора "Защита Лужи-
на" – и это что-то невероятное!



 
 
 



 
 
 

Берберова читает – и с разочарованием пишет:
"Я тогда уже печатала прозу в "Современных записках"

и вдруг почувствовала жгучее любопытство и сильнейшее
волнение… <…> Кто? – Набоков. Маленькое разочарование.
Недоверие. Нет, пожалуй, этот не станет "нашим Олешей".

Только невероятный успех "Зависти" сделал возможным
издание сказочного романа для детей "Три толстяка", кото-
рый уже четыре года лежал в столе у автора.

Выпустил сказку все тот же "хромой Нарбут", ставший
к тому времени магнатом-издателем, повелителем знамени-
тейшего издательства «Земля и Фабрика» или просто ЗиФ.

Иллюстрировал книгу лучший художник страны, все тот
же Мстислав Добужинский. Который, правда, давно уже жил
в другой стране – в 1924 он релоцировался в Литву, а в 1926-
м переехал в Париж. Поэтому сначала текст Олеши почтой
полетел во Францию, а потом обратно приехали иллюстра-
ции.



 
 
 



 
 
 

В 1928 году книга вышла из типографии и в русской ли-
тературе появилась новая сказка – "Три толстяка".

Как и обещал, книгу автор посвятил Валентине Леонтьев-
не Грюнзайд, хотя эта девушка с «овалом лица с полотна
французского мастера» к тому времени уже числилась офи-
циальной невестой Петрова.

Что ж, откроем сказку…



 
 
 

 
Странная, странная сказка

 

Признаюсь, как на духу – в детстве я боялся этой сказки,
но при этом постоянно ее перечитывал.

Наверное, потому, что "Три толстяка" Юрия Олеши – за-
вораживающе странная сказка.

Она была написана ровно сто лет тому назад – в 1924 году,
сразу же стала невероятно популярной и оставалось таковой
все советские годы.

"Конечно, – скажете вы. – Там же про революцию и свер-
жение власти буржуев, вот ее и пиарили во все каналы!". А я
вам так скажу – сказок про революцию и выгон богатеев на
мороз в советское время написали столько, что даже идео-
логический отдел сбился со счету. И хорошо, что не считал
– все равно почти все они благополучно и навсегда забыты.

А "Три толстяка" и сегодня живее всех живых. Книжный
магазин "Лабиринт" продает около двадцати изданий, вы-
шедших в последние годы – и все это богатство явно издава-
лось не по разнарядке, а в расчете заработать много денег.



 
 
 



 
 
 

А название скандальной телепередачи "Куклы наследника
Тутти" телеидеологи откуда позаимствовали?

А недавняя нашумевшая театральная дилогия «Три тол-
стяка. Эпизод 1. Восстание» / «Три толстяка. Эпизод 2. Же-
лезное сердце» Андрея Могучего в БДТ?



 
 
 

А совсем уж недавние постановки Московского театра
Эрмитаж и Театра Александры Нероновой «ТеНер»?



 
 
 

Ответов, как всегда, несколько.
Во-первых, про революцию тоже можно писать по-разно-

му. Юрий Олеша писал о ней вскоре после Гражданской, пи-
сал для людей, которые помнили, как обыденно и страшно
это происходит.



 
 
 

Доктор Гаспар увидел на зеленом пространстве множе-
ство людей. Они бежали к городу. Они удирали. Издале-
ка люди казались разноцветными флажками. Гвардейцы на
лошадях гнались за народом.

Доктор Гаспар подумал, что все это похоже на картин-
ку волшебного фонаря. Солнце ярко светило, блестела зе-
лень. Бомбы разрывались, как кусочки ваты, пламя появля-
лось на одну секунду, как будто кто-то пускал в толпу сол-
нечных зайчиков. Лошади гарцевали, поднимались на дыбы
и вертелись волчком.

Бегущие люди приближались к городу. Целые кучи людей
падали по дороге. Казалось, что на зелень сыплются разно-
цветные лоскутки.



 
 
 

Во-вторых, писать сказки тоже можно по-разному. "Три
толстяка" написаны… Я уже устал употреблять слово "стран-
но", поэтому скажу по-другому – инопланетно они написа-
ны. Человеком с альтернативным языком, альтернативной
эстетикой и альтернативным способом выражения мыслей.

Все герои носят странные имена – Тутти, Суок, Туб, Про-
сперо, Тибул…

В сказке творится какая-то дичь – три толстяка и один на-
следник, черная пантера и воздушные шары, кремовый торт



 
 
 

и железное сердце, падающая башня и механическая кукла.
А также прочие арлекины и пираты, циркачи и акробаты.

Чтобы окончательно запугать несчастного школьника,
сказка от начала до конца написана ни на что не похожими
фразами вроде: «Пантера, совершая свой страшный путь по
парку и по дворцу, появилась здесь. Раны от пуль гвардейцев
цвели на её шкуре розами».

Да и сам этот "роман для детей" на деле не про револю-
цию. По большому счету, революция в книге не более чем
фон. Опасные декорации, в которых происходит развязка
драмы, завязавшейся несколько лет назад:

Девочку и мальчика тайно разлучили,
Быть ему сестрою куклу научили,
Кукла говорящая плачет и смеётся…
Девочка уходит – кукла остаётся.
(с) Давид Самойлов



 
 
 

В общем, это очень, очень странная и даже пугающая ис-
тория, которая, разумеется, запоминается навсегда. С пер-
вых слов: "Время волшебников прошло. По всей вероятности,
их никогда и не было" – и до последних слов: "Прости ме-
ня, Тутти, что на языке обездоленных значит – «разлучен-
ный». Прости меня, Суок, что значит – «вся жизнь»…

Мы, слава богу, помним не то, что нам нравится, а то, что
нас изменяет.



 
 
 

 
"Три толстяка"

и много художников
 

Сказка "Три толстяка" была невероятно популярна. Ее пе-
ревели на 17 языков, а гонорары за переиздания и отчис-
ления от театральных постановок позволяли Юрию Олеше
жить без забот о завтрашнем дне, что в конечном итоге сло-
мало писателю судьбу, но я сейчас не об этом.

Я о том, что из-за множества перезданий сказку "Три тол-
стяка" иллюстрировало большое количество первоклассных
художников.

Первым иллюстратором, как я уже писал, был Мстислав
Добужинский:

– Я доктор Гаспар Арнери, – сказал он.
– Я начальник караула, капитан Цереп…



 
 
 

…Гвардеец храпел, а ему, спящему, казалось, что это в
зверинце ревут тигры…



 
 
 

Вторым иллюстратором стал Владимир Козлинский, ко-
торый оформил книгу в революционно-модернистском сти-
ле.



 
 
 

Вот, например, Тибул, ставший негром в красных трусе-
лях.



 
 
 



 
 
 

Третьим "Толстяков" рисовал Владимир Конашевич,



 
 
 



 
 
 

Причем книгу Олеши он проиллюстрировал в совершен-
но непривычной для себя манере.



 
 
 



 
 
 

Конашевич был одним из самых тиражных советских ху-
дожников, однако его рисунки к "Трем толстякам" по неве-
домой мне причине ни разу не переиздавали. Из-за этого из-
дание 1940 года стало библиографической редкостью и сто-
ит очень дорого.

Послевоенные издания "Толстяков" начались в 1950-х го-
ду с издания, линейку иллюстраций для которого сделал Ви-
талий Горяев.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрации Горяева уникальны тем, что впоследствии
Виталий Николаевич еще раз проиллюстрировал сказку
Юрия Олеша, но уже овершенно по-другому.



 
 
 



 
 
 

Вот Просперо и Суок 1956 года



 
 
 



 
 
 

А вот они же в 1969-м.



 
 
 

Но новая версия, надо сказать, зашла читателям гораздо
хуже, большинство предпочитает первый вариант иллюстра-
ций, из-за чего книга 1956 года также котируется на букини-
стическом рынке весьма высоко.

Потом был Борис Калаушин 1959 года.



 
 
 



 
 
 

Шикарный, мне он очень нравится.



 
 
 



 
 
 

Но самыми популярными (и самыми разнообразными) яв-
ляются иллюстрации Леонида Владимирского. Первую се-
рию иллюстраций к "Трём толстякам" он сделал в 1954 году
для издательства "Дитвидав", причем на украинском языке.



 
 
 



 
 
 

После этого он не раз иллюстрировал сказку Юрия Оле-
ши, сделал несколько линеек иллюстраций.

И сегодня "Три толстяка" чаще всего издаются с его рабо-
тами.



 
 
 



 
 
 

И это я еще не упоминал региональных изданий, которых
десятки и каждое со своим иллюстратором.

Кроме того, в постсоветское время "Трех толстяков" от-
нюдь не перестали ни издавать, ни иллюстрировать. Есть ин-
тересные работы Александра Лебедева, Леонида Насырова,
Олега Пархаева, Евгения Иванеева – но это уже за рамками
моей книги.



 
 
 

 
Классика, драйв и ужас: три

экранных образа "Трех толстяков"
 

Сказку Юрия Олеши "Три толстяка" у нас экранизирова-
ли трижды.

Нет, вообще-то четвертый раз это сделали венгры в 1985
году, но я так и не нашел никого, кто хотя бы видел этот
фильм, поэтому он не считается.

Так что экранизировали трижды.
Первый раз это сделали "бабушки советской анимации"

сестры Брумберг, снявшие в 1963 году получасовой рисо-
ванный мультфильм.



 
 
 

Сестры Брумберг, всю свою жизнь проработавшие в тан-
деме, сняли много мультфильмов как до, так и после вой-
ны. Но особенно они прославились оттепельной так называ-
емой "современной адаптацией класических сказок" . Доста-
точно вспомнить их "Кота в сапогах" (цветного) с прилипчи-
вой песней "маркиза, маркиза, маркиза Карабаса"  или "Кен-
тервильское привидение".

"Три толстяка" сняты в этой же стилистике – герои, сло-
женные из геометрических фигур, стильная рисовка и хоро-



 
 
 

ший юмор.

Фишка для посвященных состояла в том, что сценарий
мультфильма написал Виктор Шкловский, последний муж
Симы Суок.

Да, да, той самой. Ветренной красавицы, гражданской
жены Олеши в молодости, ставшей прототипом девочки
из сказки с навсегда запоминающимся именем. «Он ска-
зал странное имя, произнёс два звука, как будто раскрыл
маленькую деревянную круглую коробочку, которая трудно



 
 
 

раскрывается: Суок!»

Фильм был хорошо и профессионально сделан, смотрел-
ся с интересом, но и только. В него явно что-то не доложи-
ли и до многомерности исходника он фатально не дотяги-
вал. Привораживающая магия книги исчезла и сегодня этот
мультик практически забыт.

Вторую попытку сделал Алексей Баталов в 1966 году, и
вот этот фильм помнят до сих пор.



 
 
 

Нет, создатели художественного фильма тоже убрали всю
мистическую составляющую книги, оставив гольные при-
ключения и неожиданные повороты сюжета. Человеко-зве-
ря Туба безжалостно вычистили, да что там говорить – ни-
где даже не упоминается, что Суок и Тутти – разлученные в
младенчестве близнецы.



 
 
 

Но в фильме, в отличие от мультика, есть нерв, который
держит.

Это был второй фильм, снятый Алексеем Баталовым в ка-
честве режиссера и поговорка о том, что писатель проверя-
ется на второй книге, а режиссер – на втором фильме, была
Алексею Владимировичу прекрасно известна. И он яростно
старался не ударить в грязь лицом.



 
 
 

Порой даже с перебором – рискуя жизнью.
"Сейчас, когда есть компьютерные технологии и можно

сделать все, вспоминать об этом смешно. А тогда другого
выхода, как научиться самому ходить по канату, просто не
было. Это центральная сцена фильма, весь сюжет на ней
завязан.

Я был очень молод и пошел на риск. В здравом уме такого,
конечно, сделать было нельзя. Больше года я учился ходить
по проволоке. И научился! В кадре, где я с чердака выхожу
на канат над площадью, отчетливо видно, что страховки
нет».



 
 
 

Но, пожалуй, главной составляющей успеха фильма бы-
ла юная исполнительница роли Суок, литовская школьница
Лина Бракните. Это сейчас ее уже мало кто помнит, а тогда,
в 60-е, после ролей в фильмах "Девочка и эхо", "Три толстя-
ка" и "Дубравка" эта девочка была реальной суперзвездой и
предметом воздыхания доброй половины мальчишек Совет-
ского Союза.



 
 
 

Перед невероятным обаянием Лины невозможно было
устоять, а ее актерская органика была запредельна. Самое
удивительное – эта бесспорно талантливая девушка катего-
рически не желала быть актрисой. Как она позже призна-
лась в интервью: "Когда я окончила школу, то обрадовалась
в первую очередь не аттестату, а тому, что я теперь –
взрослый человек и никто меня больше не заставит сни-



 
 
 

маться. Наверное, я просто пресытилась этой профессией".
И действительно – после совершеннолетия Лина, как она

сама говорит, "сбежала из актерства" – больше ни разу не
вошла в кадр, поступила на исторический факультет Виль-
нюсского университета, стала историком и всю жизнь про-
работала в библиотеке одного из институтов Академии наук
Литвы.

Но съемки "Трех толстяков" она вспоминает с большой
ностальгией, хотя за тогдашние условия труда школьников
сегодня режиссера надзорные органы сожрали бы с ботин-
ками.

Почти все цирковые трюки 13-летней девочке пришлось
делать самой – даже жонглировать горящими факелами. Тре-



 
 
 

нировала Лину жена Алексея Баталова Гитана Леонтенко –
цыганка и потомственная артистка цирка. Как рассказывала
повзрослевшая Лина: «Сначала не очень у меня получалось,
но я была упорной. Если бы не это мое качество, то я и
школу бы со своими разъездами не окончила. Все вечера за
учебниками сидела».

Но это еще полбеды, гораздо больше проблем Лине до-
ставляла злосчастная кукла наследника Тутти. Дело в том,
что куклу сделали неудачно и она весьма отдаленно напоми-
нала Лину. Поэтому ее использовали только в трюковых сце-
нах.



 
 
 

А во всех остальных эпизодах куклу пришлось играть жи-
вой девочке, причем, чтобы Лина не моргала, веки ей закле-
ивали пленкой. Мало ей было пышного костюма и парика на
жаре.



 
 
 

Но все это ерунда по сравнению с тигром. Вернее – тигри-
цей. В книге, как вы помните, пантеру на цепи вел Просперо,
но в фильме автор сценария Михаил Ольшевский все изме-
нил. Под этим псевдонимом, кстати, скрывался Михаил Ар-
дов – единоутробный брат Алексея Баталова и будущий свя-
щенник, буквально на следующий год после выхода фильма
он станет иподиаконом в Скорбященском храме на Ордынке.

Так вот, сценарист придумал (а точнее – взял из пье-
сы Олеши) тигрицу Ленору, которую бродячие циркачи ко-
гда-то продали, а Суок нечаянно встретила в зверинце, ко-
гда спасала Просперо. Само собой, Суок и повела хищницу
гонять гвардейцев.



 
 
 

Как это происходила, Лина Бракните рассказывала с
немного нервным смехом: «В эпизоде, когда я, спасая заклю-
ченных из клеток в зверинце, сталкиваюсь с тигром, я по-
вернулась к зверю спиной. Меня не предупредили, что этого
делать нельзя. И вдруг чувствую – на плечи легли огромные
тяжелые лапы. От страха я не поняла, как взлетела наверх
по решетке. Полчаса отходила. Но пришлось снова входить
в клетку, снимать еще дубли. Хорошо, что все тяжелое за-
бывается, а в памяти остается только лучшее».



 
 
 

Если в рисованном мультфильме и художественном филь-
ме явно ощущался крен от мистичности к сюжетности, то
третья экранизация – кукольный мультфильм "Разлучен-
ные" – с лихвой восполнила этот перекос.



 
 
 

И рисованный мультфильм, и художественную ленту,
можно сказать, адаптировали под детей, убрав оттуда жутко-
ватую линию замены живого человека нечистым "подмены-
шем", неотличимым и потом особенно опасным. Тема меха-
нического двойника (причем как правило у женщины) вооб-
ще была очень популярна в двадцатых годах XX века, когда
писались "Толстяки".

Я даже не про классический "Метрополис".



 
 
 

У нас, слава богу, своих примеров хватало. А "Серый ав-
томобиль", один из самых пугающих рассказов Александра
Грина? А «Странствия и приключения Никодима Старше-
го» Алексея Скалдина? А «История парикмахерской куклы



 
 
 

и другие сочинения ботаника Х» Александра Чаянова?
Ну да бог с ними, с механическими женщинами. Вернем-

ся к мультфильму "Разлученные", который вобрал всю пуга-
ющую мистичность сказки, добавил собственной жути, мало
что оставил от первоисточника и в итоге стал лучшей экра-
низацией "Трех толстяков".

Это была не просто мистика, это был реальный беспре-



 
 
 

дел. Миллионы советских детей стекленели в испуге, наблю-
дая этот ужас, летящий на крыльях ночи, и мечтая разви-
деть обратно этот душный ночной кошмар, стискивающий
горло и заливающий в нутро жидкий азот. Как было не по-
седеть под взгядами механических игрушек-уродцев наслед-
ника или лошадей, заглядывающих ночью в спальню?

Самый цимес, фобос и деймос был в том, что мультфильм
был невероятно талантливо сделан и потому воспринимался



 
 
 

как данная в ощущениях реальность.
Здесь сложилось все.
И режиссура Николая Серебрякова, люто эксперименти-

рующего с формой – в мультфильме, например, нет ни од-
ной реплики персонажей, сюжет развивают исключительно
видеоряд и песни: "Скакать, сыскать, забрать и скрыться,
доставить нам наследного принца!".

И совершенно чумовой саунд-трек – стихи Давида Самой-



 
 
 

лова, положенные на музыку Геннадия Гладкова спели Ми-
хаил Боярский, Наталья Овчарова, Алиса Фрейндлих и Сер-
гей Анашкин.

Ну и главная составляющая впечатлений от фильма – кук-
лы художника-постановщика Алины Спешневой, невероят-
но талантливой художницы, очень рано погибшей.



 
 
 

Никто лучше нее не умел делать образы, одновремен-
но пугающие и придающие глубину. Достаточно вспомнить
картины на стекле, придуманные ею для фильма «Обыкно-
венное чудо» Марка Захарова.

Те самые, стирание которых в финале пугает страшнее
Фредди Крюгера.



 
 
 

Как ни странно, самое адекватное описание заворажива-
ющего мультика "Разлученные" я встретил на Лурке:

"Зло, в отличие от книги, лишено каких-либо «смягчаю-
щих» комических черт, а гротеск заострен до того предела,
за которым начинается ужас. Здесь не будет троих рас-
кормленных «буржуев». Толстяки – триединое существо,
прожорливое трехглавое чудовище, в котором не осталось



 
 
 

уже ничего человеческого.

Здесь не будет недалеких стражников под началом сол-
дафона Бонавентуры: гвардейцы – ходячие роботы, лишен-
ные индивидуальности железные исполнители чужой воли.
Здесь нет трусливого учителя танцев Раздватриса – да и
не учат здесь танцам.

Дворец – бездонная черная утроба, где в окружении ме-
таллических уродцев, под пронизывающим взглядом чере-



 
 
 

полицего Придворного медленно переваривается несчастный
наследник Тутти, упорно не желающий превращаться в но-
вого Толстяка, и его кукла кажется единственным лучом
света в этом темном царстве.

Зато положительные герои – акробат Тибул, оружейник
Просперо, доктор Гаспар и девочка-гимнастка Суок – оста-
лись точно такими же, какими мы их помним с детства,
что лишь подчёркивает драматизм их борьбы со злом".



 
 
 

Разумеется, "Разлученные" – не детский мультфильм, его
даже взрослым смотреть страшновато. Но иногда надо пере-
ступить через страх.

Впрочем, об этом уже спето:
Когда канат качается -
Нам впору бы отчаяться
Но смелый унимает дрожь

"Разлученные" – очередное подтверждение вечной исти-



 
 
 

ны, часто забываемой в нашем услужливом мире – ничего
не дается даром. Чтобы получить что-то новое, надо через
что-то переступить. Через страх, через лень, через соблазн
– им нет числа.

Мне кажется, Олеша был бы доволен этой экранизацией.
Ну а мы от механической куклы 20-х переходим к дере-

вянному мальчику 30-х.



 
 
 

 
Возвращение старой сказки

 

Мальчиш-Кибальчиш. Год рождения – 1933-й.
Я пообещал, что после механической куклы двадцатых

будет деревянный мальчишка тридцатых – и соврал. Просто
я совсем забыл про еще одного мальчишку тридцатых, кото-
рый появился раньше деревянного Буратино – а в рассказе о
советской сказке нам без него никак не обойтись.

Потому что Мальчиш-Кибальчиш, появившийся на свет в
1933 году, такая же знаковая фигура русской культуры, как
Айболит или Буратино.



 
 
 



 
 
 

рисунок В. Лосина
"Нет-нет-нет! – скажут многие из вас. – Не надо нам такой

сказки, незачем пичкать детей идеологией, тем более боль-
шевистской!".

А я вам так скажу – когда эта сказка была написана, боль-
шевики думали точно так же, как вы. Они вообще сильно
сомневались, нужны ли советским детям такие сказки.

Первая публикация "Мальчиша-Кибальчиша" в  газете
"Пионерская правда" в  апреле 1933 года сопровождалась
следующим уведомлением редакции:

"Мы печатаем произведение А. Гайдара. Оно интересно,



 
 
 

как новый опыт советской сказки. Ребята, прочитайте эту
сказку своим младшим братишкам и сестренкам. Напиши-
те в редакцию, понравилась ли им и вам эта сказка, что
в ней интересного и неинтересного. Нужны ли нам такие
сказки?".

Очень смешно, что первым иллюстратором "Мальчи-
ша-Кибальчиша" стал Алексей Александрович Радаков, с
точки зрения сказки – классический Мальчиш-Плохиш.

В "Пионерской правде" в  1933-м он рисовал вот такие
картинки.



 
 
 

А всего 15 лет назад популярный художник публиковал в
либеральном "Новом Сатириконе" карикатуры на Ленина,



 
 
 



 
 
 

и сокрушался, что большевики безнадежно испортили от-
ношения с прогрессивной Европой.



 
 
 



 
 
 

Но вернемся к Мальчишу-Кибальчишу.
Сомневалась не только редакция "Пионерской правды".

Литературная критика буквально разгромила сказку Гайда-
ра.

Корней Чуковский в 1934 году писал:
«Всякий совестливый и понимающий критик должен при-

знать с огорчением, что революционная сказка Гайдара,
несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся на-
сквозь фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого
языка, который подобает революционной героике, претен-
циозное жеманное сюсюкание. <…> Представьте себе се-
ледку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь,
выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что».
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