Элайджа Беккер
Тайная история Кингспорта

Предисловие издателей

Я, Элайджа Беккер, вместе со своим другом и коллегой Линдси Уайтом уже более десяти лет занимаемся изучением литературы ужасов, а именно того корпуса текстов, который принято называть «мифами Ктулху», и эта работа не исключение. Однако сразу же стоит оговориться, что этот текст не является литературоведческим трудом как таковым. В данном случае мы лишь снабдили личные записи профессора Тирли своими комментариями, чтобы пред читателем открылась как можно более полная и широкая картина событий, участниками которых мы невольно стали. По нашему мнению, такая околонаучная, даже если хотите, беллетристская форма наиболее точно ответит намеченным нами целям и будет иметь большое значение для исследователей, работающих в этой и смежных с нашей сферах.

Ещё будучи студентами университета Оклахомы, мы влюбились в творчество Говарда Филиппса Лавкрафта и его последователей – и в процессе изучения литературной критики поняли, что этот пласт беллетристики, обделённый вниманием учёных, имеет особую значимость для становления современной культуры как таковой. Однако мы не могли и помыслить, что углублённая работа в данном направлении связана с определённого рода рисками. Именно они в начале 2023 года заставили нас прекратить своё исследование. Не сделай мы этого, последствия были бы катастрофическими.

Первый шаг на своем тернистом пути мы совершили в 2014-м, когда услышали о малоизвестной, почти мифической книге, реальное существование которой до сих пор подвергается сомнениям такими виднейшими профессорами, как Мигель Фридрих Аувербаум и Висенте Коста Райола. Она называется «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт»¹. Авторство приписывают некоей Дороти Гарриет Камилле Арнольд, которая отразила в тексте всю трёхсотлетнюю религиозно-мистическую традицию этого прибрежного города Новой Англии.

Науке известны навсегда утерянные книги, о которых мы знаем лишь из упоминаний о них в других источниках. Например не дошедшая до нас вторая часть «Поэтики» Аристотеля, которую мы знаем по Коаленовскому трактату. Но в случае с «Путеводителем» мы имеем дело со слухом, городской легендой Кингспорта, без явного доказательства достойного нашего доверия.

Суть проблемы в том, что науке не известен ни один человек, который бы утверждал, что держал в руках эту книгу. Следствием же является то, что содержание «Путеводителя» учёным доподлинно неизвестно. В начале двухтысячных несколько писателей предприняли попытки монетизировать старую легенду. Появились сайты типа www.kingsporttravelguide.com и www.triptokingsport.com. По интернету разошлись видеоролики, где люди с хорошо подвешенным языком посещают различные знаковые места Кингспорта. Особо прозорливые авторы выпустили сразу несколько собственных «путеводителей» без претензии на оригинальность, их и сейчас можно недорого купить в Кингспорте. Но нас интересовал именно оригинальный «Путеводитель», подделки в круг наших интересов не входили. Поскольку эта книга имеет прямое отношение к нашим научным исследованиям, мы сразу же заинтересовались ею. Многие учёные-коллеги, узнавшие о нашем желании разыскать её, предупреждали о бессмысленности попыток, ведь сам факт написания этой книги до сих пор не доказан. Даже одиозный Уилфред Линч, также подвергающий сомнению реальность книги, письменно предупредил нас, что даже если она существовала бы, пускаться на поиски было бы опасно, так как, выпущенная крохотным тиражом, она передавалась бы лишь в пределах узкого круга лиц, и неусыпно охранялась. Но даже при том, что нам так и не удалось раздобыть ни копии, ни уж тем более оригинала, более известного под кратким названием «Путеводитель по Кингспорту» или «Путеводитель», мы стали замечать чьё-то пристальное внимание. По определённым причинам мы не станем конкретизировать свои опасения. Отметим лишь, что это началось после получения нами дневника и черновиков безвременно нас покинувшего Ифраима Иосифа Тирли (1946-2023), учёного, который наиболее близко подобрался к цели нашего исследования. Неожиданная кончина не позволила ему закончить и опубликовать свой труд, который, скорее всего, так и останется неизвестным. Мы же взяли на себя смелость опубликовать один единственный документ, который поставит точку во всей этой истории и докажет реальность существования «Путеводителя». Этим документом является путевой дневник профессора. .

Нам несказанно повезло завладеть его дневником и корреспонденцией, а также архивом работ после его исчезновения. С выходом на пенсию господин Тирли начал пользоваться услугами служанки. Миссис Хоттерстон – по некоторым соображениям мы скрыли её настоящее имя как во всех примечаниях, так и в дневнике профессора, –единственной женщины, которая поддерживала профессора до самого конца. После пропажи учёного, не имевшего родственников и предусмотрительно завещавшего всё миссис Хоттерстон, именно она стала законной владелицей как движимого, так и недвижимого имущества. Мы связались с ней, и она за небольшую плату согласилась снять копии со всех писем, записей, заметок, неопубликованных работ и в том числе с дневника Ифраима Тирли. Так этот ценнейший документ, на который мы будем чаще всего ссылаться, оказался у нас.

Впервые мы познакомились с исследованиями профессора в далёком уже 2015 году, когда в массачусетском академическом вестнике выходит его статья под названием «Ускользающая метафора: скрытые смыслы текста Филиппа Ховарда»² – невероятной глубины труд, после прочтения которого мы изучили другие более ранние и известные работы учёного.

Можно сказать, что всю свою жизнь господин Тирли посвятил изучению двух тесно взаимосвязанных вопросов: религии в общем смысле и литературы, с ней связанной. Например, исследуя «Истории о сновидениях и сновидцах» Ховарда, Тирли затрагивает проблему роли когнитивных процессов в исследовании религии, напоминая, что понимание религии невозможно без учета того, как человек воспринимает и интерпретирует окружающий мир.

Особо Ифраима Тирли интересовали современные проявления религиозности в культах, сектах, тайных обществах и некоммерческих общественных организациях Новой Англии – месте зарождения первых колоний будущей страны. Внимание к этой проблеме заставило Тирли внимательнее взглянуть на историю таких городков как Салем, Марблхед, Кингспорт, Рокпорт и других, где берут своё начало древнейшие из действующих современных религиозных обществ. Отчасти это пересекалось с нашими литературоведческими интересами, и мы, набравшись смелости, решили напрямую связаться с Ифраимом Тирли. На удивление тот оказался открытым и приятным корреспондентом, поэтому с начала 2017 года завязывается наша тесная переписка.

Несмотря на известность профессора Тирли в научных кругах, мы понимаем, что широким массам его имя ни о чём не говорит. Поэтому в рамках данной публикации прежде, чем перейти непосредственно к материалам учёного, приведём основные факты его биографии. Читателям, не желающим тратить на них время, рекомендуем пропустить следующий раздел.

Для большей доступности в некоторых местах читателям могут встретиться комментарии и примечания, содержащие наши домыслы и взгляды на происходящие события, ибо они подчас будут иметь самый невероятный характер.

С уважением, доктор философии Элайджа Беккер

и доктор философии Линдси Кэмерон Уайт

Основные сведения из жизни Ифраима Иосифа Тирли (1946 – 2023)

Доктор Ифраим Тирли – американец еврейского происхождения, выдающийся ученый и видный исследователь в области литературы и религии на американском континенте, с 1979 года – профессор Колумбийского университета. Его работы оказали значительное влияние на развитие сравнительного религиоведения и межкультурного диалога не только на родине, но и во всём мире.

Будущий учёный родился в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1946 году. Его родители переселились в Америку из Мюнхена сразу же после начала Второй мировой войны, спасаясь от начавшихся преследований и гонений евреев. В послевоенные годы семья Тирли всерьёз размышляла о том, чтобы перебраться на берега Средиземного моря, где проживали родственники жены Иосифа Джефферсона Тирли Ханы Мирьям Тирли. Намерение переросло в реальную возможность после того, как 14 мая 1948 года было образовано государство Израиль. Однако тяжёлое финансовое положение, вызванное скоропостижной смертью главы семейства, заставило навсегда оставить эти планы.

С ранних лет Ифраим проявлял интерес к изучению культурных и духовных традиций народов Америки. В средней школе Филиппа Скайлера в Саут-Энде, поощряемый одним из своих учителей, Сэмом Джоэлом, он увлёкся религиоведением и антропологией. Это положило начало успешной академической карьере, достойным итогом которой явилось получение докторской степени в Колумбийском университете. Предметом диссертации Тирли являлись образы хтонических божеств в фольклоре прибрежных народов Новой Англии.

Во время обучения в Колумбийском университете его близким другом стал Ричард Прайс – будущий известный писатель и сценарист. Его преподавателями являлись ведущие специалисты в области религии и культуры, например Артур Герцберг. Изучение теологии проходило под руководством выдающегося учёного – Мирча Элиаде, который оказал значительное влияние на его становление как учёного и сформировал подход к исследованию религий.

Программными работами Ифраима Тирли являются «Значение верований коренных народов Америки в современной религии» (1978), «Монотеизм и культы Новой Англии» (1979), «Генезис фольклора восточного побережья США» (1985), «Этика и гуманность современных религиозных течений Америки» (1991), «Генри Армитедж: на страже мирового порядка» (2001). Последняя работа, в которой доктор Тирли прослеживает жизненный путь и анализирует взгляды известного сотрудника Мискатоникского университета, научным сообществом была принята неоднозначно и часто подвергалась критике. Как отмечает Гжегож Питчински в недавно вышедшей биографии «Ифраим Тирли: между религией и культом»: «Возможно, эта работа косвенным образом повлияла на то, что под давлением попечительского совета университет не стал продлевать контракт с профессором на следующий учебный год».

В 2010 году, после тридцати одного года преподавания в Колумбийском университете, в возрасте шестидесяти четырёх лет Ифраим Тирли отправился на пенсию. За это время в своих путешествиях он изъездил всю Америку, неоднократно посещал Европу, Африку и Азию. После выхода на заслуженный отдых он продолжил заниматься научной деятельностью, хотя и менее активно. Он совсем перестал публиковаться, сосредоточившись главным образом на исследовании тайных обществ Кингспорта. Итоги этой работы так и остались неизданными.

За свою долгую преподавательскую деятельность Ифраим Тирли стал уважаемым наставником для тысяч студентов и многих коллег; он активно участвовал в международных конференциях и межрелигиозных диалогах. Его исследования способствовали сохранению духовных традиций региона, а также увеличению роли религии в формировании культурной идентичности религиозных сообществ. Однако несмотря на столь, казалось бы, значимый вклад, за сценой современной академической науки он воспринимается не столь положительно и однозначно.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КИНГСПОРТА³

Из письма Ифраима Тирли Линдси К. Уайт, 2 января 2020 года

В научном сообществе существование данного труда (речь идёт о книге Дороти Гарриет Камиллы Арнольд «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт» – примечание редакторов) до сих пор считается недоказанным, а учёные подобные мне, которые с неиссякаемым энтузиазмом продолжают поиски этой легендарной книги, обречены стать посмешищем в глазах скептически настроенных собратьев.

Выпущенный ограниченным тиражом, не превышающим нескольких десятков экземпляров и распространяемый исключительно среди членов кингспортского культа, «Путеводитель» признан выдумкой всеми виднейшими деятелями современной науки и мистификацией некоей заинтересованной группы лиц, к которой мне на смех причисляют и меня самого!

Главным аргументом всех противников существования «Путеводителя» является то, что ни одного его экземпляра нет в свободном доступе. Нет ни единого живого человека, кто владел бы им, или воочию видел книгу, или цитировал ее. Кроме того, не известно ни одной копии этой книги. Вдобавок, что, возможно, является не следствием, а причиной подобного неверия в существование книги, сам по себе культ «Зелёного пламени» угас и прекратил свою деятельность и воспринимается теперь в качестве артефакта. Следовательно, не существовало и никакой прикладной книги, структурирующей, упрощающей и поддерживающей иерархический порядок во внутренней жизни ордена.

Однако позвольте! Что значит, не существовало, если свидетельства и источники указывают на противоположное?

Конечно, Дороти Гарриет Камилла Арнольд не имеет никакого отношения к «Путеводителю». То есть, я хочу сказать, что американская светская львица и наследница большой парфюмерной компании никак не могла бы написать эту книгу. Хотя мне довелось слышать довольно-таки смелые гипотезы о том, как она в день своего загадочного исчезновения 12 декабря 1910 года отправилась в Кингспорт, где на протяжении нескольких лет, тайно вступив в орден «Зелёного пламени», трудилась над «Путеводителем».

Подобное предположение вызвало у меня недоумение, и я поставил цель доказать, что мисс Арнольд не имеет никакого отношения ни к Кингспорту, ни к данной книге. Скорее уж я готов поверить в то, что её постигла та же незавидная участь, как жертв Генри Холмса. Ибо настолько фантастичной кажется мне гипотеза о её возможном авторстве книги. Для меня неясно другое: зачем истинному автору понадобилось использовать имя молодой женщины и приписывать ей авторство. Возможно, само выбранное неизвестным автором имя является предупреждением читателю, который по неосторожности может разделить судьбу несчастной Дороти Гарриет?

Дневник профессора. 16 декабря 2023 года

Никогда не вёл дневник, поскольку считал эту потребность слабостью души и блажью. Однако одиночество, пришедшее вместе со старостью, и невероятные события сегодняшнего дня, заставили взять чистый лист и излить чувства и мысли, переполняющие меня.

Сегодня утром я проснулся под тихий шум дождя за окном. Холодно, плюс четыре. Вспомнил, что у Джудит нынче выходной, поэтому я предоставлен сам себе, а это значит, никакого готового завтрака и свежей газеты на столе. Оказавшись на крыльце под серыми промозглыми облаками, кутаясь в халат, обнаружил, что вместе с газетой в почтовом ящике меня ждал необычный свёрток – небольшая, аккуратно запечатанная посылка: ни имени отправителя, ни обратного адреса. Только маленькая бирка с надписью: «С Рождеством, профессор». Неужто кто-то из университета вспомнил обо мне? Может быть, Роджер?

В моём любимом кресле за чашкой кофе я осторожно открыл коробку. В ней лежала старинная книга в полдюйма толщиной. На мягкой потрёпанной обложке когда-то синего цвета отсутствовало название. На фронтисписе я увидел карту города в мелком масштабе, а на титульнике надпись – «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт» и подзаголовок «Путеводитель по Кингспорту». Страницы пожелтели от времени, их края стали ветхими, и я почувствовал, как комнату наполнил запах старой просоленной бумаги.

Как такое могло случиться? Что за дурацкие шутки!

Это невероятно! Отодвинув в сторону планшет и ноутбук и взяв в руки самую обычную пишущую ручку, я наскоро делаю эти записи и до сих пор не могу поверить: книга, в существовании которой я никогда не сомневался, однако найти которую уже отчаялся, чьей-то заботливой рукой положена в мой почтовый ящик, а теперь покоится на моём столе! Вот она! Судя по всему, самая настоящая! Теперь я смогу покрутить ею перед лицами этих твердолобых дураков, которые на протяжении стольких лет мне не верили!

Бегло пролистав её страницы, я нашёл ещё одну короткую, но очень трогательную записку: «Пусть этот скромный подарок станет для вас напоминанием о тайнах и чудесах, которые живут в каждом из нас. Счастливого Рождества».

Кто мог послать мне это? Кто в здравом уме готов расстаться с такой редкостью? У меня нет ответа на этот вопрос. Очень надеюсь, что смогу выяснить это позже. В любом случае спасибо тому, кто решил подарить мне кусочек этого драгоценного прошлого. Если это не шутка и не дешёвая подделка, а то, о чём я так много читал и слышал, то мне сделан поистине королевский подарок! Жаль, Ребекка не дожила до этого дня, она всегда разделяла мою веру в то, что когда-нибудь я получу в свои руки «Путеводитель». Если это действительно он, я смогу продолжить работу над исследованием культа «Зелёного пламени», и никто не посмеет назвать меня лгуном и выдумщиком. Я закончу работу, и возраст мне не помешает, что бы там ни говорила Джудит. Если это действительно тот самый «Путеводитель», не исключено, что мне придётся совершить поездку на побережье.

Господи! Что у неё будет за лицо, когда она увидит меня с чемоданом в руке?

Примечание издателей

С абсолютной точностью можно утверждать, что профессору так и не удалось выяснить, кто отправил ему «Путеводитель». К концу того же дня 16 декабря 2023 года он уже был твёрдо уверен, что у него в руках оригинальное издание 1914 года.

Наряду с этим мы имеем все основания выдвинуть предположение о том, кто и при каких обстоятельствах мог передать «Путеводитель» Тирли в качестве подарка. Накануне получения профессором этой книги, а именно 29 ноября 2023 года в «Нью-Йорк Таймс» вышла статья о том, как ФБР раскрыло и задержало преступную группировку, промышлявшую куплей-продажей краденых, частных, а подчас принадлежащих государству ценностей. В описи обнаруженных вещей, представленной главой бюро, оказалось много уникальных книг, среди которых, например, «Комментарии к избранным главам Некрономикона» Гуса Гонория, «О мерзостях потаённых мира сего» монаха Ксенофонта, «Сказки Великого леса» Александра Некроуса и другие громкие находки.

«Путеводителя» в списке не было, однако мы склонны предполагать, что книга могла оказаться в руках преступников, но по какой-то причине не попасть в перечень. Возможно, кто-то выкрал её, чтобы послать профессору для изучения. Обратим внимание, что это только наша гипотеза, которая пока не нашла своего подтверждения, но которая в очередной раз призывает власти обратить внимание на чёрный нелегальный рынок, где по сей день гибнут многие из якобы утраченных предметов искусства.

Дневник профессора. 19 декабря 2023 года

С 16 декабря я начал изучать книгу и вскоре понял, что в отрыве от городка, где зародился культ «Зелёного пламени», понять её содержание будет непросто. Поэтому сегодня, несмотря на все уговоры Джудит, я прибыл в Кингспорт. Старинную трёхэтажную гостиницу «Харбор Плейс» на Тёрнер-стрит, что неподалёку от моря, я выбрал ещё дома, прочитав о ней в интернете. Этот уютный и недорогой отель построен в XVIII веке, и всё здесь пропитано древностью. В номере наличествует самое необходимое – удобная кровать, небольшой столик с Библией, маленький холодильник и телевизор. Есть даже сейф!

Наступивший вечер очень ласков. Я сижу в своем номере и наслаждаюсь видом на розовый закат, радуюсь свежему прохладному морскому воздуху, мягко обволакивающему меня через открытое окно. Одним словом, отдыхаю после долгой дороги. Позднее думаю заняться «Путеводителем», а завтра – прогуляться по городу, посетить местную библиотеку и музей.

Пусть добираться до Кингспорта было неудобно, но, уверен, предстоящие открытия того стоят. Утром самолет приземлился в Бостоне, затем я отправился на север на арендованном Chrysler Pacifica 2016 года. Слишком большой, но менее габаритного Крайслера у них не оказалось. На автозаправке между Салемом и Беверли мне повстречался очень интересный человек – полковник в отставке по имени Джон Сэмюэль Смит. Неожиданно он оказался уроженцем Кингспорта. Он был на десять лет моложе меня, хотя и выглядел старше. Мы разговорились, и он с искренней теплотой начал рассказывать о своей жизни в этом городе и семье, уютном частном доме в Харборсайде, на севере Кингспорта. Он оказался заядлым рыбаком. Его доброжелательность и искренний интерес к моим научным увлечениям сделали наше знакомство очень приятным.

Напоследок полковник пригласил меня к себе в гости на следующей неделе. Я с радостью принял его приглашение – такие встречи всегда дают возможность лучше понять местных жителей и их традиции. Мой новый приятель пообещал показать мне свой дом, рассказать больше о жизни в Кингспорте и поделиться воспоминаниями о своих днях на службе.

Эта встреча стала для меня настоящим подарком, отличной возможностью не только увидеть красивый старинный город, но и пообщаться с человеком, который живет здесь много лет и знает все его тайны! Уже предвкушаю наш долгий разговор! А сколько впереди интересных открытий и впечатлений! Как я рад, что вновь приехал сюда. На этот раз один.

Дорогая моя Ребекка, ты только послушай, что пишет автор путеводителя в первой главе: «…полоса мягкого золотистого песка, идеально подходящая для прогулок, отдыха и купания. Вода здесь чистая и прозрачная, а морской бриз создает ощущение спокойствия и умиротворения. Особенно приятно приходить сюда рано утром или на закате, когда солнце окрашивает небо в яркие оттенки оранжевого и розового.

Если вы будете особенно удачливыми, то найдете здесь необычные белые камни. Эти камни – настоящая природная загадка: они отличаются своей матовой белизной, хрупкостью и гладкой поверхностью. Местное население называет их «Зубами дьявола».

Если вы достаточно безрассудны, то можете поставить стакан морской воды у изголовья кровати, предварительно положив туда «зуб». К утру он магическим образом исчезнет без следа, подарив вам фантастические сны о других мирах.

А если вы не только безрассудны, но ещё и безумны, то, раздробив камень своими зубами, перекатывая языком осколки, смешав и растворив «зуб» в своей крови, вы почувствуете наслаждение от единства с морем, его влажную теплоту на ваших ладонях. Так открывается первая дверь. Хотя все истинные путешественники по Кингспорту знают, на пути нет никаких дверей.

Кингспортцы говорят, что это клыки самого дьявола, и на наш берег они занесены прямиком из ада. Наглая ложь! Упомянутые камушки вообще не из нашей вселенной».

Переписываю эти строки, и по телу пробегает дрожь. Жаль, что ты этого не видишь, милая. Такой вид из окна… Столько лет прошло, и я вновь здесь, но уже без тебя.

Примечание издателей

Здесь нам кажется уместным пояснить читателю причину особого интереса профессора Тирли к городку Кингспорт и особенно к «Путеводителю». С какой стати учёный обратил внимание на старый порт и книжицу, ему посвящённую?

С самого своего основания в XVII веке пуританами Кингспорт был неразрывно связан с религией и религиозными общинами. Беглые английские переселенцы были разнородными по составу, но все до единого, пусть и по разным причинам, несогласными с католической церковью, что дало повод для образования самого широкого круга сект, культов и иных религиозных течений. Этот и многие другие факторы не могли не возбудить жгучий интерес американских религиоведов, изучающих данные явления на всём восточном побережье Америки.

К слову нельзя сказать, что Эссекс-Каунти и, в частности, Кингспорт не находились под их пристальным вниманием ранее. Однако интерес профессора Тирли являлся интересом особого рода и касался так называемых последователей «Зелёного пламени» – древнего религиозного течения, за особую жестокость и фанатичность апологетов которого некоторые специалисты причисляют это теологическое образование к числу местных демонических культов.

Информации о вышеназванной секте крайне мало, сведения размыты и туманны, что и обратило взор профессора Тирли в эту сторону. Нам известно только то, что зарождение культа связывают со временем основания самого поселения. Кто-то даже приписывает главную роль Уильяму Баттену, однако отметим, что профессор не разделял данную точку зрения. Он, однако, соглашался с тем, что носители этой веры пришли в здешние края вместе с основателями колонии, до начала строительства города на Центральном холме.

Из-за чрезмерно жестоких и нечеловеческих обычаев последователей быстро вычислили и изгнали из Кингспорта. Те же, согласно легенде, ушли под землю в прямом смысле этого слова, обосновавших в кингспортских катакомбах под Централ Хилл. В первой трети XX века культ «Зелёного пламени» совсем исчез, о причинах его угасания выдвинуто немало гипотез. Всё это не могло не заинтересовать профессора. Однако его работа по изучению феномена почти стояла на месте из-за отсутствия каких-либо дополнительных источников информации.

Главным трудом, где кратко описывается секта «Зелёного пламени», принято считать книгу Бенджамина Суотта «Записки потерпевшего крушение» (1799). Есть и некоторые другие, содержащие лишь мимолётные упоминания о культе, однако, когда пошли слухи о существовании так называемого «Путеводителя», всё внимание было устремлено на его поиски, безрезультатность которых вскоре поумерила пыл многих. Посыпались опровержения слухов о существовании этой книги. Только господин Тирли не терял надежды её отыскать.

В декабре 2023 с обретённым сокровищем он отправляется в Кингспорт, где уже бывал однажды в далёком 1989 году: он решает начать изучение книги здесь и одновременно с её помощью продолжить поиск доказательств существования старейшей кингспортской секты. Стоит также отметить, что годы брали своё, при мыслях о возвращении к этой работе, занимавшей долгие годы его молодости, воспоминания навалились на профессора, и он не упустил возможность вновь пройтись по тем местам, которые посещал когда-то вместе со своей женой – Ребеккой.

Дневник профессора. 20 декабря 2023 года

Покинув отель ранним утром, я вышел на узкую Вашингтон-стрит, которая вскоре привела меня на городской пляж, где мне открылось восхитительное зрелище. Предо мной в лучах восходящего солнца раскинулась кингспортская бухта, слева над которой тёмной громадой, точно грозный великан, нависал знаменитый Кингспорт Хэд, и повсюду, повсюду рассыпаны гавани.

Насладившись видом, я оставил городской причал по правую руку и устремился на пляж, намереваясь найти «клыки дьявола», которые по мнению автора «Путеводителя» обладали особой духовной энергией и были своего рода началом пути для желающих вступить в ряды последователей «Зелёного пламени». Вдруг и мне повезет? Что если эти редкие камушки всё ещё появляются на берегу спустя почти сто лет? Шаг за шагом я медленно брёл вдоль берега, внимательно рассматривая каждую крупицу песка и каждый камень, надеясь обнаружить что-то, подпадающее под описание из книги. Попадались куски белого кварца, я их хорошо знаю. Но мне требовалось иное.

Осторожно взобравшись на один из валунов, обильно усеивавших побережье, я набрал морской воды в маленькую пластиковую бутылочку, которая лежала у меня в рюкзаке ещё с перелёта в Бостон. Если верить «Путеводителю», солёная вода мне вскоре пригодится, однако сначала следовало найти камень.

Так, глядя исключительно себе под ноги, я чуть было не врезался в человека, мирно сидевшего на большом камне прямо передо мной. Когда он взглянул на меня, первой моей мыслью было, что это близкий родственник Елены Петровны Блаватской, настолько ярким показалось внешнее сходство с нею! Лицо мужчины было действительно необычным: яркие навыкате глаза, двойные веки, двойной подбородок.

В ходе короткого разговора выяснилось, что он, как и я, собирает «зубы дьявола».

– Я коллекционирую эти белые камни, – рассказывал он. – Они очень редки, и мне бы не хотелось, чтобы ими обладал кто-то ещё.

Удивившись этому, я признался, что ищу именно их. Тогда он объяснил, что старожилы Кингспорта считают «зубы дьявола» священными, и поэтому каждое утро выходят на побережье и, прогуливаясь, подбирают выброшенные океаном за ночь камни.

– В том числе мы делаем это и для того, чтобы они не попали в руки приезжих. Чужаки постоянно приходят на пляж, – говорил странный мужчина. – Однако ежедневно я обхожу всю кромку берега с севера от подножия Кингспорт Хэд до самой южной пристани и собираю выпавшие у чёрта зубы.

Я поразился: день за днём этот угрюмый человек приходит сюда раньше всех и собирает свои трофеи, чтобы они не достались туристам!

Не скрою, что был восхищён таким изощрённым подходом. Это я озвучил своему собеседнику, но он настоял: «Иногда нужно охранять святое от посторонних глаз. Камни – часть нашей древней истории, часть пути». Тогда я спросил про путь, но он ответил лишь что-то вроде «идущий по пути не спрашивает о пути, а остальным бесполезно об этом говорить».

Когда я попросил его показать камни, он раскрыл ладонь. Они действительно были похожи на зубы, матовые и блестящие на солнце каким-то странным блеском. Будто из декоративного стекла. Я осторожно попросил его одолжить один, однако мужчина отказал мне в самой грубой форме, после чего резко встал и зашагал прочь. Я, удивлённый подобным поведением, продолжил свою прогулку, но в скором времени, утомившись и так ничего не найдя, вернулся в отель к изучению книги.

Дневник профессора. 21 декабря 2023 года

Сегодня я решил пройтись по городу, ибо знания, почерпнутые вчера из главы «Путеводителя» об истории Кингспорта, необходимо было подкрепить зрительными образами, на которые этот старинный городок безусловно богат!

Несмотря на то, что утром было около нуля, к обеду воздух разогрело почти до десяти, и стало почти по-весеннему тепло. Меня, как и в прошлое посещение в 1989, очаровали узкие маленькие улочки, которые то взбирались на многочисленные кингспортские холмы, то круто устремлялись вниз в направлении моря. В городе сохранилось несколько старых заводов, которые работали и поныне. Их ржавые трубы торчали над крышами домов, покрытых розовой черепицей. Среди строений было немного высоток, хотя современные тенденции в архитектуре явственно наличествовали и в этом древнем портовом поселении. Вообще Кингспорт отличает множество тенистых садов и парков, раскинувшихся на трёх его самых больших холмах. Хаотичное направление и расположение тесных улиц лишает их перспективы. Они тянутся вниз без планировки, нисходят каменными лестницами, скрепляют берега крепким рукопожатием мостов, ныряя к воде через арки, площади и рынки.

Вся бухта блестит от парусов, матч и палуб, которые видны практически с любой точки города. Около лестницы к пирсам нашёл небольшой рыбный ресторан под названием «Затонувший барк», одно из немногих заведений, открытых в столь ранее время. Хотя в отеле мне советовали ресторан «Канат и якорь», я решил позавтракать здесь. Узнал, что рыбу сюда привозят с местного рыбокомбината «Тёрнера и Пикеринга», которому больше двухсот лет! Пока отблески воды разного цвета играли на потолке, я смотрел на залив, уплетая жареные креветки, салат из кальмаров, запивая всё это местным, на удивление вкусным вином под названием «Ллойгор». Морепродукты, сдобренные видом на океан, просто великолепны! Хотя я так привык к тостам и бекону миссис Хоттерстон, что кажется, ничто другое не заменит мне эти маленькие радости моей скромной жизни.

На подходе к пирсу, у поручней, молодая чересчур активная женщина пыталась взять меня на абордаж, слёзно умоляя составить ей компанию в посещении местного театра, где проходит какой-то благотворительный концерт или, может, пьеса. Пять минут я испуганно и восторженно её слушал, однако потом отказался. А ведь стоило пойти?

Гавань, как и везде, грязна, пахнет солью и свежей рыбой. Заставлена старыми пакгаузами и складами. Вода вся в тине, водорослях и мусоре, в котором колышутся блестящие борта. Встретил несколько дряхлых лодочников с термосами и бутербродами. Они, не стесняясь, брюзжали обо всём на свете. Несмотря на обилие тем, ничего интересного услышать не удалось. Пока подслушивал их болтовню, подглядел за одиноким художником, рисующим бурю в гавани в этот зимний прекрасный безоблачный день. Неординарный парень!

После обеда посетил остатки крепости. Изначально она была деревянной. В XVIII веке её укрепили, и сегодня это мощное сооружение с обзорными площадками и батареями пушек. Форт построен на высоком утёсе в XVI веке, во время войны за независимость сыграл решающую роль, так как позволял контролировать вход в гавань. Прочёл, что именно отсюда солдаты обстреливали британские военные корабли, блокировавшие бухту.

Присел у амбразуры на верхней смотровой площадке, раскурил трубку, взирая на великолепный вид, раскинувшийся внизу. Давно не курил, так как врачи запрещают, а тут прямо захотелось. Представил, как молодые парни отдавали свои жизни за независимость молодой и чужой страны. Что ими двигало? Мне почти восемьдесят, и мне до сих пор кажется, что я ничего не понимаю в этой жизни. Ребекка бы сказала, что я «зазря сентиментален». Помню, она хотела пройтись на яхте в здешней бухте, я ей тогда отказал. Откуда я мог знать, что жизнь не предоставит мне второго шанса? Думал, в другой раз обязательно её прокачу.

Прокатиться теперь? Без неё? Нет.

Сегодня звонила Джудит, справлялась, как у меня дела, как моё здоровье, надеваю ли шляпу на свои вечерние прогулки и употребляю ли прописанное доктором Олсоном лекарство. Ей богу, её забота сведёт меня в могилу раньше срока. Лекарство я, однако, принял.

Вечером я прогулялся по спящей гавани. В этот поздний час небольшой сонный городок был полон жизни и гуляющих туристов. От ярких уличных фонарей, прожекторов судов и их отражений в черной воде не было видно звёзд, всё блестело и искрилось. Где-то хлопали паруса, раздавались голоса и смех людей, играла живая музыка. Словом, приятный вышел вечер. На обратном пути какой-то затейник вручил мне религиозную брошюру «Ценность и радость страдания», хотел, чтобы я её оплатил, однако осознав, что я не собираюсь этого делать, махнул рукой и отдал мне её даром. Ещё один чудак за этот день.

Дневник профессора. 22 декабря 2023 года

С самого утра на город опустилась непогода: порывистый ветер со стороны океана принёс дождь вперемешку со снегом и лишил меня какой-либо возможности перемещаться по городским кварталам. Честно говоря, когда не видно ни зги, нет никакого желания высовывать нос из отеля! К тому же я пообещал миссис Хоттерстон не рисковать своим здоровьем, даже если на кону открытие века. Ведь она попросту не перенесёт, если я в очередной раз потеряю аппетит. Выявленная давным-давно зависимость проста как день: я теряю аппетит, миссис Хоттерстон теряет смысл жизни. Я не могу так поступить с ней.

Поэтому сегодня решил потратить весь день на изучение «Путеводителя». До сих пор меня обуревает волнение, когда беру книгу в руки. Я с неимоверным трудом заставляю себя поверить, что всё случившееся – правда! Так и подмывает сообщить об открытии этим олухам из Кембриджа, Плимута, Нью-Хейвена и Филадельфии. Теперь они могут засунуть свой скепсис себе в задницу, чему я несказанно рад! Однако что-то останавливает меня от излишнего хвастовства и подсказывает, что ещё не время. Нужно получше изучить книгу, пока о ней никто не знает, а месть, как известно, должна подаваться холодной.

Итак, какими знаниями мы располагаем о книге «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт» или попросту о кингспортском «Путеводителе»? Кто-то безосновательно говорит о 1914, однако могу с уверенностью утверждать, что точная дата написания неизвестна. Написание относят ко времени не позднее первой трети прошлого века и приписывают авторству Дороти Гарриет Камиллы Арнольд, что, на мой взгляд, является несусветной глупостью. Однако именно это имя указано на моём экземпляре, что нисколько меня не убеждает. Наоборот! Теперь с оригинальным текстом на руках доказать, что молодая избалованная девчонка, не имеющая ни соответствующих знаний, ни какого бы то ни было писательского таланта, не могла написать подобную книгу, будет достаточно просто. Вопрос: кто настоящий автор и зачем он подписал текст её именем? Связано ли это с её исчезновением в 1910 году? Вопросы без ответов.

Что нам всё это время было известно о культе «Зелёного пламени? К несчастью, почти ничего! Из работ Суотта, Даоса Юти и лорда Куинси я почерпнул следующее. Культ был создан одновременно с основанием города в первой половине XVII века, идолом является божество по имени «Тулзша». Данное имя ранее мне нигде не встречалось, что отметает предположение о том, что кингспортский культ был завезён в Новую Англию из других земель. Ранее я предполагал, что с островов Микронезии.

Письменно зафиксированы несколько случаев столкновения представителей культа с органами городской власти и ведущих местных конфессий. В середине XX века это привело к окончательному прекращению деятельности организации или, что более вероятно, на мой взгляд, к его более осторожному существованию. Суотт пишет о том, что некоего Тобиаса Крэбба, давно умершего старого конгрегационалистского священника, который состоял в обществе «Зелёного пламени», в 1919 году видели крадущимся по церковному двору на Централ Хилл. Некто Израэль Сомс, также связавший свою жизнь с культом, по показаниям Генри Моро, столкнувшегося с этим стариком и закончившего жизнь в сумасшедшем доме в 1929 году, извергал из себя тысячи и тысячи личинок белых червей. Вообще существует множество анонимных заявлений о том, что мертвецы ходят по улицам Кингспорта, и чаще всего это явление связывали с деятельностью тайного культа. А не поэтому ли в 1912 году конгреционалистская церковь как оплот деятельности «Зелёного пламени» была снесена и заменена госпиталем на Централ Хилл?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

На языке оригинала Dorothy Harriet Camille Arnold «Fanned by legends, the mistyghostly Kingsport». Далее сокращённо «Путеводитель» ДГКА. Примечание переводчиков.

Вернуться

2

На языке оригинала «The Elusive Metaphor: Hidden Meanings in Philip Howard's Text».

Вернуться

3

Название «Тайная история Кингспорта» выбрано самим профессором Тирли. При публикации мы решили сохранить это название.

Вернуться