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Аннотация
Основано на предполагаемых событиях
Бывший морпех Игорь, работающий пожарным в Колпино,

срочно едет за дочерью Катей в деревню Трофимово
Калининградской области. Путь лежит через Сувалкский коридор
– стратегический участок между Литвой и Польшей. В ночь на
30 мая объединённая группировка НАТО блокирует коридор
одновременным ударом с двух сторон. Игорь оказывается
в эпицентре боестолкновения между врагом и российскими
пограничниками. На внедорожнике друга он прорывается в ад.
Ему нужно добраться до деревни Трофимово, найти дочь, связь с
которой потеряна, вывезти её в безопасное место и выжить.



 
 
 

Павел Гросс
СУВАЛКСКИЙ КОРИДОР

основано на предполагаемых событиях

ПРОЛОГ

Сувалкский коридор
Малонаселенная территория на польско-литовской грани-

це, имеющая двойное стратегическое значение. Во-первых,



 
 
 

это единственный сухопутный коридор, связывающий стра-
ны Балтии с остальным ЕС (включая транспорт и энергети-
ку). Во-вторых, именно здесь проходит самая короткая (все-
го 65 километров по прямой) граница между Беларусью и
Калининградской областью Российской Федерации. Этот же
коридор является кратчайшим транспортным путем между
ними. Кто владеет им, тот владеет Балтикой…

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ПОЖАРНИК ИЗ КОЛПИНО

Такая весна в Колпино была делом обычным. Небесные
хляби разверзлись и на еще непрогретую землю устремилась
серая, холодная и противная морось. Она заливала асфальт
промзоны, превращая разливы машинного масла в ядовитые
радужные пятна и стекала по обшарпанным стенам пожар-
ной части №47, в которой сейчас дежурил расчет Игоря Со-
колова.

***

Игорь чистил пожарный ствол – не спеша, методично дви-
гал тряпкой, пропитанной вонючим растворителем по за-
стывшим на наконечнике пятнам.

Они только что вернулись. Тушили склад горючки на за-
воде. Так, не пожар, а возгорание, как стало принято гово-
рить после начала известных событий. Потушили быстро. Но



 
 
 

вонь горелой пластмассы и бензина въелась в кожу, в волосы,
в одежду. Впрочем, она всегда въедалась. Бывало и хуже…

– Соколов! Писулька готова? – крикнул начальник из сво-
его кабинета.

– Минуту! – не отрываясь от чистки, ответил Игорь.
«Писулька» – это рапорт по нашему, по пожарному. Пет-

рович был чуваком старой школы: если рапорт не написан –
пожара как бы и не было. Так что, воленс-ноленс, а отмазку
строчи. Да побыстрее. Премию все хотят.

Рядом копошился Рябов – только из училища пришел.
Лицо детское, глаза после первого реального выезда перепу-
ганные до ужаса. Как не обосрался, не понятно. Хотя… на
первом выезде дрищут в портки почти все.

– Игорь Викторович… а там… там это… могло же рва-
нуть? Там канистры…

– Могло, – ответил Игорь и бросил грязную тряпку в вед-
ро. – Не рвануло. Вот и ладушки. Повезло. Зато ты теперь на-
верняка знаешь, как пахнут твои трусы при реальной угрозе.

Рябов покраснел. Игорь смягчился. Почти.
– Расслабься, братан. Пока не рвануло – будь героем. Пи-

ши рапорт. Три абзаца: приехали, потушили, уехали. Не ум-
ничай. Бери ручку и бумагу. В училище же показывали, как
составлять рапорты или нет?

***



 
 
 

Игорь прошел в душевую. Ледяные струи копоть смыва-
ли, но въевшийся запах гари на коже все равно оставался –
хоть до дыры себя протри.

Он стоял под тугими водными струями с закрытыми гла-
зами и чувствовал, как холод пробирается сквозь вонючую
кожу к костям. Хорошо, что теперь можно всю бумажную во-
локиту на молодого скинуть. Вовремя он устроился в часть.

***

Квартира. Однокомнатная хрущевских времен. После
развода – его крепость и его тюрьма. В было ней пусто, но чи-
сто, как в казарме. На столе – ноутбук: единственный источ-
ник света в наступающих жизненных сумерках, единствен-
ный источник жизни в ее суете.

Раздался писк вызова… Игорь едва не уронил кружку с
чаем. Сердце всегда ёкает, когда звонит она. Он подбежал к
столу, смахнул с него хлебные крошки и принял вызов кноп-
кой «Энтер» на старой, засаленной клавиатуре.

Экран ноутбука ожил. И вот она на нем – шестилетняя
Катюха с двумя прикольными хвостиками, торчащими в раз-
ные стороны (сама заплела!), с веснушками на носу и огром-
ными серыми глаза. Кстати, они почти такие же, как у него.

– Папка! – завопила Катюха, прилипнув носом к камере
старенького телефона Лены.

Изображение прыгало, дергалось.



 
 
 

– Пап! Привет!
– Привет, Котик, – голос Игоря неожиданно сорвался на

хрипоту. Он сглотнул. – Как дела? Что там у тебя?
И понеслось. Поток сознания шестилетнего человека:
– …а сегодня у тети Маши котятки открыли глазки! Мы

ездили к ней. Один совсем черненький! А другой белый! А
я им имена придумала – Черныш и Беляночка! Мама гово-
рит, дурацкие имена… А я кормила их из пипетки, они такие
смешные, язычком щекочут, когда с ладони кушают! А по-
том мы с Димкой (это сосед тети Маши, он старше Катюхи –
ему восемь!) ходили к ручью за мост, на лягушек смотрели!
Одна такая жирная-жирная! А Димка говорит, это царевна!
Ха-ха! А потом…

Игорь слушал дочь. Впитывал каждое ее слово, каждую
интонацию. Это был глоток свежего воздуха после удушья
пожарной части в Колпино. Он увидел за окном ее комнаты
в Трофимово – знакомый качающий ветвями старый клен. А
еще часть стены с обоями, которые они когда-то клеили вме-
сте. Но главное – он увидел Катькино оживленное личико.

– Пап, а когда ты приедешь? – вопрос внезапно вклинил-
ся в рассказ о царевне-лягушке. – Мама говорит, самолеты
опять не летают. Какой-то джипиэс поломался. По воде к нам
долго. А я хочу к тебе! Хочу в твой парк, где утки! И в кино!
Ты обещал!

У Игоря застрял в горле ком. Да, обещал. Месяц назад.
До того, как Сувалкский коридор снова пролез в заголовки



 
 
 

горячих топовых новостей.
– Скоро, Котик, – сказал он и заставил себя улыбнуться. –

Очень скоро. Как только… как только дяди наверху догово-
рятся о том, чтобы самолеты снова смогли летать. Или ко-
рабли плавать, то есть, ходить. Папа все сделает, чтобы при-
ехать к тебе. Обещаю. Вот честно-честно!

Он увидел тень, мелькнувшую за ее спиной. Это была Ле-
на. Засветилась не в кадре, но Игорь нутром почуял ее.

– Пап, а мама говорит… – сделав таинственное лицо, Катя
понизила голос. – …что тут скоро начнется война. Это прав-
да? Это как в мультике про драконов?

Ледяная неизвестность вошла Игорю под ребра. Он уви-
дел, как рука Лены опустилась на Катино плечо.

– Кать, не неси ерунду! – прозвучал мамин сдавленный го-
лос, потом ее лицо появилось на экране: постаревшее, уста-
лое, напряженное и без грамма косметики. – Игорь. Хватит
пугать ребенка своими разговорами.

– А я причем? Я что ли пугаю? – Игорь не сдержался. –
Это ты ей про войну трещишь! В шесть лет!

– А что ей говорить, когда по телевизору только и показы-
вают, что танки, да кричащих под бомбежками людей? Когда
в магазине очереди, как в девяностые? Когда связь каждые
пять минут пропадает?

– Значит, нечего было уезжать в эту дыру! – вырвалось у
Игоря. Старая, избитая песня.

– В дыру?!.. Здесь, в Трофимово хоть воздух чистый! А



 
 
 

не как в твоем Колпино – дышишь и кашляешь потом непо-
нятной харчой! Кате здесь лучше!

Они замолчали. В паузе девочка испуганно смотрела то на
маму, то на папу. И тут ее нижняя губа невольно задрожала.

– Я не хочу драконов… – прошептала она. – Я хочу к па-
пе…

Изображение заморгало, поплыло и рассыпалось на пик-
сели. Голоса превратились в визг.

– Катя? Катюха! – закричал Игорь. – Лена!
На экране застыл кадр: половина испуганного лица Кати и

жесткая складка Лениных губ. Затем появился черный квад-
рат и надпись в пол экрана: «ОШИБКА СОЕДИНЕНИЯ…».

***

Игорь сидел в темноте. Только мерцание экрана ноутбука
освещало его бледное лицо. Сувалкский коридор. Опять. Он
взял пульт, нажал на кнопку, включил телевизор и принялся
заглатывать ужас новостей. Игорь ненавидел их. Но не смот-
реть было нельзя. Как не смотреть, если Катюха там прямо
сейчас? Плоский, холодный экран продолжал заливать ком-
нату мертвым светом.

«…напряженность в Сувалкском коридоре достигла кри-
тической отметки»,  – вещал диктор. За его спиной на
небольшом врезанном экране появились кадры с высоты



 
 
 

птичьего полета: бронетехника на литовском полигоне. По-
следовал крупный план – суровые лица солдат НАТО в ка-
муфляже обслуживающих дальнобойные орудия. Потом –
симметричный ответ: российские БМП, ракетные установки
«Искандер» на учениях в Калининградской области. Карты
с жирными стрелами по обе стороны узкого перешейка, си-
ними и красными.

Крупномасштабные учения альянса “Железный Щит” в
непосредственной близости от границ Калининградской об-
ласти вызывают закономерную озабоченность Москвы. Как
заявил официальный представитель МИД РФ, сосредоточе-
ние таких сил носит откровенно провокационный характер
и направлено на дестабилизацию региона…».

Кадры сменились: военные корабли НАТО в серых водах
Балтики, крейсер с американским флагом, режущий волны,
с орудиями, направленными в сторону Российского берега.

«…одновременно активизировалась группировка ВМС
НАТО в Балтийском море. Авианосец “Джордж Буш” завер-
шил переход…».

Игорь выключил звук. Картинки говорили сами за себя.
Две гигантские стальные вражеские челюсти медленно сжи-
мались на тонкой, хрупкой шее Сувалкского коридора. А там
Трофимово. Там Катя. Его любимая девочка. Он взял со сто-
ла фотографию. На ней – лето, они с Катей на пирсе в Пите-
ре кормят с рук чаек. Она смеется, крошки хлеба летят с ее



 
 
 

рук в залив. Солнце и мир. Тогда казалось, так будет всегда.
Теперь этот мир трещал по швам. Почти беззвучно. Пу-

стые полки в магазинах в Трофимово, о которых Лена
вскользь упоминала, все чаще и чаще пропадающая мобиль-
ная связь, вечно ломающийся интернет, нервные взгляды со-
седей. Да, люди массово чувствовали угрозу…



 
 
 

Дежурство. Типичное. Тихое. Скучное. Опасное. Пожар-
ные спали. Рябов уткнулся носом в планшет с игрой. Пет-
рович клевал за столом над рапортами. Игорь снова чистил
пожарный ствол (таким странным образом, успокаивал нер-
вы). На автомате. Отточенными движениями. Несколько лет



 
 
 

назад он почти так же чистил табельное оружие.
Внезапно раздался резкий и пронзительный вой сирены.

Все, как по команде, проснулись. Вызов? Петрович махнул
рукой и не поднимая головы пробубнил:

– Гребаные учения. Крысы в белых воротничках балдеют
от них. Сидите и не гоношитесь.

Это была не пожарная сирена. Это была сирена граждан-
ской обороны. Первая за много лет. Похожие звуки пресле-
довали Игоря после дембеля. А еще его беспокоили сны, в
которых он бежал по горящему городу, вокруг падали бом-
бы, кричали раненые, а он не мог найти… Кого?

Игорь просыпался в холодном поту, так как знал, что ис-
кал в своих снах Катю. Искал и не мог найти…

***

После смены он не пошел домой, а заглянул к Николаю
Петровичу, которого все знакомые называли Стариком. Он
был бывшим, как и Игорь, морпехом. Только прослужил
дольше него – ушел позже и знал больше. За время скитаний
по воинским частям не сломался. А потом осел в Колпино,
открыл мастерскую по ремонту внедорожников. Его гараж –
полуподвальное помещение, пропахшее бензином, маслом и
табачным дымом, было своеобразным клубом для таких, как
он одиночек из бывших военных.



 
 
 

***
Старик возился под капотом разобранного «Ленд Крузе-

ра». Вид у него был соответствующий: испачканный донель-
зя в какой-то гадости комбинезон, руки по локоть в липком
мазуте, один глаз прищурен, второй… его он потерял в го-
рячей точке, о которой никогда не говорили вслух.

– А, Сокол! – не вылезая из-под капота, сказал Старик. –
Жив еще? Чего приперся? Опять по Катюхе тоскуешь?

Игорь молча сел на перевернутое ведро, достал пачку си-
гарет, предложил Старику. Тот кивнул и, кряхтя, выполз из-
под «Крузака». Они молча закурили.

–  Опять этот коридор, Коль,  – наконец проговорил
Игорь.  – По телеку – сплошная истерика. Лена звонила…
Связь постоянно обрывается. Катя спрашивает про войну.

Старик вытер руки тряпкой и уставился единственным
глазом на Игоря.

– А ты чего ждал? – спросил он. – Коридор – это гиря
на шее России. Гейропейам и всяким пиндосам ее отпилить
охота. А мы не дадим. Так ведь?

Игорь сжал кулаки.
– Они же не посмеют… Это же…
–  Что? Анклав?  – Старик усмехнулся и выпустил дым

кольцами. – Да зачем он нужен, этот анклав, кроме как для
того, чтобы друг другу рожи корчить на саммитах?

Он подошел к заляпанному маслом телевизору, щелкнул
пультом. На мутном экране замелькали каналы. Везде было



 
 
 

одно и то же: карты, стрелки врагов и своих, бронетехника,
авиация, флот, серьезные лица генералов и политиков.

– Видишь? – Старик ткнул пальцем в экран. – Две стаи
псов. Рычат друг на друга через забор. То есть, через ко-
ридор. И ждут, как на это отреагирует электорат. А когда
эти псы окончательно взбесятся, никакой забор электорат не
удержит. А еще проще – сломать его. Тебе решать, Сокол.
Сидеть тут и ныть? Или… что-то делать?

Игорь посмотрел на демонстрируемую на экране карту
Сувалкского коридора. На ней, где-то у самой границы, на-
ходилась невидимая точка – деревня Трофимово.

***

Прошла неделя. Напряжение росло, как гнойник. Новости
стали более истеричными. В обиход дикторов телевидения и
многочисленных блогеров вошли такие слова, как «времен-
ные ограничения авиасообщений с Калининградом», якобы
введенных из-за учений ПВО. Паромы ходили с перебоями,
билеты раскупались за секунды, цены взлетели до небес. В
Трофимово, как писала Лена в редких смс, устойчивой cвязи
не было, а магазины и без сообщений давно опустели. Кро-
ме того, участились перебои с электроснабжением всей Ка-
лининградской области.

Игорь метался, как белка в клетке. Он звонил, куда толь-
ко можно: в справочную Пулково, в морской порт, даже в



 
 
 

какие-то сомнительные логистические компании. Ответ был
один: «Невозможно. Ситуация не позволяет посещать реги-
он. Следите за новостями». А их слушать было просто невоз-
можно…

***

Он сидел на кухне и пил чай, когда зазвонил телефон. Это
был не ставший давно привычным ватцап (так дешевле), это
был давно забытый звонок мобильника (дорогой вариант).
На экране высветился незнакомый номер с кодом Калинин-
града. Сердце сжалось в груди.

– Алло? – с трудом проговорил Соколов.
– Игорь?
Это была Лена, но ее голос… был другим, сорванным, без

вошедших в привычку злобы и раздражения. В нем чувство-
валась пустота и… страх – настоящий, ледяной.

– Игорь… это я.
– Что случилось? Катюха как там?
Он вскочил, задел задницей спинку стула и с грохотом

опрокинул его на пол.
– Катя… пока жива-здорова.
В трубке послышалось прерывистое дыхание. Игорю по-

казалось, что Лена плакала. Лена? Плакала? Да ну!
– Игорь, мне страшно. Тут… люди… скупают буквально

все. Керосин, соль, спички… И чертовы слухи! А по ночам



 
 
 

слышен какой-то странный гул. Как будто моторы где-то да-
леко ревут. И свет… Странные вспышки на горизонте, со
стороны Литвы.

Она замолчала. Игорь слышал ее тяжелое дыхание.
– Лен, что случилось? Говори толком!
– Игорь… – голос притих. – Забери ее. Пожалуйста. Забе-

ри Катю отсюда. Пока… не поздно. Я сама… не справлюсь.
Я боюсь за нее. Понимаешь? Не за себя. За нее.

Мир перевернулся в сознании Игоря. Лена. Его бывшая
жена, всегда такая уверенная, такая едкая, такая ненавидя-
щая его за любую слабость… Она просила. Унижалась и про-
сила. Отчаянно. Наконец, признав, что он отец, что он силь-
нее ее, что только он один может спасти дочь.

– Как мне это сделать? – спросил Игорь. – Самолеты не
летают. Паромы не ходят.

– Машиной езжай к нам! – выдохнула Лена. – Через ко-
ридор! Пока он еще открыт. Пока еще можно проехать. Ты
же можешь? У тебя есть права. Найди машину! Надежную!
Внедорожник какой-нибудь! Игорь, пожалуйста!

В Сувалкский коридор. Ночью. На машине. Через эту на-
бухшую вену, которая вот-вот лопнет. Безумие. Чистой воды
безумие. Игорь посмотрел в окно. На промзону Колпино. На
серое небо. На его пустоту. Он представил лицо Кати. Ее ис-
пуганные глаза. Он услышал ее вопрос: «Пап, а это война?».

– Хорошо, – наконец, сказал Сокол. – Я приеду. Через ко-
ридор. Найду машину. Доберусь. Заберу Катю.



 
 
 

–  Спасибо… – прошептала Лена.  – Только поторопись.
Пожалуйста. Я чувствую, что скоро произойдет…

Связь опять оборвалась. Игорь стоял посреди кухни.
Взгляд упал на ключи от гаража Старика, прицепленные к
потертому брелоку чугунного медведя – символа морской
пехоты.

***

Плотная пелена дождя хлестала по лобовухе УАЗа «Пат-
риота» с такой силой, что с потоком воды едва справлялись
дворники – они скрежетали по стеклу резиновыми когтя-
ми. Фары освещали метров двадцать перед внедорожником
– размытое полотно асфальта, превратилось в реку грязи.

За рулем гордости российского автопрома сидел Игорь
Соколов. Пальцы, привыкшие к шершавой рукояти пожар-
ного ствола, впились в кожаную оплетку руля. Сорок минут
назад он миновал последний российский КПП – формаль-
ность, брезгливый кивок пограничника, мельком взглянув-
шего на его паспорт и пропуск в погранзону. Теперь он был
внутри Сувалкского коридора. А это больше полусотни ки-
лометров страха, отделяющих его от дочери.

Мысль о Катьке пронзила сознание. Шесть лет. Голосок в
трубке, смешливый и слегка осиплый после простуды: «Пап,
приезжай скорее! Тут у тети Маши котятки родились! Пу-
шистые-пушистые! И я мамину старую куклу нашла, в сун-



 
 
 

дуке на чердаке!».
Он отчетливо увидел на лобовом стекле ее глаза – огром-

ные, как у Лены до замужества, в тот момент, когда рация,
вмонтированная Стариком на место привычной магнитолы,
неожиданно зашипела. Не эфирными помехами, а мертвым,
ровным белым шумом. Глушилка. Николай Петрович – друг,
отдавший ему своего железного коня, хрипло предупреждал
перед выездом из Питера, затягиваясь папиросиной: «Там
сейчас, Сокол, как в пороховой бочке. Фитиль тлеет. Связи
не жди. Не рассчитывай на нее. Глаза – в оба, ушки – на ма-
кушке. И помни – «Патриот» старый, но он вывезет тебя из
любого пекла. Если, конечно, успеешь…».

Игорь бросил взгляд на встроенные в торпеду часы. Све-
тодиоды холодно светились цифрами: «02:47». До Трофимо-
во – рукой подать. Час, максимум полтора. Скорость остав-
ляла желать лучшего – шестьдесят по спидометру, реально
– меньше, машину болтало, колеса теряли сцепление с лип-
ким, грязном асфальтом. Но давить в пол было смерти по-
добно. Яма или даже камень – и он застрянет здесь надолго:
в этой ночи, в этой грязи, в этом смертном предчувствии.

Слова Кати «Пап, приезжай скорее!» заставили Игоря все-
таки прибавил газ. Дизель «Патриота» глухо взревел, маши-
на рванула вперед. Сокол ощутил слабый толчок заднего мо-
ста, знакомый стук в подвеске – Старик предупреждал, что
это нормально, характер такой у этого монстра дорог. Харак-
тер… У него самого он был не сахар – Лена так всегда го-



 
 
 

ворила. Упертый. Слишком молчаливый. А все потому, что
много прошлого было у него за плечами. Морпех. Боец. По-
том – инвалид с небольшой пенсией, затем – пожарник. Ну,
это понятно. Тут все ясно, где враг. А здешний враг, кто он?
Дорога что ли? Молчаливые деревни с потушенными огня-
ми и злое небо? Вот этот враг!

Он нащупал кнопку на руле. Голосовая связь, вмонтиро-
ванная Стариком. Игорь набрал последний номер. Послы-
шались гудки. Долгие. Бесполезные. Но он ждал и надеялся
на ответ. Как дурак.

«Мама говорит, самолеты не летают… – голосок Кати от-
печатался в памяти. – По воде долго, пап…».

Зловещую тишину в трубке оборвал резкий, отрывистый
женский голос – не Лены, а ее подруги, Светки:

– Игорь? Ты где? Связь опять… Тут…
Голос внезапно превратился в цифровой шум, а потом и

вовсе пропал. Игорь сквозь зубы выругался – коротко, как
умеют только морпехи, и сильно ударил кулаком по рулю.

Старик был прав. Коридор глушили. Наглухо. Информа-
ционная блокада. Подготовка к чему-то невообразимому…

***

Он проехал дальше, мимо знака: «Трофимово – 48 км.».
Сорок восемь. Сорок восемь километров до Кати. До ее сме-
ха. До ее головы, прижатой к его щеке. Сорок восемь кэмэ



 
 
 

до того, чтобы увезти ее подальше от пороховой бочки, в его
скромную, областную квартирку. В комнату, пропахшую ды-
мом после дежурства и старой мебелью. Не густо, но без-
опасно.

Внезапно слева, сквозь пелену дождя и темноту леса,
блеснул огонек. Небольшой, желтый. Окно? Костер? Игорь
выключил фары. По старой привычке из другой жизни. Вне-
дорожник остановился на обочине. Сокол пригляделся.

Нет, это было не окно, а вышка. Телекоммуникационная?
Пограничная? На литовской стороне, судя по карте, которую
он хорошо запомнил. На самой вершине вышки, несмотря на
дождь, горел одинокий прожектор, направленный вниз, точ-
нее – в лес. И что-то большое, темное, почти сливающееся с
конструкцией, сидело рядом с прожектором. Аист? В такую
погоду? Странно. Очень странно.

Игорь газанул на холостых оборотах. «Патриот» снова за-
урчал, а потом набрал скорость. Сердце колотилось уже под
горлом. Не от страха, а от почти болезненного предчувствия.
Он вспомнил глаза Старика, когда тот передавал ему ключи
от УАЗа. Этот старый черт точно знал что-то такое, о чем
тогда промолчал.

Рация неожиданно ожила. Не от голоса. Не от шипения.
От короткой серии щелчков, похожей на азбуку Морзе. Два
длинных, три коротких звука. Повтор. И снова мертвая ти-
шина.

«Сигнал тревоги? Координаты?»  – пронеслось в голове



 
 
 

Игоря. Он снова отключил свет фар, съехал с дороги на обо-
чину и повернул к лесу. Инстинкт самосохранения кричал:
«Стоп! Выключи двигатель! Спрячься!». Но Катя… Но со-
рок восемь километров до Трофимово. Он не мог остано-
виться. Не мог.

Мимо в полутьме проплыла полуразрушенная автобусная
остановка. На ней высветился свежий плакат. На русском и,
кажется, польском. Надпись: «Сувалкский коридор – мост
дружбы!». Надпись была перечеркнута по диагонали черной
краской. Под ней было обозначено баллончиком: «Мост в
никуда».

Игорь фыркнул. Мост дружбы. Да. Особенно дружелюб-
но выглядели патрули НАТО, которые он видел днем на ли-
товской стороне, за колючкой, в полной боевой готовности.
Броня, каски, безликие морды. Прямо как оловянные солда-
тики из страшной сказки. Они не смотрели в его сторону.
Они смотрели сквозь него.

***

Знак: «Трофимово – 35 км.». Лес поредел. Справа потя-
нулись поля – черные, мокрые, сливающиеся с горизонтом.
Слева виднелась все та же темная стена деревьев. Дождь не
унимался. Ветер усилился. Он то и дело раскачивал УАЗ
«Патриот» и пытался стащить его в кювет.

Внезапно впереди, метрах в трехстах, мелькнули огни. Не



 
 
 

фары. Тусклые, желтые. Это была придорожная кафешка,
точнее, то, что от нее осталось. Рядом стояли два грузовика
с литовскими номерами, трактор и старенькая «Волга». Че-
ловеческие тени копошились под навесом. Сквозь закрытые
окна и дождь пробивался слабый, но отчетливый запах жа-
реного мяса. Шашлыка.

Игорь сглотнул. Забывший о еде с прошлого вечера желу-
док предательски заурчал. Люди. Мирные люди. Водители.
Местные. Живые. В этой проклятой щели между молотом и
наковальней они просто жили. Грелись. Ели и о чем-то го-
ворили.

Он сбавил газ. Может, остановиться? Спросить? Узнать,
что происходит сейчас в Трофимово? Проверить, есть ли
хоть какая-то связь? Но голос дочери торопил: «Пап, приез-
жай скорее!».

Нет. Останавливаться нельзя. Каждая минута на счету. Он
проехал мимо кафешки. Фары на мгновение высветили из
темноты лица людей под навесом. Усталые. Озабоченные.
Один мужик в кепке, обросший, смотрел прямо на «Патри-
ота». В его взгляде не было ни любопытства, ни страха. Зато
в нем была мертвая пустота.

Игорь прибавил газ. Внедорожник рванул вперед. Огонь-
ки кафешки остались позади, вскоре они растворились в сте-
не дождя и тьме. Остался только рев мотора, шум грязи под
колесами и гул ветра.



 
 
 

***

Рация снова зашипела. На этот раз громче, не белым шу-
мом. В нем появилась структура. Обрывки искаженных го-
лосов. Не русских и не литовских. Английских? Польских?
Фразы обрывались, тонули в помехах. Игорь прислушался,
пытаясь уловить смысл. Внезапно послышался резкий, прон-
зительный вой сирены. Не из рации. Снаружи. Справа или
слева? Сверху? Дикий звук нарастал, заполняя кабину и про-
никая в мозг. Сирена воздушной тревоги?

Игорь резко затормозил. «Патриот» занесло, но он его вы-
ровнял и остановил посреди дороги. Мотор фыркал на холо-
стых. Сердце колотилось в груди. Он высунул голову в окно
и вгляделся.

Ничего. Только вой сирены, беспощадный дождь и тьма.
Учения? В глубине души Сокол знал, что ими здесь даже
не пахло. Рация взорвалась четким, металлическим голосом.
На ломаном русском сообщали:

– Внимание! Внимание всем транспортным средствам в
Сувалкском коридоре! Немедленно остановиться! Немед-
ленно покинуть транспортные средства и следовать указани-
ям сил НАТО! Зона закрыта! Повторяю! Зона закрыта! Это
не учения! Всем остановиться!

Сообщение повторилось на английском, затем на поль-
ском. Незнакомец говорил в приказном тоне. Игорь замер.
Мозг лихорадочно работал. Остановиться? Выйти? Сдаться?



 
 
 

Какие нахер силы НАТО? Где они? В темноте? В лесу? В
полях?

До Катюхи каких-то тридцать пять кэмэ. Нет! Он не оста-
новится. Не сдастся. Он должен доехать. Педаль газа под его
ногой ушла в пол. Дизель вызывающе взревел. «Патриот»
дернулся с места, швырнув далеко назад грязь из-под колес.
После этого внедорожник помчался вперед – вглубь черной
и очень голодной дорожной пасти.

Ослепительные, холодные, режущие лучи прожекторов
появились из ниоткуда. Как призраки. Как кошмар. Слева –
из темной лесной полосы они ударили по дороге, по полям,
выхватывая из тьмы почти непроницаемую пелену дождя.

Свет был таким ярким – Игорь даже зажмурился, рука
сама потянулась к козырьку над лобовым стеклом. Опустив
его, он направил джип в сторону световой стены. В это мгно-
вение справа, с другого края поля, с низкого холма высвети-
лись скрещенные лучи двух прожекторов – дорога попала в
гигантские световые ножницы.

«Патриот» несся навстречу неизвестности. Игорь выкру-
тил руль вправо – свернул к обочине. Инстинкт самосохра-
нения пересилил страх. Не останавливайся! Не превращайся
в мишень! Потом зазвенело в ушах…

***

Он не слышал рев мотора, вой сирены и шум дождя. Он



 
 
 

слышал только звон и чувствовал пульсацию крови в висках.
Потом стало тихо. Вдруг что-то громко щелкнуло и тишину
разорвал утробный грохот, от которого под колесами «Пат-
риота» содрогнулась земля. Затем загрохотало снова – слева
и справа, с Севера и Юга. Что-то рвало землю в клочь. Ар-
тиллерия? Бомбы? Вот бы знать!

Свет прожекторов заплясал перед глазами. В лучах,
сквозь дождь, Игорь разглядел тени. Огромные, угловатые,
нечеловеческие и быстрые. Они двигались по полю – парал-
лельно дороге, разрезая мокрую тьму ярким светом фар. В
зареве молнии блеснула броня. Танки? БМП? Да, их мно-
го. Десятки. Они перли Севера и Юга. Перли и захлопыва-
ли единственный соединяющий Россию и Калининградскую
область коридор. Это происходило прямо сейчас, на глазах
Игоря. Мир рушился…

«Патриот» несся по краю обочины дороги и нелепо под-
прыгивал на кочках. Ослепленный светом и оглушенный
грохотом выстрелов, Игорь едва удерживал руль. Он пони-
мал, что съезд с дороги – не спасение, а ловушка. На поле
внедорожник сразу превратится в легкую мишень.

Сокол крутанул руль в другую сторону – джип оказался
на мокром асфальте. В этот момент на дороге, где он был
секунду назад, земля вздыбилась фонтаном грязи, камней и
огня. Видимо по машине Сокола прицельно била трассиру-
ющими снарядами малокалиберная автоматическая пушка.
Предположение подтвердилось, когда к нему вернулся слух



 
 
 

и он распознал знакомый по прошлым временам нетороп-
ливый, сухой, рвущий воздух треск, раздающийся с турели
шведского бэтээра, называемого после известных военных
событий чугунной ванной.

Легкая бронетехника НАТО находилась справа от «Пат-
риота» – на поле – и заливала дорогу свинцом. Сокол услож-
нил задачу натовцам – дал по газам, джип завилял. Впрочем,
свет прожекторов, как и прежде, неустанно следовал за ним.
Пулеметная очередь, содрав кусок асфальта, прошла слева
от УАЗа. Осколки звякнули по двери.

Впереди, метрах в ста от движущегося «Патриота»,
мелькнули фары. Большие. Грузовик? Точно! Он ехал на-
встречу! Игорь настойчиво просигналил, поморгал дальним
светом. Бесполезно. Машина не сворачивала – мчалась пря-
мо на внедорожник Сокола.

– Съезжай! Съезжай, идиот! – заорал Игорь.
Внезапно со стороны леса по грузовику ударила пулемет-

ная очередь. Стекло под градом путь рассыпалось. Фары по-
гасли. Машина резко дернулась влево – наверное, водитель
потерял управление, накренилась вперед и… кузов взлетел
над дорогой…

Грузовик перевернулся через капот и с грохотом упал го-
рящим факелом на мокрый асфальт. Игорь резко выкрутил
руль влево, проскочил буквально в нескольких сантиметрах
от пылающей груды металла. Жар коснулся лица бывшего
морпеха даже через стекло. Мозг переклинило и унесло со-



 
 
 

знание в далекое прошлое, которое Сокол не хотел вспоми-
нать…

***

Холодная, гнилая, пропитанная запахом тины вода зали-
валась в берцы и тянула к илистому дну. Игорь шел пер-
вым, прощупывая длинным шестом дно перед собой. Позади
слышалось тяжелое дыхание Гранита, привычное кряхтенье
тащившего на себе ящик с последними патронами Старика
и глухое постанывание волочившего раненную ногу Моло-
та. Туман зловеще обволакивал щиколотки. Сокол мыслен-
но сочинял письмо маме…

– Тише!
Гранит резко поняв руку. Все замерли и прижались к чах-

лым стволам ольхи. Спереди, сквозь пелену дождя и тумана,
прорвался приглушенный рокот двигателя легковушки.

– Блокпост? – прошептал Старик, снимая с плеча автомат.
– Или разведка… – ответил Молот.
Игорь кивнул и жестом приказал всем рассредоточиться.

Сердце приготовилось выпрыгивать из груди.
Наступившая тишина была гуще болотной жижи, в кото-

рой они стояли. Даже Старик перестал кряхтеть. Дыхание у
всех замедлилось. Только дождь шелестел жухлыми листья-
ми ольхи, а тупая, пульсирующая боль в ноге Молота напо-
минала всем о том, что время умирать еще не пришло.



 
 
 

Сокол прижался к шершавому, мокрому стволу. Древес-
ная кора пахла заплесневелым мхом. Выжить. Сейчас нужно
выжить.

Рокот двигателя легковушки нарастал. Кто в ней? Граж-
данские? Вряд ли. Они либо давно отсюда сбежали, либо
превратились в призраков, прячущимися в городских разва-
линах.

– Все-таки блокпост, – повторил Старик. Его костлявые
пальцы привычным движением сняли автомат с предохрани-
теля.

–  Не-а, разведка,  – приподнимаясь на локте, настаивал
Молот. – Один хрен, сволочи…

Игорь кивнул, не отрывая глаз от просвета между дере-
вьями – откуда доносился звук.

– А теперь рассредоточиться!
Здоровый, как скала Гранит пополз вправо и слился с

грязными кустами бузины. Старик юркнул за толстый пень.
Молот замер. Сокол остался стоять рядом с деревом. При-
щурившись, он пытаясь разглядеть сквозь дождь происходя-
щее в мертвой зоне.

Рокот двигателя приближался. Послышался скрип тормо-
зов. Машина остановилась. Совсем близко – за последней
грядой чахлых деревьев, за кустарником, превращенным в
колючую проволоку войной и временем.

Двери хлопнули. Послышались негромкие, отрывистые
голоса. Чужой язык врезался в сознание. Резкий, гортанный.



 
 
 

На расстоянии слов говоривших было не разобрать. Разведка
или патруль блокпоста. Хуже не придумать. Несколько пар
ног осторожно зашлепало по грязи. Кто-то шел параллельно
болоту.

Один из незнакомцев остановился метрах в десяти от
Сокола, Гранита и Старика. Высокий, в камуфляже, слива-
ющемся с грязью, с автоматом на груди. Повернув голову
в сторону болота, он что-то проговорил. Игорь замер. Его
мышцы окаменели. Он видел профиль молодого мужчины с
резкими чертами лица. Он видел, как тот щурится, вгляды-
ваясь в чащу. Видит нас? Чувствует?

Время тянулось, бесконечно пытая Игоря и его сослужив-
цев. Каждая капля дождя, падающая на капюшон, звучала
как удар молота по наковальне. Тяжелое и хриплое дыхание
Гранита доносилось слева.

– Тише дыши, придурок! – прошептал Сокол.
Гранит затаил дыхание, да так, что его лицо покраснело от

напряжения. Старик не шевелился. Незнакомец что-то про-
бурчал, плюнул в грязь, отвернулся и направился в сторо-
ну машины. Сокол почувствовал, что все только начинается.
Так и произошло – ветка под ногой Гранита треснула. Звук
был не громким – ведь хрустел какой-то сухонький прутик.
Но в мертвой тишине леса он прозвучал громче выстрела.

Враг сначала замер, потом вскинул автомат и вытаращил-
ся узкими глазами на кусты, в гуще которых прятался Гра-
нит.



 
 
 

– Кто там?!.. – прогремел на ломаном чуждый Соколу го-
лос.

Черная пелена рассеялась в сознании Игоря, сменившись
кристальной чистотой бытия. Ну вот, все пропало. Бой сей-
час начнется.

– Гранит! Бей гадов! – вскидывая автомат, заорал он.
Поняв, что скрываться бесполезно, Гранит выскочил из

укрытия и открыл огонь по боевикам. Да, это были они. Пули
с визгом пронеслись мимо одного из них. Боевик упал на
колено, палец нажал на курок. Молот прицелился – треснула
короткая очередь. Враг дернулся и рухнул лицом в грязь.

Из-за кустов – видимо, от легковой машины, ответили
шквальным огнем. Двое? Трое? Пули засвистели вокруг.
Старик, не поднимаясь, начал методично, короткими оче-
редями стрелять в ответ. Превозмогая боль, Молот полз к
укрытию и на ходу одной рукой отстреливался от назойли-
вых боевиков.

– Окружили, суки! – меняя магазин, прохрипел он.
Сокол видел вспышки выстрелов между деревьями. Они

были ближе, чем казалось. Машина стояла буквально в пя-
тидесяти метрах от укрытия, за насыпью. Блокпост. Точно
блокпост! Мобильный! Нас выследили? Предали? Да какая
нахрен разница?

Сокол попытался сообразить, как выбраться из западни.
Болото – ловушка. Впереди боевики, которых может быть
намного больше, чем кажется. А что позади? Топь.



 
 
 

– Дымовуху! – крикнул он. – Старик, дымовую бросай!
Гранит, Молот – прикрывайте! Отходим к старой иве! По
моей команде!

Старик кивнул и сунул руку в подсумок. Работал он по бо-
евикам на удивление спокойно, почти механически. Но паль-
цы, если приглядеться, у него знатно тряслись. Война давно
выжгла в этом старом хрене всю панику, оставив вместо нее
холодную решимость выживать любой ценой в любых обсто-
ятельствах.

Сокол выпустил еще одну очередь в сторону боевиков. Он
искал путь к спасению. Может, к той самой иве? Ну, да! Это
был их шанс.

Дымовая граната, брошенная Стариком, с шипением за-
плясала в грязи правее вражеской позиции. Через секун-
ду густая, бело-серая пелена заклубилась, смешиваясь с до-
ждем и туманом, создавая призрачную, зыбкую стену для от-
хода всей группы.

– Огонь! – заорал Сокол.
Автоматы застрекотали в унисон. Пули впивались в на-

сыпь и пробивали насквозь тонкий металл легковушки.
– Отходим! Бегом!
Сокол, не оглядываясь, помчался к иве. Он бежал, спо-

тыкаясь о корни деревьев и проваливаясь по щиколотку в
непролазную грязь. Он чувствовал, как пули щелкают по
стволам деревьев. Адреналин гнал вперед. А вот и долго-
жданная спасительная ива…



 
 
 

За спиной гремела перестрелка. Слышались крики. Разда-
вался очень громкий стон Молота. И громогласный рев Гра-
нита:

– Иди! Иди, я прикрою!
Сокол плюхнулся в ледяную воду и обернулся. Сквозь

дым и дождь он увидел, как Старик, спотыкаясь, тащит
на измученном горбу брошенный сослуживцем проклятый
ящик с патронами. Молот не останавливался, он хромал и
остервенело стрелял по врагу. А Гранит? Он стоял на коле-
не возле кустов и поливал длинными очередями дымящуюся
насыпь, за которой укрылись боевики. Потом что-то гулко
хлопнуло. Взрыв? Гранит исчез в клубах дыма.

– Гра-а-а-нит! – завопил Молот.
– Беги, дурак! – прохрипел Сокол, хватая его за разгрузку

и втаскивая в воду. – Беги! Он… нас прикроет!
Игорь не знал, жив Гранит или нет. Не знал просто пото-

му, что знать было некогда. Бледный как смерть Старик с
ящиком чертовых патронов уже сползал в воду.

Они нырнули под переплетение корней, в зловонную, ле-
дяную темноту, оставив за спиной ад перестрелки, дым и
бездыханное тело товарища. Вода снова заливалась в берцы
и тянула на дно. Это было бегство от врага. Позорное, гряз-
ное, но необходимое.

***



 
 
 

–  Папа придет,  – прошептал уставший Сокол.  – Обяза-
тельно придет…

ГЛАВА ВТОРАЯ: КРОВЬ И ГРЯЗЬ



 
 
 

Звон в ушах сменился диким гулом. Взрыв вырвал кусок
асфальта позади «Патриота», осколки застучали по крыше и
заднему стеклу.

Катя! Мысль о дочери пронзила мозг. Не останавливать-
ся! Ни за что! Ни за что на свете!

Выдергивая УАЗ из заноса, Игорь обеими руками вцепил-
ся в руль. Позади пылал грузовик. Не смотря на то, что гла-
за все еще слепило зарево, он ясно видел, как справа по по-
лю, грохоча гусеницами, ползли угловатые тени, принадле-
жащие не шведским рэдванам, а технике помощнее. Да хрен
с ними. Главное не то, как они передвигаются, а из чего они
стреляют. А ведь эти гады ищут его. Желтые глаза фар в мок-
рой тьме целились в пустоту, надеясь поймать русский вне-
дорожник и как следует бахнуть по нему.

Из лесной полосы ответили резкой, дробной автоматной
очередью. Наши или местные? Те, кто решил надрать задни-
цы уродам? Пули застучали по броне БМП. Подарок судьбы.
Его нужно использовать.

Сокол прибавил газ. Дизель «Патриота» взвыл. Машину
понесло по разбитому асфальту. Стрелка спидометра прыг-
нула к девяноста кэмэ в час. Слишком быстро для этой до-
роги и древней тачки Старика, но медленно для спасения
дочери. А времени – в обрез, хоть ты тресни!

Щелк-щелк-щелк – пули затрещали по железу «Патри-
ота». Заднее правое колесо зашипело. Осколок? Пуля? Да



 
 
 

неважно. Впрочем, Игорь почувствовал, как машина резко
просела, руль вырвался из рук, зад начало заносить вправо –
к тому самому полю, по которому ползали натовские сталь-
ные монстры. Он боролся с заносом, выкручивая руль вле-
во до хруста в запястьях и сбрасывая газ. Скрежеща диском
колеса по асфальту, внедорожник, наконец, выровнялся, но
теперь он сильно кренился на один бок, волоча спущенное
колесо под собой. Скорость упала до сорока. Мотор надрыв-
но захрипел.

Дорога превратилась в смертельную ловушку. Прожекто-
ры снова нащупали джип, скользнули по кабине и ослепили
Игоря. Очередь трассеров прошла в считанных сантиметрах
от капота, оставив в воздухе едкий шлейф.

А вот и темная лесная стена справа. Непроглядная, мок-
рая, враждебная. Но это единственный шанс на спасение.

Сокол резко дернул руль вправо. «Патриот» съехал с ас-
фальта, подпрыгнул на кочке и рухнул в кювет, зарывшись
трубчатым бампером в грязь. По инерции Игоря швырнуло
вперед, ремень безопасности врезался в грудь.

***

Одним движением он отключил фары. Темнота сомкну-
лась над замолчавшим внедорожником. Но свет прожекто-
ров бронетехники НАТО, подобно монструозным щупаль-
цам Кракена, все еще ползал по верхушкам деревьев.



 
 
 

Звук канонады нарастал. На Западе слышались глухие, тя-
желые удары российской артиллерии со стороны Калинин-
градской области. На Юге громыхали более частые, резкие
разрывы – там не умолкали натовские гаубицы или миноме-
ты. Звуки сливались в сплошной, безумный рев, от которого
под машиной дрожала земля. Сувалкский коридор на глазах
повидавшего виды морпеха перемалывали в фарш.

Игорь выдохнул, растер рукавом пот и кровь на рассечен-
ном лбе (хз, когда успел удариться?). Жив. Пока. И это хо-
рошо. Он схватил рацию Старика.

–  Старик! Коль! Слышишь? Я тут, в сраном коридоре!
Машина подбита! Иду пешкодралом в лес! – сдавленно про-
говорил он в микрофон.

Вместо ответа Сокол услышал только шум и далекие, ис-
каженные крики в эфире. Связь давили наглухо. Он швыр-
нул рацию на пассажирское сиденье. Надежда поговорить с
родной душой на глазах превращалась в иллюзию. Впрочем,
как и все остальное.

***

Соколов вылез из машины. Грязи тут было по щиколотку
– холодная, липкая и отвратительная. Дождь брызнул в ли-
цо. От запаха пороха, гари и гниющей листвы чуть не стош-
нило. Он обошел УАЗ. Заднее правое колесо превратилось в
лохмотья резины на исковерканном диске. Кузов был сильно



 
 
 

измятым и в царапинах от осколков. По левой задней двери
обозначились три аккуратных отверстия от пуль. Одна про-
шла буквально в сантиметре от бензобака. Повезло. Не заце-
пило. Но ехать на железной лошадке Старика дальше нельзя.
Раненная машина превратилась в мишень для тепловизоров
и дронов.

Неожиданно вспомнились слова, которые он сказал Рябо-
ву: «Расслабься, братан. Пока не рвануло – будь героем…».
Сейчас рвануло. По-настоящему. Нужно жить. Ради Кати.
Но весь цимес заключается в том, что именно эти слова ко-
гда-то ему сказал Старик. Вот так и передается истина от
учителя к ученику, который впоследствии тоже становится
учителем.

Игорь начал действовать быстро – почти на автомате, как
в армии, а там действия превалируют над рассуждениями.
Он распахнул багажник. Боевой НЗ (неприкосновенный за-
пас) Старика – вместо обычной аптечки набор для выжи-
вания в экстремальных условиях. Представляла она собой
жесткий кейс. Вместе с ней в багажнике старого сослуживца
находились: наполненная водой фляга, сухой паек с несколь-
кими плитками шоколада, пактом с орехами-сухофруктами,
тактический фонарь и, главное – добротный нож, почти как
у Рэмбо. Не игрушка, а бесценное оружие, в котором Старик
знал толк.

Бывший морпех сунул аптечку, флягу и еду в рюкзак. Нож
пристегнул к поясу. Фонарь определил в карман куртки. Ра-



 
 
 

цию Старика, несмотря на бесполезность, тоже определил в
рюкзак – вдруг пригодится. Хотя, это было успокоением, по-
тому что сослуживец остался в Колпино, а до туда из этой
точки никакая рация не достанет. Впрочем, с ее помощью
можно сканировать радиочастоты. Вот это очень хорошо в
условиях блокады. Еще Игорь прихватил из машины мон-
тировку – мало ли, вещь-то надежная. Потом оглянулся на
«Патриота». Старый железный конь не только не испортил
борозду, но и вытащил из пекла. Бросить жалко – друг, как-
никак отдал это родное сердцу полноприводное чудо техни-
ки. Но Катя сейчас была важнее всего на свете.

Только Сокол собрался уходить в лесную чащу, как вдруг
услышал стон слева от дороги. Источник находился метрах в
двадцати от бывшего морпеха, возле покосившегося указате-
ля «Трофимово – 32 км.». Приглядевшись, он увидел чело-
веческую фигуру, медленно сползающую по столбу в грязь.
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