София Фладунг
Мой путь, или Как не сдаваться, несмотря на трудности и ограничения

ГЛАВА 1. Вступление

Когда кто-то впервые узнаёт, что я живу с ДЦП и не могу ходить, почти всегда возникает неловкая пауза. Её легко узнать: в ней одновременно и стеснение, и желание подобрать правильные слова, и вопрос, который редко произносят вслух – «Не тяжело ли тебе?» Наверное, ожидалось бы, что я сразу начну говорить о своих трудностях, драматично вздохну или, наоборот, прикинусь вечно оптимистичным человеком-преодолением. Но мой ответ совсем иной и, возможно, поначалу даже удивляет: «В моём доме никогда не бывает тишины и одиночества, ведь у меня целая команда хвостатых и пернатых спутников. И с самого раннего детства я знаю – жизнь может быть яркой даже там, где другие видят только серость и ограничения».

Я училась дома – по понятным причинам, мне было доступно только домашнее обучение – в маленькой, но уютной квартирке, которая давно превратилась в настоящий зверинец. Когда за окном снег или дождь, когда ветер стучит в стекло, воет за ним и кажется, что весь мир забыл про тебя, достаточно выйти из комнаты и попасть на территорию, где всегда что-то происходит. Каждый мой день начинается и заканчивается здесь: я шуршу у плиты морковью, нарезая её на мелкие кусочки, а Фанта и Онодик, мои морские свинки, уже строят планы на большой завтрак; на коврике в прихожей важно разваливается Санта; её охотно поддерживает Снежок – любитель вечно лезть в самые разные приключения. На подоконнике, как мудрая хранительница порядка, лежит Мятя – её взгляд невозможно обмануть: если что-то не так, она первая даст понять. Буся предпочитает уединение, но ночью мурчит у самых ног. Пушок – артист по натуре, попеременно обижает и развлекает всех остальных. А сверху, словно режиссёр, всё комментирует попугай Кеша – иногда кажется, что именно он ведёт хронику нашей домашней жизни.

Животные наполняют будни смыслами, которые невозможно выразить словами. Я с детства знала: у каждого из них свой характер, свои секреты, свои ежедневные победы и проигрыши. Фанта с Онодиком могут целый вечер спорить за последнее лакомство, пока я смеюсь, наблюдая за их возней. Мятя умеет появляться ровно в тот момент, когда я начинаю грустить – тихо запрыгивает на руки и смотрит строго и пронзительно, будто требует не сдаваться. Буся – пример кошачьих своевольности и достоинства, но иногда она может подойти и ткнуться носом в мою ладонь. Пушок – лицо хаоса и радости, настоящий обжора и исследователь. Снежок и Санта – неразлучная команда, вместе они превращают квартиру в гоночную трассу, но в минуты тишины ложатся по разные стороны от меня и словно сдерживают все волнения и тревоги. А Кеша… Кеша однажды откуда-то выучил фразу «Вперёд, к завтраку!» и теперь кричит это каждое утро, что бы ни происходило.

Дом, в котором много животных, – это особый мир, наполненный постоянным движением и живым теплом. Для меня такой дом всегда ассоциируется с ощущением защищённости, доверия, какого-то загадочного, неповторимого уюта. Животные словно создают вокруг невидимую ауру: здесь всегда чувствуешь, что ты не один, и в этом есть часть волшебства настоящей семьи.

Я по-настоящему убеждена – чем больше четвероногих, пернатых и хвостатых, тем лучше! Наблюдение за ними похоже на медленное перелистывание книги – вот кто-то только начинает свой путь, робко изучая мир, а кто-то становится старше, спокойнее, иногда даже мудрее. Это как маленькая вселенная, где ты видишь, как растут существа, как раскрываются их характеры, как меняется их отношение к дому и к людям.

Особую атмосферу «зверинца» сложно описать словами. Здесь всегда кипит невидимая жизнь: кто-то спорит, кто первый займёт любимое место на диване, кто-то прячется от шума, а кто-то призывает всех к порядку. Борьба за внимание, делёжка мисок, игры и ссоры – всё это неотъемлемая часть ежедневной рутины, где каждый питомец проявляет свой характер. Но я стараюсь, чтобы ни один не ощущал себя забытым; всем достаются ласка и тепло.

Дни начинаются рано и ярко – чаще всего с того, что ранним утром кто-то начинает беспокойно звать: попугай громко приветствует рассвет, морские свинки шуршат, собаки требуют прогулки. Такой «оркестр» не даст заскучать, даже если хочется понежиться в постели. Каждый субботний рассвет для меня уникален благодаря им. Тогда у дома появляется особый голос: множество разных звуков сливаются в знакомую мелодию, где место есть каждому.

Многое из заботы взяла на себя я, но родители всегда поддерживали – особенно с тем, что касается самой утомительной части заботы: уборки, ветврачей, поездок со старичками-животными. Время идёт, некоторые питомцы стареют и требуют больше внимания и заботы, но именно это напоминает, какое богатство живёт рядом.

Я очень благодарна судьбе за свой зверинец. Здесь нет одиночества, зато всегда есть поддержка, жизнь, а главное – ощущение большого и дружного дома, где всем хватает места, тепла и любви.

Так как я училась дома, большей части того, что узнают в школе из переменок, разговоров и внеклассных событий, у меня не было. Моя школа представляла собой книжные страницы, весёлые и грустные разговоры с мамой, долгие вечера за компьютером, и, конечно, уроки, которые давали мне мои животные. Наверное, именно благодаря такому образу жизни у меня не случилось этой жгучей обиды: «почему я не такая, как все». Мне, конечно, было грустно от того, что я не попадала на настоящие школьные «ёлки» или не участвовала в общих играх со сверстниками, но моё детство было наполнено другими смыслами. Я научилась внимательно слушать и слышать, различать по интонации, когда Кеша злится, а когда волнуется; я понимала, когда морская свинка боится нового громкого звука, а когда просит внимания. С годами я стала отличать настоящую усталость от временной лени, успокаивать поникших котиков, уговаривать испуганных собак и разговаривать с попугаем как с равным.

Когда мои сверстники играли в догонялки, я придумывала для Фанты и Онодика целые квесты с укромными уголками и лабиринтами, устраивала турнир на самого проворного кота или строила шалаш под столом, где могла читать книги вслух – будто для собственной личной аудитории. А вечером мы всей нашей компанией собирались в гостиной: кошки лениво грелись на батарее, собаки дремали, морские свинки купались в свежих хлопьях, а Кеша держал речь о важности хороших семечек. В такие моменты я особенно остро чувствовала, что этот домашний уют – мой компенсированный двор, моё настоящее живое сообщество – всё то, чего я была лишена, в отличие от других людей.

Родители, пожалуй, были моими первыми настоящими союзниками. Возможно, они волновались больше, чем показывали, но всегда учили меня не бояться быть собой, не скрывать своих желаний и потребностей. Они принимали меня и с моими робостью и упрямством, и с недостатками и достоинствами, они позволяли ошибаться, падать и подниматься, учиться самостоятельности. Мама и папа не строили вокруг меня «стеклянного шара», который обычно строят родители подобных детей, – скорее, открывали для меня самые разные возможности, будь то книги, заочные олимпиады или просто вечера с долгими душевными разговорами. Они верили, что я смогу, даже если мой путь будет особенным, не совсем привычным.

Были, конечно, и друзья. Пусть их было не так много, как могло бы быть у той, кто каждый день ходит в школу, но те, кто были, стали настоящими и близкими. С кем-то нас связывала любовь к животным (как не подружиться, если у обеих по три кота?), с кем-то – совместные вечера за сериалами или «секреты» в переписках.

Писать книгу я решилась не сразу. Долго думала – а есть ли у меня, на самом деле, что-то значимое и важное для других, то, что могло бы в чём-то им помочь, дать что-то новое? Не будет ли всё выглядеть слишком личным, или, наоборот, чересчур героическим? Но в какой-то момент я поняла: мой опыт может стать поддержкой, вдохновением или просто тёплой историей для того, кто тоже чувствует себя не таким, как все, или кто просто устал бороться, готов опустить руки. Может быть, кто-то, как и я когда-то, мечтает просто быть счастливым – не несмотря на все преграды и трудности, а благодаря всему, что уже есть рядом. Я хочу, чтобы человек, открывший мою книгу, почувствовал себя, как у меня дома: в окружении друзей, где тебя принимают целиком со всеми твоими особенностями, где нет ничего стыдного или неполноценного, где даже самые странные привычки – часть семейной жизни, где всегда уютно и тепло, где царят гармония, понимание и поддержка.

Я хочу поделиться ежедневной благодарностью: за каждое утро, когда Кеша кричит «Вперёд, к завтраку!», за лёгкое прикосновение горячего мокрого носа Снежка, за триумфальное выглядывание Мяти из свежепостиранных простыней, за тёплый бок Буси, за соревнования Фанты и Онодика, за дружное хоровое мяуканье по вечерам. Я хочу поделиться и тем, что да, бывают дни, когда кажется – всё слишком сложно и утомительно, когда опускаются руки и ни на что не хватает сил. Но именно тогда я вспоминаю: все мои животные не умеют жаловаться, не ставят себе ненужных вопросов и рамок. Каждый из них живёт, как умеет, радуется самым простым мелочам и тем самым учит меня тому же.

В этой книге я хочу рассказать, как можно принимать себя, строить своё счастье из деталей реальной жизни, а вовсе не ждать особенных чудес. Я напишу, как формировалось моё внутреннее чувство радости и устойчивости, как я научилась не только мириться со своими особенностями, но и находить в них источник силы и свободы. Быть может, моя история кого-то рассмешит, кому-то поможет не сдаваться, кого-то просто согреет, как вечный мягкий Пушок у ног. Ограничения – только внутри нас, или рядом, или где-то далеко, но всегда остаётся выбор: останавливаться или искать новый способ быть собой и не сдаваться.

Добро пожаловать в мой мир. Здесь место найдётся каждому – и тому, кто бежит по улице, и тому, кто тихонько шуршит опилками по дну клетки, и тому, кто учится мечтать тихо, но обязательно – с верой, что завтра будет ещё лучше, чем вчера.

В этом мире мне достаточно быть собой – и счастье в этом, пожалуй, куда реальнее любой внешней свободы.

ГЛАВА 2. Герои моего зверинца

Первым в нашем доме появился Кеша – попугай, настоящий заводила и балагур. Кажется, не было в то время ни одного дня, когда квартира не наполнялась бы его щебетом и фирменными шуточками. Кеша умеет не только повторять фразы, но и грамотно их использовать: если слышит шорох пакета, обязательно выкрикнет «Вперёд к завтраку!» – как командир, собирающий всю домашнюю команду на утренние сборы. Именно с него, с этой пёстрой, неугомонной птицы началась эпопея нашей домашней мини-экосистемы.

Кошки пришли в нашу жизнь по очереди, каждая по-своему особенная. Марфа – кошка с серьёзным и рассудительным взглядом, первая кошка в доме. Она всегда была достойной хранительницей уюта, ходила по дому с важным видом и любила устраиваться там, где можно всё видеть и всё контролировать. Позже появился Пушок – кот с необыкновенно шёлковистой шерстью и артистичной душой. Он частенько становился «центром притяжения» – то развеселит всех своими проделками, то расшевелит тишину, шкодливо запрыгнув на стол или устроив гонки по коридору. Буся, в отличие от остальных, предпочитает уединение, но под покровом ночи становится удивительно ласковой – она мягко мурлычет у самых ног, даря ощущение спокойствия и безопасности.

Собаки тоже стали важной частью моего мира. Один из них, Снежок, в нашем доме оказался даже раньше, чем я появилась на свет. Сейчас ему уже целых двадцать один год – невероятно почтенный возраст для собаки! Конечно, он стал медлительней, нуждается в помощи, нередко его приходится носить на руках. Но в глазах Снежка остается тот же юный огонёк любопытства, и, несмотря на возраст, он всегда рад прогулкам и с удовольствием принимает участие в домашних событиях. С не меньшей нежностью вспоминаю и Санту. Эту собаку мне приносили на руки совсем крохотной – её нашла на улице подруга детства и уговорила меня взять. Мама сомневалась, но дедушка, увидев мою просьбу, поддержал меня, и Санта осталась в семье. Сейчас она одна из самых дрессированных и сообразительных собак, настоящий помощник и защитник, и, возможно, одна из лучших друзей, которых только можно представить.

Морские свинки появились позже. Они стали моими маленькими исследователями, с которыми я проводила много времени. Первую, Фанту, подарил папа на день рождения – пушистое, хорошенькое существо, которое сразу стало любимицей. Потом к ней присоединился Анудик – я выбрала его из-за пушистой и яркой шерсти. Свинки внесли в дом нежность и неповторимое шуршание, а их привычка спорить за лакомство заставляет улыбаться до сих пор. Фанты уже, к сожалению, нет, а Анудик живёт рядом, ему уже шесть лет – настоящий долгожитель!

Даже теперь, спустя столько лет, мне трудно представить дом без новых обитателей. Недавно у нас появился аквариум – и теперь в нём живёт сомик, который устроил маленький подводный уголок спокойствия среди привычного звериного шума. Иногда мне кажется, что даже эти безмолвные существа – рыбки – умеют вносить свои незаметные штрихи в живую палитру нашего дома.

Так у меня сложился настоящий зверинец: у каждого своя история, свои привычки, смешные проделки и даже маленькие трагедии. Вместе мы учились дружить, считаться друг с другом, мириться и прощать, ведь жизнь в компании самых разных животных – это не только заботы, но и ежедневная радость быть рядом с теми, кого любишь. Их характеры, голоса – всё стало частью моего внутреннего мира, где каждый найдет своё место и право быть собой.

Обычный день в доме-зверинце

Каждое утро в нашем доме начинается не с тихого перезвона будильника, а с бодрой трели попугая – сейчас у нас уже второй Кеша, и он ни на минуту не забывает о своей роли «домашнего громкоговорителя». Обычно именно он объявляет начало нового дня, и весь дом просыпается вместе с его голосом. После этого по давно сложившейся традиции начинается настоящий утренний марафон: кормим кошек, заботимся о морской свинке, а затем наступает очередной важный этап – прогулка с собаками.

Утренние часы у нас всегда проходят немного спонтанно. Иногда собачий «час пик» наступает рано: кто из них первым попросился гулять – с тем мы и пошли осваивать двор или парк. Иногда все наоборот ленятся и мирно спят до позднего утра. Бывает, что я сама просыпаюсь с первыми лучами солнца, встаю среди тишины и тихонько бужу собак, чтобы отправиться вместе навстречу раннему рассвету. Такие моменты – одни из самых любимых: улицы ещё пусты, прохлада бодрит, и мы просто идём, наслаждаясь друг другом и свободой.

Прогулки всегда полны игр: собаки с радостью резвятся, бегают с мячами, «помогают» выбирать в зоомагазине лакомства. У нас принято брать вкусняшки маленькими порциями – каждый день что-то свежее и интересное, а не запасы большими коробками. Я стараюсь очень следить за здоровьем своего зверинца, поэтому всегда читаю составы и меняю угощения, чтобы всем хватало радости, но не страдало здоровье.

Отдельное внимание – витаминам и уходу: всё-таки мои животные уже немолодые, почти у всех свой «ветеринарный рацион». Раз в неделю мы покупаем витаминные добавки для суставов, порой заходим в клинику, чтобы проверить здоровье хвостатых старичков. Забота о них требует времени и терпения, но это уже стало частью семейного ритуала.

Вечер у нас тоже проходит под эгидой «большого ужина» – сначала наполняются кошачьи и собачьи миски, потом кормится наша морская свинка, а уже после наступает время аквариумных рыбок. Я приучила себя кормить рыб вечером, может, потому что люблю наблюдать за их неспешной суетой под лампой, когда вся квартира погружена в уютный полумрак.

После всех забот и хлопот – время отдыха. Мы всей компанией устраиваемся на кровати: кто-то мурлычет, кто-то зарывается носом в подушку, кто-то просто дремлет где-то рядом. Такая традиция совместного отдыха кажется незыблемой и вечной: животные привыкли к этому с самого детства и, похоже, ценят такие минуты ничуть не меньше меня. Под общий мягкий шерстяной «шум» домашнего зверинца я засыпаю с улыбкой и уверенностью – новый день будет точно таким же насыщенным, полным заботы, уюта и настоящей жизни.

Если оглянуться назад, становится понятно, как сильно зверинец изменил меня – и не только внешне, а прежде всего внутри. Забота о животных научила меня быть терпеливее, внимательнее, открыто относиться к мелочам, которые раньше я и не замечала. Я стала гораздо добрее и мягче в общении – не только с питомцами, но и с людьми. Оказалось, что «свои» сразу легко чувствуют друг друга: собрать разговор с собачниками или кошатниками, обменяться опытом с аквариумистами – в этом много маленькой радости и доброго единства, потому что каждый понимает, с какими хлопотами и уютными радостями связана жизнь рядом с хвостатыми и пушистыми друзьями.

Самое удивительное открытие для меня – это насколько легко появляется желание взять в дом кого-то ещё. Ощущения такие же, как когда заводишь первую кошку, собаку или даже просто аквариумных рыбок: кажется, что в твоей жизни теперь есть что-то очень важное и новое, а потом вдруг ловишь себя на мысли – хочется ещё одну мордочку, ещё одну пару глаз, ещё одного друга для уже существующих питомцев. Я часто слышала от других: «Одного хватает, второго не надо, не хватит внимания, любви…» Но это оказалось настоящим стереотипом! Когда тебе действительно по-настоящему хочется подарить свою заботу, внимание находится на всех, ведь у каждого есть что-то своё – маленькое особенное место в твоём сердце и расписании.

Жизнь с животными сделала меня по-настоящему радостной, неравнодушной. Я научилась замечать настроение не только у людей, но и у каждого своего зверька, искать язык, на котором можно поддержать и утешить. И теперь прекрасно понимаю: каждый новый питомец – не помеха предыдущим, а наоборот, новая история общения, добра и настоящей дружбы, которой хочется делиться снова и снова.

Животные умеют говорить, даже если никогда не произнесут ни слова на человеческом языке. Я всё чаще ловлю себя на ощущении, что доступна к пониманию целого мира знаков, звуков, взглядов и движений. Взаимопонимание с питомцами – это не магия, а каждый день, наполненный вниманием к деталям: как закинула кошка хвост, как замерла собака, как близко подошёл пушистый друг, чтобы посидеть рядом без лишних объяснений.

Иногда кажется, что животные понимают и чувствуют намного больше, чем нам хочется признать. Бывают трогательные моменты, когда их «безмолвные» реакции говорят о многом. Помню случай, когда наша собака заболела и мы поехали с ней в ветеринарную клинику. Врачи с удивлением заметили: «Мы никогда не слышали, чтобы она лаяла», а в день, когда ей стало лучше, она вдруг залаяла – словно сказала всему миру: «Я снова здесь! Я здорова!» Тогда я впервые подумала, что это не просто совпадение, а тот самый момент внутреннего прорыва, когда животное выражает именно то, что мы не в силах прочувствовать никакими словами.

В повседневной жизни понимание животных строится из множества маленьких сигналов: движения ушей, положение шеи, хвоста, выражение глаз. Всё это – язык, доступный каждому, кто готов наблюдать и слушать сердцем. Я уже научилась безошибочно различать, когда мои питомцы спокойны, а когда что-то тревожит. Если вдруг у меня самой плохое настроение или просто хочется уюта, они обязательно это чувствуют – подходят, смотрят прямо в глаза, укладываются ближе, словно обнимают тебя молчаливой поддержкой. Иногда от этого становится немного жутко: кажется, будто животные видят в душе всё, что даже ты не всегда готова признать. Но именно это искреннее, тихое понимание и делает совместную жизнь с животными по-настоящему тёплой и значимой.

Наверное, поэтому люди снова и снова заводят домашних животных – чтобы не разучиться говорить языком сердца и ощущать, что в доме всегда есть кто-то, кто понимает тебя без слов.

ГЛАВА 3. Родственники

Важную роль в моей жизни сыграли мои двоюродные братья и сёстры. Благодаря им я с самого детства не чувствовала себя ни одинокой, ни оторванной от других детей. У меня детский церебральный паралич, поэтому многие вещи, которые для других были лёгкими и естественными, для меня требовали усилий, поддержки, а иногда – просто времени.

Семейные выезды и сборы всегда были моими маленькими праздниками. Тёти и дяди часто привозили своих детей ко мне, и дом тут же наполнялся смехом, шумом, новыми играми и идеями для всех нас. Каждый приезд двоюродных братьев и сестёр превращал обычный день в событие. Даже простые прогулки на улицу становились приключениями, потому что мы всегда были вместе.

Мои братья и сёстры были настоящими помощниками и друзьями. Они всегда по-настоящему поддерживали меня. Когда мы выходили гулять, старшие брали меня за руку или внимательно следили, чтобы я не осталась позади. Я не ощущала себя в тени, наоборот – чувствовала себя частью нашей команды. Для них не существовало вопроса «надо ли помогать» – это было для них естественно. Кто-то помогал мне встать, если я спотыкалась, кто-то одергивал других детей, если кто-то нечаянно толкал или обгонял меня. Во время игр мы вместе придумывали такие правила, чтобы мне тоже было удобно и интересно. Даже обычные прятки или догонялки превращались в особенный, «наш» вариант этих игр, чтобы никто не остался вне общего веселья.

Бывали моменты, когда я уставала или не могла участвовать в какой-то шумной игре – тогда кто-то обязательно садился рядом, чтобы просто поговорить, или предлагал более спокойное занятие: рисовать, читать вслух, собирать конструктор. Важные для меня моменты – это не столько сама помощь, сколько ощущение, что я могу полагаться на родственников и быть абсолютно собой. Я знала, что если мне трудно пройти лишние метры или вдруг станет не по себе, мои братья и сёстры всегда подадут руку, не дадут упасть, поддержат словом и делом.

Сейчас я понимаю, что именно благодаря им я научилась принимать себя и полюбила чувство настоящей сплочённости. Иногда нам сложно выразить словами, как много значит поддержка близких – но по своим братьям и сёстрам я знаю точно: это сильнее любого страха и неуверенности. Они всегда находили, как включить меня в общее дело, сделать меня не просто сторонним наблюдателем, а полноправным участником всех забав, праздников и даже маленьких будней.

Тёти и дяди тоже сыграли огромную роль: они вдохновляли нас быть терпимее, учить друг друга, помогать без лишних слов. Помню, как один раз тётя рассказала нам маленькую притчу о дружбе и взаимопомощи, а потом мы весь вечер искали способы помочь друг другу. Даже если кто-то из взрослых был занят, братья и сёстры всё равно находили возможность уделить мне время, помочь одеться, вывести погулять или придумать новую игру.

Именно с их помощью я поняла, что добро и забота – это не обязанность, а настоящая радость. Мы стали крепкой семьёй, искренне радовались каждой встрече и не позволяли трудностям становиться преградой для счастья. Сейчас я безмерно благодарна за их терпение, поддержку, за то, что с ними я всегда могла быть собой. Этот опыт сделал меня сильнее и добрее, и я точно знаю: вместе мы справимся с чем угодно.

ГЛАВА 4: Школа: Самое начало моего образовательного пути

Первые шаги: подготовительная группа и перемены

Каждое утро, когда часы подбирались к двенадцати, дом начинал немного волноваться и оживать, будто готовился к чему-то очень важному – и правда, для меня каждый поход в подготовительную группу был как маленький праздник с примесью взволнованности. Мама суетилась у зеркала, проверяя, чтобы мои волосы были аккуратно заплетены в косу, а легкий свитер не топорщился на плечах. Иногда к нам спешил папа: «Давай, мам, быстрее, сейчас такси приедет – не зевай!» В такие моменты я чувствовала себя, как член маленькой экспедиции, которую везут на самый настоящий школьный космодром.

Мама всегда старалась создать вокруг меня особую атмосферу заботы и поддержки. Она говорила:

– Будет интересно! Вот увидишь, опять что-то новенькое придумают.

Её голос звучал спокойно и уверенно, и в нём никогда не было слышно тревоги, которую она наверняка испытывала за меня.

Путь до школы был особенным сам по себе. Мы садились в машину – хорошую, просторную, где можно было увидеть сразу весь мир за стеклом. Когда водитель вёл машину, он обычно был немногословен, но всегда улыбался мне в зеркале заднего вида – тогда казалось, что даже в незнакомой машине меня ждёт что-то хорошее. Иногда нас подвозил папа. С ним было легче: можно подержать его большую тёплую руку, чувствовать себя чуть более защищённой, уверенной и в безопасности.

В школьном дворе всегда немного пахло мокрым бетоном и влажными листьями – осенью они слипались кучками по углам, а зимой скользили под ногами, когда мы входили в тёплое здание. Напряжение у меня начиналось лишь тогда, когда я слышала слишком громкие звуки: хлопки дверей, шорохи, визгливый смех. Каждая школьная перемена с её гомоном немного выбивала меня из колеи, заставляла зажиматься, внутренне съёживаться в комок. В такие минуты хотелось стать совсем невидимой – просто раствориться в этих шуме и гомоне.

Но всё менялось, когда начинались занятия. Мы садились за маленькие парты, пахнущие древесной стружкой, и учительница, строгая и весёлая одновременно, раздавала нам задания:

– Сегодня у нас с вами русский и математика – а ещё, не забудьте, будут логические задачки! – радостно и воодушевлённо говорила она.

Что бы ни происходило до этого, мне нужно было собраться: счёт на счётах, написание букв, переход с одного упражнения к другому – всё это было новым, странным и захватывающим. Я всегда тянулась к знаниям, даже если тревога не уходила до конца. Например, на математике я, бывало, отставала по скорости, но старалась закончить всё аккуратно и «как у больших». Больше всего меня привлекали занятия, где можно проявить смекалку: немного рисования и задания на логику, где позволяли мастерить из разноцветных кусочков что-то красивое и удивительное. Казалось, если очень постараться, то каждый урок может стать дверью в новый, прекрасный мир.

Самыми счастливыми моментами были игровые перемены. Я хорошо помню, как бурлила жизнь в маленьком школьном дворе и на площадке возле здания: песочница, качели, табуреты для «магазина». Именно там у меня появилась моя первая – и во многом определившая мою дальнейшую социализацию – школьная подруга. Вика была такой же активной, как и я – только чуть смелее и разговорчивее. Мы жили по соседству, а потому частенько шли до школы вместе или забегали друг к другу после уроков попить чаю или просто поболтать о насущном.

– Вик, хочешь играть в «замок»? – спросила я однажды, а она тут же выпалила: – Только если ты будешь хранителем ключей!

C этого момента мы стали неразлучны, вместе проводили перемены, строили песочные крепости и делились конфетами, которые иногда подкладывали нам в карманы мамы.

Чуть позднее к нашей маленькой компании присоединилась Арпине – именно благодаря школьному проекту «Дорогою добра». Это была инициатива, в рамках которой здорового ребёнка подсаживали к «особенному», чтобы мы вместе занимались творчеством, вместе учились и развивались. Для меня самой это было настоящим открытием: Арпине была очень ласковой, а её искренний интерес к моим работам грел душу. Помню, как однажды мы вдвоём мастерили аппликацию из ёлочек:

– Давай я тебе помогу нарезать заготовки?

– Давай, а я буду клеить!

Так рождались не только поделки, но и чувство настоящей принадлежности – я могла быть не просто зрителем, а участником, важной частью маленькой группы.

Для моих родителей каждый поход в подготовительную группу был маленьким подвигом. Они очень переживали за меня, но никогда не показывали этого мне.

– Ты у нас храбрая мышка! – подбодряла мама, застёгивая мне куртку.

Вечером мы возвращались домой уже почти в сумерках, и я рассказывала обо всём, что пережила за день:

– Сегодня мы с Викой выиграли в «домики» у мальчишек…

– А мы ещё сделали аппликацию с Арпине…

– Вика научила меня прятаться под столом, когда громко хлопает дверь, чтобы не бояться!

Никто не требовал от меня быть идеальной или первой во всём. Меня по-настоящему ценили за моё старание, за способность не сдаваться и любить учёбу. Родители всегда интересовались не столько оценками, сколько моими чувствами: – Как прошло занятие? Что понравилось? Как ты себя чувствовала?

Такая забота помогала мне справляться даже с самыми нехорошими моментами и неудачами: если было сложно, я знала, что могу рассказать родителям и получить от них поддержку.

Вспоминаю, как вечерами мы всей семьёй сидели за столом на кухне:

– Что тебе больше всего нравится в школе?

– Я люблю делать всё руками! – отвечала я.

– А вот с цифрами сложно, да?

– Угу, – мрачно кивала я, – Но я стараюсь!

Иногда мама называла меня «маленьким профессором», когда я с горящими глазами рассказывала о новой теме или делилась радостью после удачной контрольной работы:

– Видишь, у тебя всё получается – даже если ты боишься!

Дома обсуждали не только мои успехи, но и то, как мне помочь. Родители советовались со специалистами, следили за всеми рекомендациями учителей, искали способы облегчить мне адаптацию:

– Может быть, стоит попробовать домашнее обучение? – однажды предложила мама.

– Только если будет самый лучший учитель, – парировала я.

И в этом был кусочек настоящей любви: они всегда были со мной, всегда на моей стороне, всегда готовы помочь сделать очередной шаг.

Школа была для меня большим миром – в нем было тревожно и сложно, но этот мир манил, звал, пробуждал интерес, побуждал к новым свершениям. Все страхи становились меньше, когда находилась поддержка, появлялись друзья, когда рядом были терпеливые и понимающие взрослые. Я ощущала: шаг за шагом мои дороги будут только шире, интереснее, и даже самые трудные моменты оставят после себя что-то важное.

Первая встреча с Еленой Сергеевной

Я никогда не была высокой и храброй. Скорее наоборот – крошечная, с тонюсенькими руками и неуверенным взглядом, который цеплялся то за ручку маминой сумки, то за яркие букеты, которыми был наполнен школьный двор первого сентября. Весь этот день, случившийся однажды и навсегда поселившийся внутри меня как самый трепетный и важный момент детства, запомнился мне вплоть до мельчайших подробностей: запах свежих астр и пионов, влажного асфальта после ночного дождя, звонкая симфония утренних колокольчиков, звучащих одновременно радостно и тревожно. Мама с утра надела на меня самое красивое платье, аккуратно заплела тонкую косу и вручила тот самый букет – огромный для меня, крохотной первоклассницы, он казался лесом гигантских цветов. На ленту не хватило времени или она просто не нашлась, зато в коробке с инструментами мы откопали плотную зелёную ленту скотча. Мама тщательно наматывала её вокруг стеблей, комментируя: «Смотри, как аккуратно! Зато всё держится и никто не догадается… У пиона и так зелёный стебель, а так даже крепче будет». На мгновение мне показалось, что мама немного волнуется – наверное, даже больше меня. Но она не показывала своё волнение, улыбалась и поглаживала меня по плечу.

Когда мы зашли в школу, то словно попали в другой мир: всё вокруг было намного выше и шумнее, чем я привыкла – светлый высокий холл, гул голосов, разноцветная толпа детей, растерянные и воодушевлённые родители, шарики, какие-то объявления. Я стояла в длинной очереди с букетом, который почти заслонял мне всё вокруг, и тихонько надеялась, что не потеряюсь и мне хватит сил на весь этот первый большой день. Линейка началась, под ногами шуршал гравий, учителя собирали классы, а внутри меня всё подрагивало и замирало – от волнения, неизвестности, надежды и какой-то настоящей детской радости. Вокруг смеялись дети, хлопали двери, по-детски надрывно кто-то спорил за моей спиной. Эти резкие звуки всегда заставляли моё сердце биться чаще, но сегодня я была готова ради нового преодолеть и шум, и страх.

И вдруг из этой суеты возникла она – Елена Сергеевна. Высокая, стройная, с короткой стрижкой, с каким-то спокойным, внимательным взглядом взрослого, который не просто смотрит на тебя, а видит. Она ничуть не ломала свой авторитет, когда оказалась на одном уровне со мной: аккуратно присела на корточки, так, что наши глаза почти встретились вплотную, и негромко сказала – будто только для меня – «Здравствуй! Теперь я буду твоим первым учителем, если можно так сказать». В этот момент тревога немного отступила – я осторожно кивнула, впечатлённая её статной фигурой, уверенностью и той самой простой теплотой, про которую потом не раз вспоминала как о главном школьном чуде. Она увидела зелёный скотч на стеблях и понимающе улыбнулась: «Какой красивый букет! А как оригинально оформлен – прямо дизайнерское решение!» Я смутилась, но ощутила гордость – даже наш с родителями домашний секрет стал достоинством в её глазах.

С этого утра, с этого голоса, с этой поддержки началась моя взрослая школьная дорога. Когда после линейки нас повели в класс, Елена Сергеевна аккуратно взяла меня за руку, и её ладонь стала для меня настоящей опорой. Класс казался огромным и незнакомым, он пах свежей краской, новыми учебниками и ещё чем-то совершенно особым, неповторимым – может быть, надеждой. Она наклонилась и тихо сказала: «Если что-то будет страшно или непонятно – махни мне, я помогу. Твой первый день обязательно останется добрым». В этот момент я впервые за день ощутила уверенность и даже лёгкую радость: получится, у меня всё получится, ведь рядом есть взрослый, который примет твою робость всерьёз.

Вечером, по дороге домой, мы с мамой пересказывали друг другу самые маленькие детали: как я вручала букет, как Елена Сергеевна улыбалась, как другие дети рассматривали мою косу с белыми лентами. Дома меня встретил папа, мы все болтали на кухне, ели свежие яблоки, а я возвращалась мыслями в тот момент, когда впервые за день перестала бояться – и очень этому радовалась. В тот вечер я долго не могла заснуть: уткнулась носом в подушку, слушала тишину вокруг после шумного дня и ощущала на ладони воображаемое тёплое рукопожатие своей первой учительницы. Даже во снах всё это повторялось: школьный двор, букеты, зелёный скотч, и – главное – спокойная статная фигура, к которой хочется тянуться за уверенностью.

Такой была моя первая встреча со школой и со взрослым, который не побоялся посмотреть на меня по-настоящему. И с этого дня всё стало не так уж страшно: быть самой маленькой, самой осторожной, самой неуверенной – совсем не беда, если рядом есть кто-то, кто поддержит, поймёт, подбодрит и поможет сделать первый шаг. Ведь именно с этого дня начался мой путь длиною в жизнь – путь, где находится место и тревоге, и смелости, и радости самых простых открытий, которые запоминаются навсегда.

Самый сложный и самый радостный день

Но, наверное, самые важные дни остаются в памяти не из-за праздников или конкурсов. Самый сложный день пришёл внезапно – он случился, когда в школе уже не было звонков, не было уроков, и на дворе стояло лето. Был тихий день каникул, когда мы с мамой приехали в школу не за новыми знаниями, а чтобы забрать документы. Я до сих пор помню напряжённость в воздухе: пустой коридор, остеклённые двери, чуть приглушённые шаги.

Елена Сергеевна встретила нас так же спокойно и достойно, как когда-то, много месяцев назад. Но в её глазах появилась легкая грусть.

– Я очень хотела бы выучить тебя до конца начальной школы… – сказала она, – но понимаю и поддерживаю: для тебя будет лучше, если дальше ты будешь заниматься дома.

Эти слова прозвучали, наверное, гораздо важнее любых похвал и грамот. Было ясно: она гордится моим ростом, но по-настоящему заботится о том, чтобы моё обучение было самым полным и разнообразным. Ведь на домашнем обучении меня ждали не только привычные русский язык, литература, математика и окружающий мир, но и целая палитра новых предметов, больше возможностей для развития.

Мы обнялись у дверей кабинета – я чувствовала тепло и уважение, которые останутся со мной навсегда. Там, за этими стенами, я научилась главному: не бояться перемен и доверять тем, кто видит во мне больше, чем просто ученика. Даже расставаться бывает важно и правильно – особенно, когда это делает тебя сильнее.

О чём я мечтала

Самые яркие свои мечты я вынашивала не во время уроков или перемен, а когда приходила домой и садилась на пол, обложившись книжками и энциклопедиями. Ветеринар, учёный, волонтёр, который помогает животным, человек, который придумывает что-то новое в медицине… Эти мечты формировались не сами по себе: я с детства интересовалась собаками, могла по памяти назвать и описать больше ста пород. Моё увлечение переросло в настоящее хобби – я постоянно рисовала, придумывала какие-то схемы, собирала вырезки из журналов, мечтала устроить свой собственный приют или изобрести лекарство для самых сложных случаев болезней животных. Мир казался огромным и полным возможностей, и я верила – если действительно стремиться, если быть настойчивой и не терять интереса, однажды всё получится.

Именно благодаря Елене Сергеевне во мне зародилось ощущение: мои мечты важны, даже если они кажутся слишком смелыми и амбициозными.

– Смотри, сколько ты уже знаешь, – говорила она, когда я приносила очередную книжку о собаках или рассказывала о необычном открытии. – Главное – не переставать учиться и всегда оставаться любопытной. И каждый раз, когда меня одолевали сомнения, когда казалось, что что-то не так, я вспоминала эти слова.

ГЛАВА 5. Мир по ту сторону экрана: взросление между формулами, мечтами и собой

Дистанционное обучение для меня началось не как выбор, а как огромная перемена, которая изначально даже немного пугала, такая громадная, неизведанная и совершенно особенная. Если в обычной школе после звонка ты мог спрятаться в коридоре среди одноклассников или сжаться на своей парте, то здесь твои стены – это монитор и камера, которые как будто приближают всех, но и отдаляют одновременно. Уже не спрячешься просто так за чьё-то плечо: если отвечаешь, то на тебя смотрит весь класс, пусть даже этот класс – всего лишь аватарки и мелькающие квадратики на белом фоне.

Поначалу в голове был миллион вопросов: как устроен этот новый урок? Что делать, если внезапно пропадёт интернет? Почему мне сложно сконцентрироваться, если в соседней комнате родители обсуждают что-то шёпотом или где-то вдалеке льётся музыка из телевизора? Каждый день начинался с того, что я заходила в электронный журнал, сверялась с расписанием, проверяла почту на наличие новых писем от учителей. В какой-то момент знакомые шаги по коридору школы, запах полированных полов и школьной столовой уступили место другой реальности: теперь моим учебным маршрутом был путь от кровати до кухонного стола и обратно к книге у окна.

Но довольно быстро я обнаружила: у такого формата есть своя прелесть. Я могла включить любимую лампу с мягким светом, заварить себе травяной чай, устроиться поудобнее, укутаться в плед – и никто, кроме меня самой, не управлял тем, как именно будет выглядеть мой учебный день. Иногда я даже тихонько радовалась: можно не натягивать неудобную школьную форму, а учиться в домашних штанах с пушистыми носками; можно в перерывах подбежать к окну и просто смотреть, как меняется небо – так, чтобы передохнуть душой и мыслями перед очередным уроком.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.