Ева Белоусова
Дрожали струны

Что такое вечность?

Это мгновения, не имеющие длительности – или их бесконечный ряд? Бесконечный ряд бесконечностей. А может быть, вечность – это будущее, не имеющее конца? Или прошлое, не имеющее начала, а оттого заворачивающееся, оказавшись будущим?

– Вы любите музыку?

Старушка перестала возиться с мопсом, услышав мой вопрос, и робко-вопросительно глядела на меня с другого конца скамейки.

– Что, простите?

Приютившись с самого краю лавочки на пару минут, она, конечно, не думала, что я ее потревожу. Я повторил:

– Вы любите слушать музыку?

– Я… Ну, да, люблю… – тягуче выдыхала она. – Мне казалось, все любят.

– Да, действительно. А у вас – говорил я, глядя на свою обувь, – бывает, что слушаешь какую-нибудь песню, которую слушал давным-давно, и она словно переносит тебя в то время, когда ее слушал? И будто и не было ничего после этого, и до сих пор ты в том времени.

Старушка сложила руки на коленях и призадумалась.

– Мой второй муж оставил после себя коллекцию виниловых пластинок, – кивала она головой. – Иногда я слушаю их – от скуки, разумеется – и будто снова чувствую запах его ужасных сигарет!