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В ОДНОЙ ЛОДКЕ

 
«Есть бытие, но именем каким
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье,
Меж них оно, и в человеке им
С безумием граничит разуменье…»
(Е. Баратынский, «Последняя смерть»)



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Я хочу рассказать вам о моих многолетних странствиях

в поисках пристанища, а также (и это главное) по возможно-
сти представить микро-мир обитателей Нью-Йорка, с кото-
рыми я делилa время и место в пространстве большого го-
рода. О том как в скитаниях по приютам и ночлежкам Нью-
Йорка, всякий раз попадая в чуждую среду с другими куль-
турными и моральными ценностями, мне удавалось выжи-
вать, и творить.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
2020.  Брайтон Бич  – пятачок в  южном Нью-Йорке, ку-

да стеклись леди и джентльмены из разных уголков бывше-
го Советского Союза, или, по-другому, России, где я оби-
таю среди моих соотечественников, где мне всё чаще хочет-
ся сказать, и я говорю себе мысленно: «Я больше не могу».
Но продолжаю нести сей крест.

***
Нью Йорк. 2  Июня 2020, Вторник. Вечер. После смер-

ти Джорджа Флойда во  время задержания полицейскими,
один из  которых наступил коленом ему на  горло, то есть
на шею сзади, прошла волна протестов под лозунгом Black
Lives Matter. Эту патетическую реплику: Black Lives Matter –
«Жизни чернокожих имеют значение» – я вижу часто, вос-
принимаю как знак заискивания белых перед чёрными,
как утверждение, что чёрных недооценивают и угнетают.*
(*Кстати, мои самые близкие, милые сердцу друзья  – как
раз чёрные, но они не имеют к БЛМ отношения и не одоб-
ряют этого утверждения – авт.) Протесты прошли по всей
стране с разрушениями, грабежами, убийствами. Вчера по-
сле визита в Нижний Манхаттан, где я видела следы варвар-
ства и  мародёрства, пришла домой и  весь вечер получала
от полиции по телефону предупреждения о комендантском
часе, carefew. С 9 вечера до 5 утра нужно сидеть взаперти



 
 
 

дома. «Дом»: койко-место в комнате на троих. Чемодан под
кроватью. Я держу его не  застёгнутым на молнию, и даже
ajar – тo еcть приоткрытым, чтобы можно было утром до-
стать из чемодана свежее исподнее не создавая шума, не ме-
шая сну соседок по койке, слева ли, справа. Рискованно, ко-
нечно, держать чемодан ajar – приоткрытым, не потому что
кто-нибудь что-нибудь возьмёт: при моём размере близком
к нулю за свои одежды можно быть спокойным, спокойной,
но есть шанс наткнуться на мышь, заснувшую в мягком тря-
пье – мыши ведь, кажется, любят тепло и комфорт.

А я мышей боюсь.
Ночью не  уснуть: cоседка Луиза будет храпеть. Стул…

Впрочем, сочиняю, стула нет. Только койка и чемодан под
койкой. Так выглядит моё пристанище. Сегодня, вчера и на-
верное, завтра. Их было множество, я даже не помню точно
последовательности во времени. Лишь отдельные картинки.



 
 
 

 
БЭЙГЛ

 
Это было в 1990х. Моя дочь тогда исчезла, ушла, уехала

из Нью-Йорка с новой подругой, которая, кстати, её и вдох-
новила оставить Нью Йорк и, и фактически, меня. Сначала
они собирались взять с собою две из трёх наших кошек –
я посетила вет клинику, запаслась нужными документами
на вывоз кошек из Нью Йорка, но потом они передумали, я
осталась одна с тремя кошками, и мне предстояла операция
на ногах. Вскоре я потеряла квартиру и после серии после-
дующих испытаний нашла комнатку в Статен-Айлендe. Ра-
ботала в Манхаттане – в Лиге на 57й и в галерее на Принц
стрит, туда и обратно на пароме, в те времена паром стоил
50 центов, которых у меня часто не было, тогда я ухитрялась
затеряться в толпе. Заботясь о кошках – еда, литтер* (*на-
полнитель для кошачьего туалета, litter) – я вынуждена бы-
ла голодать. От Вест 57й до ферри* (*переправа, ferry) до-
биралась пешком, и выбирала места, где можно наткнуться
на остатки еды, то есть, по-русски, объедки. Однажды без-
домный чёрный парень поделился со мной пиццей. В другой
раз на Вест 34й я нашла целенький мафин* (*кекс, muffin).
И постыдный же случай приключился однажды со мною: уже
в Статен-Айленде, на углу некоей лавки прямо поверх чёр-
ного пластикового мешка для мусора лежал бэйгл* (*завар-
ной бублик, bagel), я его подняла с мыслью «вот и ужин»,



 
 
 

принесла в кухню обжечь, таким образом дезинфецировать.
В кухне сидел Энтони – жилец подвала, который, увидев бэй-
гл в моих руках, воскликнул:

– О! Это мой бэйгл!
Я почувствовала, что сгораю со  стыда… А  Энтони  –

не знаю как он понял выражение моего лица – продолжал:
– Я пошутил!
Тогда я дала себе слово быть осторожней в Статен-Айлен-

де, и вообще, не смотреть по сторонам и под ноги.
Бэйглы отрицательных эмоций у меня не вызывают, тoль-

ко покупая в кафетерии, прошу поджарить:
– Тост, пожалуйста.
Комнатка была в заброшенном доме около пристани, его

приспособил под сдачу в аренду белобрысый толстяк по име-
ни Джо (удивительное сходство имел со свиньёй), конечно,
позаботившись о названии некоего бизнеса для этого забро-
шенного дома. Джо обычно сидел внизу – в «офисе», и ел,
ел, ел, а лучше сказать жрал, жрал, жрал, не отрывая взгля-
да от монитора, где была прямая трансляция происходяще-
го вокруг дома: вот пробежала собачка, вот прошёл человек,
вот проехала машина, и прочее. Наша с кошками комнат-
ка на втором этаже, прямо под крышей. Вид из окна наве-
вал тоску. Я узнала тогда, сказали, что в недавнем прошлом
из этого окна выбросился человек. А если смотреть из ок-
на вдаль, минуя взглядом серый асфальт, о который разбил-
ся тот мой предшественник, то можно было видеть белую



 
 
 

церковь St George, Ст. Джордж, она потом сгорит – об этом
у меня рассказ «От чего горят церкви». Соседи по  этажу:
Алекс – пожарник, Роберт из какого-то штата где не было
работы (он всячески помогал мне найти мою дочь, добывал
адреса служб по  розыску, спасибо, милый Роб, где  бы ты
ни был), Дэвид-психолог, Энтони – ирландец и поэт, впро-
чем, его комнатка в подвале, Люси – невзрачная умненькая
девушка, эффектная латиноамериканка, и т.д.– Соседи ме-
нялись, одни уходили, другие приходили. Кухонька в подва-
ле: когда я спускалась по расшатанной деревянной лестнице
вниз приготовить чай, то боялась приземления на плечи или
голову гигантских тараканов  water-bugs* (*водяные клопы,
или тараканы), которые водились в доме в огромном коли-
честве.

Энтони – красивый зеленоглазый брюнет лет сорока, чуть
неряшливый, да и как иначе при таких-то условиях. Писал
стихи, дал мне почитать. Стихи выдавали сексуальную оза-
боченность автора, которая доминировала над литературны-
ми достоинствами. Ночные звёзды ассоциировались у него
с половыми органами, свет от угадываемых на ночном небе
планет – со спермой, и всё в таком ключе. Самому автору
всё это казалось проявлением романтизма. Он попросил ме-
ня написать на русском отзыв о его поэзии, для его русского
друга. Я и написала такой отзыв, «Kосмический романтизм
поэта Энтони», после прочтения которого его русский друг
почему-то хохотал до  слёз, а  Энтони в  разговоре со  мной



 
 
 

стал более сдержанным.
Ещё на первом этаже, помимо вечножрущего Джо, была

комнатка другого Джо, пожилого худощавого мужчины, ко-
торого толстый Джо называл Buttler- «слугой», я не помню
какие функции выполнял этот Buttler, впрочем, делал убор-
ку в «офисе» и  терпел унизительные окрики Джо Толсто-
го. Шли дни, годы. Я посетила Россию, попросив Алекса-по-
жарника присмотреть за кошками, с чем он хорошо спра-
вился. У Алекса была русская фамилия, русские предки, он
даже немного понимал по-русски. Мы оставались друзьями
и после моего ухода из этого дома; жаль, он потом погиб при
взрыве-пожаре в Торговом Центре (9/11).

Астероид 327
В  Статен-Айленд я прибыла из  Бруклина: там снимала

комнатку у двух русских типов, в районе с красивым назва-
нием cтанции метро: Fort Hamilton Parkway —Форт Гамиль-
тон Парквей. Нашла по объявлению в газете «Новое русское
слово».

(Уезжая из квартиры на Вашингтон Хайтс, я забирала ве-
щи в два захода. Когда пришла по второму заходу, оказалось,
что исчезли все оставленные на время мои картины, из ко-
торых особенно жаль «Ассоль», позировала моя дочь в на-
ши с ней лучшие времена. На картине девушка-Ассоль сидит
на скале и смотрит на водную гладь внизу, в ожидании вес-
села* (*судно, корабль —vessel) под алыми парусами. Супер
тогда сказал: это жильцы дома приходили, разобрали. Упра-



 
 
 

вы на этих неведомых мне «жильцов» не было, да ещё и на-
кануне хозяин дома Аарон Шпигель взял cам себе в пода-
рок мою картину «17 июля», которая выставлялась в Салоне
Независимых-Париж, 1990. Жаль. Так, вспомнилось…)

И  вот, Форт Гамильтон Парквей. Место не  было таким
красивым как название станции метро. Население, за малым
исключением, ортодоксальные евреи в чёрных одеждах, жи-
вущие в  частных домах с  диким количеством ребятишек.
Дворики их домов полны мусора, и никаких растений.

Квартира на втором этаже дома где я остановилась: двух-
спальная, одна из спален для этой парочки, другая мне с мо-
ими кошками. В нашей спальне много мебели: как объяс-
нил один из  этих двух, Игорь, они работают в  «мувинг»*
(*служба переезда, moving service), и им достаётся бесхоз-
ная мебель, которой они загружают комнату для последую-
щей продажи, то есть перепродажи. Но мне с моими кошка-
ми места, то есть площади, хватало. Прихожая, она же кухня
и столовая, достаточно вместительная, там по утрам за сто-
лом сидели Игорь и его партнёр, имени которого я не пом-
ню, да и вспоминать не хочу, такой злобный, косноязычный,
грязный, беззубый, худой… Рано утром, очень рано утром,
эти парни уходили за  водкой, возвращались  – распивали.
Вечером куда-то исчезали, когда возвращались я не слыша-
ла, слышала лишь утреннюю возню сборов за водкой. Вооб-
ще, нет сомнений, партнёр Игоря побывал в тюрьме. Похо-
же, и Игорь тоже. Похоже, Америка благоволит к уголовни-



 
 
 

кам. Я заплатила им депозит* (*задаток, deposit) и  аренд-
ную сумму за  месяц. Мне было сказано представиться их
родственницей, тётей, если кто спросит. Мои кошки вызыва-
ли у них непонятный смех-ржание. Как-то неуклюже играли
они с Чарли: брали в руки верёвочку и махали ею в возду-
хе. Кристина от них пряталась. Вася тоже. Впрочем, всё это
было терпимо.

…Спустя недели две после моего поселения, в их отсут-
ствие – стук в дверь. Наказ никому двери не открывать был,
но я открыла. На пороге стояла пожилая женщина, одетая
почему-то в телогрейку (было лето), и прежде чем я открыла
рот для приветствия, сказала:

– Не говорите мне, что вы их тётя. Я хозяйка дома. Эти
дряни не платят мне уже полгода. Уверена, вы им дали день-
ги, а они их истратили на себя, на водку. Передайте, что я
не буду их держать.

Я обещала «передам», хоть не  собиралась этого делать.
Ведь мне было наказано не открывать двери на стук. Про-
шла ещё неделя. Вернувшись домой после работы (в Худо-
жественной Лиге или в галерее на Принц стрит, не помню
точно, скорей, в Лиге), я решила пользуясь их отсутствием
постирать что-то из моей одежды. Увидела под ванной край
пластикового тазика, выдвинула… В тазике плавала в кро-
ви человеческая рука. Задвинула тазик, быстро собрала ве-
щи, поместила кошек в  клетки, выбежала в  кухню-прихо-
жую, вызывать по телефону такси. Подъехавшему таксисту



 
 
 

сказала: «Куда-нибудь.» Хорошо, что он говорил по-русски,
Андрей, грузин. Я ему рассказала о произошедшем, он посо-
ветовал для начала поместить мои вещи в камеру хранения.
Нашли камеру хранения, Mini-Storage, поместили туда мои
вещи. Андрей сказал, что не оставит меня, пока не уверится,
что я устроилась. Позвонили Наташе Козловой из «Нового
Русского Слова»* (*русскоязычная газета). Наташа: «приез-
жай». Этот удивительный таксист Андрей не взял с меня ни
копейки, и дал свой телефон, чтобы я звонила и сообщала
о себе, как мои дела. Через три дня, проведённые у Наташи
Козловой, я и нашла эту комнатку в Статен-Айленде, где жи-
ла несколько лет и в 25минутные поездки на лодке в Статен
Айленд и обратно написала «Белую Лошадь».

Сюда ко мне приходила попрощаться душа поэта Окуд-
жавы.

Отсюда ушла, вернулась в царство Морены героиня моей
«Белой Лошади» Голубка.

Статен-айлендской идилии пришёл конец вот каким об-
разом: однажды я, войдя в душ-туалет, увидела в окно ноч-
ное темно синее небо, перечёркнутое стволами и ветками го-
лых деревьев, а между этими стволами-и ветками мерцали
далёкие золотистые звёздочки. Увиденное так меня впечат-
лило, что я вернулась в комнатку, достала кисточку и три
масляные краски, что как раз у меня и были: чёрная, синяя,
охра—всё остальное в камере хранения – и быстро написа-
ла картину во всю обшарпанную стенку (я же говорила, это



 
 
 

был заброшенный дом). Через несколько дней Джо по своей
воровской привычке заглядывать в чужие комнаты заглянул
и в мою, увидел это панно и предъявил мне счёт за «испор-
ченную общественную собственность». Пришлось заплатить
и искать дальше жильё в другом месте.

РАЯ-I Прочла в русской газете объявление юриста Семё-
на Песочинского – моего бывшего соседа по квартире в Ва-
шингтон Хайтс, которую я потеряла: «Сдаётся в аренду сту-
дия». Позвонила, трубку сняла жена Песочинского Люся, ко-
кетливая особа с крошечными глазками. Это у них была где-
то свободная студия, но видимо, студия была не совсем ле-
гальной, и хотелось взять за неё побольше, а называть сум-
му аренды старой знакомой казалось неудобным, и Люся от-
правила меня к их бывшей прислуге Рае. Вот мы с котиками
у Раи, в Бруклине в комнатке с окном на север в её «двух-
бедрумной»*квартире (*двуспальной, two-bedroom). Услы-
шав что я работаю в галерее, где «много бумаги», и что я
пишу «книги», Рая захотела, чтобы я написала о ней книгу:
Рая родилась, росла, училась, вышла замуж, родила, разо-
шлась, приехала в Америку, «устроилась» – я часто слышу
это слово от эми-имми-грантов, «устроилась»/«устроился».
Она даже навестила меня однажды рано утром в галерее, на-
грянула убедиться, что да, в галерее много чистой бумаги,
хватит на её жизнеописание. У Раи была дочь Анжела, ко-
торая занималась свободной любовью, жила отдельно, мать
и дочь общались часто по телефону, мать напоминала доче-



 
 
 

ри о важности пользоваться презервативами, или, выража-
ясь её языком, «гондонами».

Но Рая не терпела кошек, боялась за свой мебельный гар-
нитур, и скоро я от неё ушла.

***
Целомудренная Изольда . Недолго я снимала комна-

ту в  Квинсе, в  двухбедрумной государственной квартире
на  имя/имена давным-давно умерших супругов, другими
слоами, снимала комнату у мертвецов, в одной комнате были
мы с кошечками, в другой молодой человек с безумными гла-
зами, оставляющий следы ботинок на стенках душевой. Да,
да, грязные следы ботинок на белых кафельных вертикаль-
ных стенках душевой. Это для меня остаётся загадкой, как
и почему. А деньги собирать приходила его тётушка Изоль-
да, которая жила где-то недалеко. Тучная дама. Xамоватая.
Пришла однажды в моё отсутствие, порылась в моих вещах,
нашла фотографию с моей топлесс* (*обнажённая по пояс,
topless) – я говорила что работала моделью в Лиге – выложи-
ла на кровать и потребовала убираться…

***
Дочь моя нашлась – нашли знакомые, по интернету, я по-

сетила её дом в Орегоне, собственно, пригласил по телефо-
ну зять, нянчиться с внуком на время их сборов к переезду
в Колорадо. Кошки Чарли и Кристина (третий, Вася, умер),
приехали со мной и отсидели у них месяц c лишним в гара-
же, в клетках. Дочь вела себя со мной как c незваной гостьей,



 
 
 

даже, скорее, с незваной оккупанткой. Больно вспоминать.
Вот они собрались, уехали, с собой не позвали, я с кошками
вернулась в Нью-Йорк, где нашла в Бруклине дом-«хостел»
на Авеню «Ю».

2000—2001 АВЕНЮ Ю. Хозяйка большого двухэтажно-
го дома Миссис Джей – старая негритянка, живущая в со-
седнем, небольшом доме, куда приходят ей платить за про-
живание в большом. Оба дома страшно запущены. Большой
дом был подарен Миссис Джей любовником в далёком-пре-
далёком прошлом, и вот она его приспособила под «бизнес»,
сама же осталась жить в своём маленьком, что рядом. Чёр-
ная, грубая, в бигудях восседающая в соломенном кресле,
вылитый паук. Паучиха. Впрочем, я о ней писала в «Пяти
ступеньках к воскресению».

В эти поры я познакомилась с Майклом О’Нил из Канза-
са. Познакомились мы в галерее, где я работала. Майкл на-
вестил меня в доме Паучихи и пришёл в ужас от зрелища
крайней бедности жилища, у него прямо глаза на лоб чуть
не вылезли, вот если бы не джонленнонские круглые очки,
то мог бы остаться без глаз… Особенно его поразила кар-
тинка комнаты напротив моей, её снимали уличные нищие,
спали вповалку на полу, при открытых дверях. Не ожидал
Майкл! Вскоре мы расстались. Его памяти я посвятила поэ-
му «History Story» —«Исторический рассказ».

Мне пришло приглашение участвовать в выставке сало-
на «Европейское Искусство» в Сан-Рафаэль, что недалеко



 
 
 

от Ниццы и от дома Кати – члена соховской галереи. Катя
предложила, а вернее, позволила, остановиться у неё. У меня
были две акварели, «Планета №5 – Фонарщик» и «Планета
№6 -Учёный». По возвращению из Сан Рафаэль, где я оста-
навливалась у Кати с двумя моими кошками (третий, Вася,
умер, впрочем, я уже писала), по прибытию звоню из аэро-
порта JFK бруклинской паучихе, а  она заявляет: комната
моя отдана кому-то другому, и свободных нет. Это при том,
что мною было заплачено вперёд! Ужас. У меня, к счастью,
к несчастью ли, сохранилась газета «Новое Русское Слово»,
где было объявление о сдаче в аренду места в Квинсе. Хозя-
ин Миша назвался Майклом.

ПРЕИСПОДНЯЯ В КВИНСЕ. Это «место» оказалось ещё
хуже бруклинского «Ю»: полуразрушенное приземистое
здание прямо под мостом, по которому ходят поезда, ком-
натка- размером с кабинку грузовика, полки-нары, крошеч-
ное круглое окно – «иллюминатор». Трудно определить на-
значение этого здания в прошлом: кто-то предположил, «су-
масшедший дом», но  я в  этом не  уверена. Слишком мал.
Возможно, псих диспансер. Во всём помещении теснота, ду-
хота, мои земляки-сибиряки, парни-нелегалы на нарах в од-
ной комнате с многодетной семьёй ирландца, потерявшего
работу после пребывания в госпитале. Девушка – наркоман-
ка и проститутка, в прошлом редактор журнала мод. Шум
проходящих над головой поездов. Я даже как-то придя в го-
сти к новой знакомой по клубу писателей попросила разре-



 
 
 

шения прилечь у неё на пару часов, соснуть. Мои кошки, я
это видела по их помутневшим глазкам, стали сходить с ума.
А с ними и я. Голубоглазая Сюзанна, жена ирландца, груст-
но:

– Мы все в одной лодке.
ШАНКС. B Лиге* (*Художественная Лига Нью-Йорка,

Art Students League of  New York) блистал преподаватель
Нельсон Шанкс. В его класс записывались в очередь за пол-
года, как же, он писал заказные портреты  самих членов ко-
ролевской семьи! Правда, в его работах много «горячего ро-
зового», hot pink, как унифрма дорожных рабочих, но, по-
хоже, королевской семье всё розовое нравится. Потом ещё,
у него был заказ на портрет экс-Президента Била Клинтона,
но этот портрет был отвергнут женой Клинтона Хиллари от-
того что на портрете, на левой руке мужа, Хиллари не увиде-
ла обручального кольца, и заподозрила сговор или заговор.
Такое досадное событие не  испортило репутации Шанкса,
ведь он уже делал портреты членов королевской семьи . И мне
выпало счастье быть его моделью. Вот, однажды мы позиро-
вали с кудрявой блондинкой Натали, которая училась на сте-
нографистку и в перерывах стучала на своей машинке. По-
зы – короткие. Урок подходит к концу, я утыкаюсь лицом
в колени: поза «интроверт», и думаю: «Хватит ли моих денег
в кошельке на кошачий корм?» Вдруг, что-то шлёпается мне
на голову, а монитор говорит «Rest!» Конец позе! Поднимаю
голову: оказалось, Шанкс швырнул нам с Натали по десятке,



 
 
 

то есть по 10 долларовой бумажке! Совсем по-русски, по-
купечески. Как если бы мы были солистками цыганского ан-
самбля. По дороге домой, нам было по пути, после недолгого
молчания Натали призналась:

– Это было так унизительно!
А я, наоборот, восприняла свою бумажку как спасение.

Смешно, правда. Но не больно.
Скоро, по какому-то поводу (скорее всего, «почему такая

грустная») Шанкс заговорил со мной в перерыве, и предло-
жил поступить к нему в дом в Пенсильвании работать ку-
харкой. У них, сказал, работала девушка из Чехословакии,
но  ушла. Приехала в  Нью-Йорк его последняя жена Лео-
на, провела со мной интервью в кафе «Европа», что рядом
с Лигой. На следующий день после этого интервью я прибы-
ла в их дом. Леона показала мне владения и комнатку для
прислуги. Готовить можно было только на пару, ни в коем
случае не жарить, так как жарка моглаповредить коллекции
картин, приобретённых Шанксом на итальянских фли-мар-
кетах* (*блошиный рынок, flee-market) ещё в его студенче-
ские годы. Ради моих кошек я могла пойти к ним не толь-
ко в кухарки, впрочем, он и предупредил, что будет также
пользоваться мною как моделью, но в этом доме были свои
животные, и  очень недружелюбные. Думала- думала: пой-
ти-не пойти к ним в услужение? Похоже, и выбора-то не бы-
ло. На следующий день посадила кошечек в клетки, сдела-
ла пару шагов в  сторону сабвея* (*метро, subway), и  чув-



 
 
 

ствую, прямо в висок: это тупик. Вернулась в «кабинку гру-
зовика»; дальше на оставшиеся деньги сделала кошкам мед-
осмотр в вет. клинике, купила билет – и в Москву. Вот тут
я и отдала кошек московской дворничихе Соне, так получи-
лось, отдала своих питомцев, с которыми провела почти де-
вять лет. Потом плакала каждую ночь: что за жизнь! Они мне
частo снятся. Виновата перед Кристиной, которая, не выдер-
жав грубого обращения диких сониных внуков, выскользну-
ла наружу и исчезла, вероятно, пыталась отыскать меня. А я
ведь её использовала для позирования в Лиге, её, хрупкую,
покорную…

По возвращению в Нью-Йорк первые дни ночевала в га-
лерее.

2002 East 64.КАРМЕН и ЖЕНЕВЬЕВА. Кармен – девуш-
ка из  Румынии, я знала её по  Лиге, где она позировала.
И она предложила разделить с ней аренду студии на Ист 64й,
400 долларов в месяц с каждой из нас. Студия была сдана
человеку, который отсутствовал по делам, то есть для нас
с Кармен временная. Постель Кармен была в спаленке, моя
в прихожей, или «китченет», на полу, так мы договорились.
Оказалось, у моей руммейтки хроническая бессонница, но-
чами при свете бродила она по спаленке как привидение, да
ещё и при открытой двери. Я просила её хотя бы прикры-
вать дверь спальни, чтобы мне, лежащей на полу в прихо-
жей, свет не бил в глаза. Засыпала она на час-два рано утром,
и днём, разумеется, была квёлой, сонной мухой. Проснув-



 
 
 

шись по  будильнику, шла было в  душ, но  по  пути в  душ
садилась на пол и засыпала. Приходилось тормошить «Кар-
мен, вставай, опоздаешь!» Пару раз звонила из Кливленда
её мать – Женевьева, будила, Кармен вставала, делала шаг
в сторону душа, и снова садилась на пол… Часы её своеоб-
разной активности приходились лишь на вечера. Вот что го-
ворит об этом мой дневник: «Придя домой, застаю у Кармен
„друга“. Вчера тоже был „друг“, но тот сидел в „китченет“,
а сегодняшний давал о себе знать кроссовками 11 размера*
(*43) у моего шкафчика да диким ржаньем из спальни. Вы-
глянула Кармен. Ухожу пообещав вернуться в 11 часов ве-
чера, в кафетерий, потом в парк…»

Так без малого каждый вечер. А аппетит! Я готовила боль-
шую кастрюлю – борща, солянки ли, но что бы ни пригото-
вила в расчёте на неделю, она сжирала за один присест, оста-
ваясь при этом стройной и грациозной как лебедь.

Женя-Женевьева. Жене было 10, её родители взяли
на  квартиру тридцатилетнего мужчину. Когда Жене было
14, родители обнаружили, что квартирант спит с девочкой,
и приказали ему жениться. Так юная Женя оказалась муж-
ней женой. В 16 Женя родила Кармен, потом ещё двух маль-
чиков. Мужик построил дом. По рассказам Кармен, в доме
дети, все три, спали на одной кровати в подвале. Когда Кар-
мен было 18, она поступила в Бухарестский университет. То-
гда её изнасиловал местный мужчина. Родители судили его,
о чём Кармен сожалеет, ведь пришлось уйти из универси-



 
 
 

тета, зато получили от насильника крупную сумму, добыли
две визы, и приехали дочь и мать в США, в Кливленд (штат
Огайо). Здесь Кармен вышла замуж «для документов». Муж
не  работал. После развода экс-муж потребовал от  Кармен
алименты, Кармен сбежала в Нью-Йорк, а Женевьева оста-
лась в Кливленде, надеясь что кто-нибудь или что-нибудь ко-
гда-нибудь поможет ей натурализоваться. Румынскому мужу
она была больше не нужна, он завел себе молодую подругу.
Сыновей – братьев Кармен, прогнал из дома. Изломанные
судьбы… Теперь Кармен видела во мне то ли маму, то ли
тётю, а скорее, няню. Я постоянно куда-то ходила по её по-
ручению: в библиотеку сдать книги, в химчистку получить
одежду, в прачечную, на почту, и т. д.

День рождения. 6 марта Кармен исполнилось 30 лет. Я по-
дарила ей лиловые гвоздики – её любимые, я знала. Прие-
хала из Кливленда красавица Женевьева, приготовила пол-
ную жаровню мяса, мясо Кармен жадно съела в один при-
сест, ела доставая из жаровни руками. Через пару дней Же-
невьева уезжала, обидевшись на дочь за слова: «Моя мама –
Нина, а не ты.»

Я её утешала:
– Мало ли что неблагодарные дети скажут.
В  недалёком будущем меня саму будет ждать письмо

от моей дочери, на случай вдруг я захочу к ней (к ним) при-
ехать:

«У тебя чувство срочной необходимости уйти из твоей



 
 
 

комнаты и я это понимаю, но…
Согласись, что нам не так хорошо вместе. Я напрягаю

тебя. Ты напрягаешь меня. Давай договоримся о продолжи-
тельности времени, на какое ты у нас остановишься»

Июнь, 17, 2002. В июне 2002 я опять участвовала в вы-
ставке группы «Европейское искусство», по окончанию вы-
ставки вернулась к Кармен. Она была моему возвращению
рада, и даже встретила, собственно, встретили меня вдвоём
с неким её румынским другом. У неё за время моего отсут-
ствия выросла гора немытой посуды в раковине, а самое за-
бавное, однажды в окно влетел голубь, свил гнездо на холо-
дильнике, и снёс (снесла?) яйцо. Но высиживать не стал (-
а), не прилетал (-а). Жизнь на Ист 64 продолжалась. Я ви-
дела в окно голубку-мать, которая на подоконнике дома на-
против высиживала, и высидела голубёнка, спасая и прикры-
вая от непогоды своим телом. Возможно, это была та самая,
что оставила яйцо на холодильнике. Потом малец учился ле-
тать… Я писала об этом в моём дневнике, «Уроки полёта».

«…В окно вижу голубку- мать с голубёнком, которого она
вырастила на глазах у меня. Высидела, спасая, прикрывая
своим телом. Малец учится летать. Приготовилась рисо-
вать, но увидела лишь взрослого голубя – мать. Затем писк
внизу, и вижу: очевидно, голубь-отец, пытающийся выта-
щить малыша из мусорницы на колесиках. У меня была идея
помочь. Но пока думала как помочь, пропустила прекрас-
ный момент возвращения птенца на крыльях. Пока я это



 
 
 

писала, он снова исчез, мать ждёт. Теперь, думаю, вернёт-
ся. Оказывается, отец – учитель полёта. Кстати, у меня
есть (была) акварель «Не бойся, это небо», где сидят на под-
оконнике два голубя, взрослый и птенец, взрослый уговари-
вает птенца не бояться полёта. Эта работа подарена Мэ-
ру Канн, и где-то есть от него письмо с благодарностью.
Акварель висит у него в офисе, пробуждая добрые чувства.

Все последующие дни голубёнок продолжал уроки полёта,
и в его воспитании участвовало всё дворовое голубиное об-
щество!

8 августа отец-голубь принес в клюве белое перышко и по-
ложил в гнездо. Мать и дочь (теперь видно по оперению, де-
вочка) потеснились. Отец положил перо и улетел…»

Значит, прав был Сеттон Томпсон, описывая голубей как
благородных существ. Ho вернулся на  Ист 64  законный
съёмщик, китаец, забыла имя, кажется, Дэвид. Он был готов
разделить с нами студию, то есть аренду: ему спальня, нам
прихожая – «китченет». Но всё испортила Кармен: открыла
холодильник, увидела купленные парнем персики и слопа-
ла. Парню это очень не понравилось; и он попросил, вернее,
приказал оставить квартиру немедленно.

Я:
– Кармен! Ну зачем ты съела его персики?
Кармен:
– А что тут такого? Я хотела есть.
Прощайте, голуби.



 
 
 

Кармен быстро нашла другую квартиру, она умела быст-
ро находить, предлагала мне переехать вместе с ней, я отка-
залась.

***
«Надо вдохнуть жизнь в новый дом, у которого ещё нет

своего лица»
(Антуан Де Сент-Экюпери, «Планетa людей»)
– Надо. Но где этот дом?
(Автор)
Норвежкa Лив, член моей кооперативной галереи, пред-

ложила мне в аренду комнатку в её нью-джерсийской квар-
тире, которую вообще-то покупал её бывший муж (издал
книгу, книга оказалась бестселлером, удачно распродана),
эту квартиру он оставил ей после развода. Квартира четырёх
комнатная, в одной Лив, в другой немолодая японка, в тре-
тьей Розмари, есть ещё часть залы, отгороженная занавес-
кой – там спала на полу молодая японка, мне же досталась
эта очень холодная маленькая комнатка у входа, которая слу-
жила прежде мастерской для Лив, то есть для её занятий
скульптурой. Розмари – рыжеволосая ирландка шестидесяти
лет арендовала у Лив комнату из-за местного, то есть нью-
джерсийского священника, в которого была влюблена. Что-
бы видеть его не пропускала служб, и «волонтерила» в хра-
ме. У самой же пустовала квартира-«кишка» в Манхаттене.
Узнав об организованой мной выставке на Вест 49й, побы-
вав на открытии, Розмари предложила мне пожить в её ман-



 
 
 

хаттанской квартире: «Зачем тебе так далеко ездить…» По-
том она вернулась, нашла какую-то офисную «парттайм»*
(*неполный рабочий день, parttime) работу, священник был
забыт, а вернее, оставлен в покое, и мы стали жить вместе.

Квартира-«кишка» на  Ист Сайд. Моя кровать у  входа,
у Розмари в дальнем конце квартиры, с окном на север. Я
просыпаюсь первая, готовлю кофе и ещё что-нибудь на зав-
трак.

– Розмари, к столу, омлет готов!
Выходит рыжеволосая красотка Розмари, выносит сосуд,

наполненный её мочой (я не  сказала что туалет был тоже
у входа) – вылить в унитаз. Оборачивается и говорит, кивая
на север:

– Эта квартира знала так много мужчин! Я даже не помню
их имён…

Выливает мочу, моет руки и садится к столу.
МИШЕЛЬ. Снова я участвовала в выставке в парижской

галерее. Во время посещения Лувра встретила Мишеля Гра-
нье – клерка из Бордо, который, когда я вернулась в Нью-
Йорк к Розмари, звонил мне по утрам в 8.30, а также при-
сылал нежные электронные послания. Я ходила в Лигу че-
рез Центральный парк, видела первые весенние цветы, вспо-
минала Мишель. Нашим отношениям пришёл конец, когда
я его поправила, ответив на комплимент «помню твои голу-
бые глаза» – «Мишель, мои глаза не голубые, а hazel* (*ка-
рие), по французски noisette». Он обиделся, а может, притво-



 
 
 

рился обиженным. Может быть, вспомнил что женат, married
with children. Пришёл конец, но я часто вспоминаю Мишеля,
и благодарю его за эту весну.

А  Розмари …Сначала я ей платила вполне посильную
сумму, 450. Потом она заявила, что потеряла свою офисную
работу, и поэтому хочет чтобы я ей платила 750. Я платила
ещё какое-то время, месяц или два. Потом встретила бывше-
го члена Клуба Русских Писателей, который уезжал в Россию
на пару месяцев…

2003. ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ СО  ЗНАМЕНИТО-
СТЬЮ Итак, в 2003 у меня был «саблет»* (*временное про-
живание, проживание на время отсутствия кого-л., Sublet)
в  квартире члена Клуба Русских Писателей Виктора. Или
Виталия? Мне было поставлено условие: никаких посетите-
лей, жить тихо-тихо. Я и жила тихо-тихо. Даже ходила на цы-
почках по этой квартире. И сделала полдюжины акварелей
с куклой, купленной на фли-маркете. Впрочем, у этой куклы
было такое недоброе выражение глаз, что я не уверена в её
назначении как игрушки. И после пережитых неудач нако-
нец в страхе вынесла её на улицу.

Накануне возвращения Виктора (или Виталия), в поисках
объявлений в русской газете, нахожу такое:

«Сдаётся комната женщине»
Звоню  – мужской голос, спрашивает о  моём возрасте.

Пятьдесят? О, нет. Человеку на другом конце телефонного
провода нужны молодые, очень молодые девушки, которым



 
 
 

семнадцать-восемнадцать. Я: «почему семнадцать-восемна-
дцать?» Он: «потому что старые, пятьдесят и старше жен-
щины надоедают рассказами о внуках». Тем не менее, изъ-
явил желание встретиться, после того как в разговоре вы-
яснилось, что у нас есть общие знакомые, а именно Зава-
лишин* (*Вячеслав Клавдиевич Завалишин – русский поэт,
публицист, автор книги о Малевиче, авторизованых перево-
дов «катренов» М. Нострадамуса и т.д., 1915—1995.) Жильё
любителя семнадцати-восемнадцати летних жильцов, вер-
нее, жиличек, оказалось студией в Нижнем Манхаттане, сте-
ны которой увешены фото-портретами «селебрити»* (*зна-
менитость, celebrity). 86 лет хозяина —фотографа на пен-
сии, кстати, знаменитого, по его собственному признанию,
Льва Максимова давали о себе знать завышенным интересом
к теме эротики. Если ему верить, он переспал со всеми ки-
нозвёздами, уж точно с теми, что изображены на фотогра-
фиях на стене: Софи Лорен, Клаудия Кардинале, даже Джи-
на Лолобриджида. Места и способы соития… Однако, по-
скольку никакой другой комнаты для сдачи в аренду не было,
а была лишь эта аудитория с сидящим на кровати рассказчи-
ком, я поспешила уйти, на прощанье сделав односекундный
«флаш»* (*вспышка, flush, в данном случае сленг: мгновен-
ный показ груди), уступив просьбам сексуального фотогра-
фа, что-то слышала вслед, но не разобрала, не остановилась,
а покинула его гнездо, чтобы звонить по телефону туда, где
предлагалась брайтон-бичская студия в аренду. Сумма меня



 
 
 

покорила: 350 долларов в месяц! Спешила посмотреть.
ЛАРИСА. Брайтон Бич: океан, крикливые чайки, толстые

женщины, дешёвые продукты. Когда-то мы с дочерью наве-
дывались сюда из Вашингтон Хайтс (что есть Верхний Ман-
хаттен) – здесь, в/на Брайтоне, был культурный центр – гале-
рея «Подвал» Кости Кузьминского*. (*Константин Констан-
тинович Кузьминский – 1940—2015 русский поэт, эссеист,
диссидент, автор антологии русской поэзии «У Голубой Ла-
гуны») Потом Костя купил дом в Пенсильвании, уехал, там
умрёт. И вот, маленькая студийка на втором этаже частно-
го дома. Толстушка Лариса сказала, она работает по уходу
и тут не ночует. Хозяин моего «саблета» Виктор (или Вита-
лий) должен был вернуться через пять дней, и я сказала тол-
стушке, что могу придти через несколько дней, но та наста-
ивала: «завтра», то есть в субботу. Вернувшись от Ларисы
я написала записку Виктору «уезжаю, оставляю ключи внут-
ри». Субботу и воскресенье провела в студии одна, рисовала,
ходила гулять к океану. А в понедельник, вернувшись из Ли-
ги, увидела Ларису лежащей на моей кровати:

– Как хорошо быть дома!
Оказалось, работала она по  уходу лишь по  выходным

дням, в остальные дни приходила домой, и мне было предло-
жено перебраться на диванчик в кухоньке. Я и перебралась
на диванчик в кухоньке. Интерьер: на северной стенке ку-
хоньки бумажное изображение Христа, а на южной, как раз
напротив Христа – порнографическая картинка из календа-



 
 
 

ря: раздетая ниже пояса дама с широко раздвинутыми нога-
ми.

Лариса проводила ночи в созерцании ТиВи, а по утрам ку-
рила в окошко, гася окурки в стакане с водой. Запах от этого
был ужасный. Я и просыпалась, собственно, от этого запаха.
Днём, когда я уходила, Лариса заваливалась спать. Всё бы-
ло бы ещё ничего, если бы она не тормошила меня по ночам,
не будила бы в 2—3 часа ночи, требуя моего участия в со-
зерцании сериалов по этому её проклятому ТиВи:

– Нинка! Ты спишь, что ли?!
– Да, а что? (А что ещё можно делать в это время суток?)
– Так она же разошлась с ним!
– Кто? С кем?
– Ну, та, которая приехала из Тамбова! Да ты что, не смот-

рела?
От недосыпания кружилась голова, днём случались обмо-

роки. Порой Ларисе хотелось высказаться, правда, без при-
тязаний на публикацию в серии «Жизнь замечательных лю-
дей», как Рае, а просто излить душу, и мне приходилось вы-
слушивать. Подобно Рае, она родилась (на Украине) и росла,
где-то училась, вышла замуж, родила- дважды, разошлась,
приехала по гостевой в «Америку». (Кто пригласил? Кто во-
обще их приглашает?) И работает по уходу, выходит, «устро-
илась». Хвасталась, что напичкав своих пациентов/пациен-
ток снотворным, ходит по магазинам или гуляет у океана.
Впрочем, как оказалось, этот «уход на дому» не был един-



 
 
 

ственным источником дохода: Ларису навещали подружки,
их у неё было две, распивали водку на троих, и фотографи-
ровали по очереди кого-либо из их небольшой группы с му-
сором на голове, потом писали жалобы на хозяев, которые
якобы не позаботились о ремонте потолка… Помню, Лари-
са получила чек на 7 000 (семь тысяч) долларов как «жерт-
ва упавшего с потолка на голову…» и поделилась с дочерью,
живущей в южном штате. Это была её любимая дочь, а нелю-
бимая жила в Германии, нелюбимая потому, что уродилась
брюнеткой: Лариса подозревала, что её подменили в роддо-
ме. Наверно, говорила она, от каких-то азиатских родителей,
а азиаты, наверно, заполучили в дочери светловолосую де-
вочку. И Лариса делилась лишь со светловолосой дочерью,
живущей в южном штате. Мужчины в её жизни: «У меня их
было Море! Океан! Миллион!» Однажды, впрочем, поведа-
ла историю любви с неким Петром, которого она встретила
на бордвоке* (*набережная, boardwalk), на лавочке, как она
о нём заботилась, за всё платила, а потом его увела полька.
Теперь, то есть в настоящее время, 2020, я встречаю, вер-
нее, миную Ларису, сидящую на обочине рядом с чахлыми
горшечными растениями, и продающую что-то в белых па-
кетиках (эти пакетики я заметила с противоположной сто-
роны Брайтон Бич Авеню), а иногда заталкиваемую поли-
цейскими в машину, и снова на обочине. Недавно, проходя
по Брайтон Бич Авеню, слышала как она кому-то по телефо-
ну, не выпуская изо рта сигареты:
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