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В ОДНОЙ ЛОДКЕ

 
«Есть бытие, но именем каким
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье,
Меж них оно, и в человеке им
С безумием граничит разуменье…»
(Е. Баратынский, «Последняя смерть»)
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ОТ АВТОРА

 
Я хочу рассказать вам о моих многолетних странствиях в поисках пристанища, а также

(и это главное) по возможности представить микро-мир обитателей Нью-Йорка, с которыми
я делилa время и место в пространстве большого города. О том как в скитаниях по прию-
там и ночлежкам Нью-Йорка, всякий раз попадая в чуждую среду с другими культурными
и моральными ценностями, мне удавалось выживать, и творить.
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ВВЕДЕНИЕ

 
2020. Брайтон Бич – пятачок в южном Нью-Йорке, куда стеклись леди и джентльмены

из разных уголков бывшего Советского Союза, или, по-другому, России, где я обитаю среди
моих соотечественников, где мне всё чаще хочется сказать, и я говорю себе мысленно: «Я
больше не могу». Но продолжаю нести сей крест.

***
Нью Йорк. 2 Июня 2020, Вторник. Вечер. После смерти Джорджа Флойда во время задер-

жания полицейскими, один из которых наступил коленом ему на горло, то есть на шею сзади,
прошла волна протестов под лозунгом Black Lives Matter. Эту патетическую реплику: Black
Lives Matter – «Жизни чернокожих имеют значение» – я вижу часто, воспринимаю как знак
заискивания белых перед чёрными, как утверждение, что чёрных недооценивают и угнетают.*
(*Кстати, мои самые близкие, милые сердцу друзья – как раз чёрные, но они не имеют к БЛМ
отношения и не одобряют этого утверждения – авт.) Протесты прошли по всей стране с раз-
рушениями, грабежами, убийствами. Вчера после визита в Нижний Манхаттан, где я видела
следы варварства и мародёрства, пришла домой и весь вечер получала от полиции по телефону
предупреждения о комендантском часе, carefew. С 9 вечера до 5 утра нужно сидеть взаперти
дома. «Дом»: койко-место в комнате на троих. Чемодан под кроватью. Я держу его не застёгну-
тым на молнию, и даже ajar – тo еcть приоткрытым, чтобы можно было утром достать из чемо-
дана свежее исподнее не создавая шума, не мешая сну соседок по койке, слева ли, справа. Рис-
кованно, конечно, держать чемодан ajar – приоткрытым, не потому что кто-нибудь что-нибудь
возьмёт: при моём размере близком к нулю за свои одежды можно быть спокойным, спокой-
ной, но есть шанс наткнуться на мышь, заснувшую в мягком тряпье – мыши ведь, кажется,
любят тепло и комфорт.

А я мышей боюсь.
Ночью не уснуть: cоседка Луиза будет храпеть. Стул… Впрочем, сочиняю, стула нет.

Только койка и чемодан под койкой. Так выглядит моё пристанище. Сегодня, вчера и наверное,
завтра. Их было множество, я даже не помню точно последовательности во времени. Лишь
отдельные картинки.
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БЭЙГЛ

 
Это было в 1990х. Моя дочь тогда исчезла, ушла, уехала из Нью-Йорка с новой подру-

гой, которая, кстати, её и вдохновила оставить Нью Йорк и, и фактически, меня. Сначала они
собирались взять с собою две из трёх наших кошек – я посетила вет клинику, запаслась нуж-
ными документами на вывоз кошек из Нью Йорка, но потом они передумали, я осталась одна
с тремя кошками, и мне предстояла операция на ногах. Вскоре я потеряла квартиру и после
серии последующих испытаний нашла комнатку в Статен-Айлендe. Работала в Манхаттане –
в Лиге на 57й и в галерее на Принц стрит, туда и обратно на пароме, в те времена паром стоил
50 центов, которых у меня часто не было, тогда я ухитрялась затеряться в толпе. Заботясь
о кошках – еда, литтер* (*наполнитель для кошачьего туалета, litter) – я вынуждена была голо-
дать. От Вест 57й до ферри* (*переправа, ferry) добиралась пешком, и выбирала места, где
можно наткнуться на остатки еды, то есть, по-русски, объедки. Однажды бездомный чёрный
парень поделился со мной пиццей. В другой раз на Вест 34й я нашла целенький мафин* (*кекс,
muffin). И  постыдный  же случай приключился однажды со  мною: уже в  Статен-Айленде,
на углу некоей лавки прямо поверх чёрного пластикового мешка для мусора лежал бэйгл*
(*заварной бублик, bagel), я его подняла с мыслью «вот и ужин», принесла в кухню обжечь,
таким образом дезинфецировать. В кухне сидел Энтони – жилец подвала, который, увидев
бэйгл в моих руках, воскликнул:

– О! Это мой бэйгл!
Я почувствовала, что сгораю со стыда… А Энтони – не знаю как он понял выражение

моего лица – продолжал:
– Я пошутил!
Тогда я дала себе слово быть осторожней в  Статен-Айленде, и  вообще, не  смотреть

по сторонам и под ноги.
Бэйглы отрицательных эмоций у меня не вызывают, тoлько покупая в кафетерии, прошу

поджарить:
– Тост, пожалуйста.
Комнатка была в заброшенном доме около пристани, его приспособил под сдачу в аренду

белобрысый толстяк по имени Джо (удивительное сходство имел со свиньёй), конечно, позабо-
тившись о названии некоего бизнеса для этого заброшенного дома. Джо обычно сидел внизу –
в «офисе», и ел, ел, ел, а лучше сказать жрал, жрал, жрал, не отрывая взгляда от монитора,
где была прямая трансляция происходящего вокруг дома: вот пробежала собачка, вот про-
шёл человек, вот проехала машина, и прочее. Наша с кошками комнатка на втором этаже,
прямо под крышей. Вид из окна навевал тоску. Я узнала тогда, сказали, что в недавнем про-
шлом из этого окна выбросился человек. А если смотреть из окна вдаль, минуя взглядом серый
асфальт, о который разбился тот мой предшественник, то можно было видеть белую церковь
St George, Ст. Джордж, она потом сгорит – об этом у меня рассказ «От чего горят церкви».
Соседи по этажу: Алекс – пожарник, Роберт из какого-то штата где не было работы (он вся-
чески помогал мне найти мою дочь, добывал адреса служб по розыску, спасибо, милый Роб,
где бы ты ни был), Дэвид-психолог, Энтони – ирландец и поэт, впрочем, его комнатка в под-
вале, Люси – невзрачная умненькая девушка, эффектная латиноамериканка, и т.д.– Соседи
менялись, одни уходили, другие приходили. Кухонька в подвале: когда я спускалась по рас-
шатанной деревянной лестнице вниз приготовить чай, то боялась приземления на плечи или
голову гигантских тараканов water-bugs* (*водяные клопы, или тараканы), которые водились
в доме в огромном количестве.

Энтони – красивый зеленоглазый брюнет лет сорока, чуть неряшливый, да и как иначе
при таких-то условиях. Писал стихи, дал мне почитать. Стихи выдавали сексуальную озабо-
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ченность автора, которая доминировала над литературными достоинствами. Ночные звёзды
ассоциировались у него с половыми органами, свет от угадываемых на ночном небе планет –
со спермой, и всё в таком ключе. Самому автору всё это казалось проявлением романтизма. Он
попросил меня написать на русском отзыв о его поэзии, для его русского друга. Я и написала
такой отзыв, «Kосмический романтизм поэта Энтони», после прочтения которого его русский
друг почему-то хохотал до слёз, а Энтони в разговоре со мной стал более сдержанным.

Ещё на первом этаже, помимо вечножрущего Джо, была комнатка другого Джо, пожи-
лого худощавого мужчины, которого толстый Джо называл Buttler- «слугой», я не помню какие
функции выполнял этот Buttler, впрочем, делал уборку в  «офисе» и  терпел унизительные
окрики Джо Толстого. Шли дни, годы. Я посетила Россию, попросив Алекса-пожарника при-
смотреть за кошками, с чем он хорошо справился. У Алекса была русская фамилия, русские
предки, он даже немного понимал по-русски. Мы оставались друзьями и после моего ухода
из этого дома; жаль, он потом погиб при взрыве-пожаре в Торговом Центре (9/11).

Астероид 327
В Статен-Айленд я прибыла из Бруклина: там снимала комнатку у двух русских типов,

в районе с красивым названием cтанции метро: Fort Hamilton Parkway —Форт Гамильтон Парк-
вей. Нашла по объявлению в газете «Новое русское слово».

(Уезжая из квартиры на Вашингтон Хайтс, я забирала вещи в два захода. Когда пришла
по второму заходу, оказалось, что исчезли все оставленные на время мои картины, из кото-
рых особенно жаль «Ассоль», позировала моя дочь в наши с ней лучшие времена. На кар-
тине девушка-Ассоль сидит на скале и смотрит на водную гладь внизу, в ожидании вессела*
(*судно, корабль —vessel) под алыми парусами. Супер тогда сказал: это жильцы дома прихо-
дили, разобрали. Управы на этих неведомых мне «жильцов» не было, да ещё и накануне хозяин
дома Аарон Шпигель взял cам себе в подарок мою картину «17 июля», которая выставлялась
в Салоне Независимых-Париж, 1990. Жаль. Так, вспомнилось…)

И вот, Форт Гамильтон Парквей. Место не было таким красивым как название станции
метро. Население, за малым исключением, ортодоксальные евреи в чёрных одеждах, живущие
в частных домах с диким количеством ребятишек. Дворики их домов полны мусора, и никаких
растений.

Квартира на втором этаже дома где я остановилась: двух-спальная, одна из спален для
этой парочки, другая мне с моими кошками. В нашей спальне много мебели: как объяснил один
из этих двух, Игорь, они работают в «мувинг»* (*служба переезда, moving service), и им доста-
ётся бесхозная мебель, которой они загружают комнату для последующей продажи, то есть
перепродажи. Но мне с моими кошками места, то есть площади, хватало. Прихожая, она же
кухня и столовая, достаточно вместительная, там по утрам за столом сидели Игорь и его парт-
нёр, имени которого я не помню, да и вспоминать не хочу, такой злобный, косноязычный,
грязный, беззубый, худой… Рано утром, очень рано утром, эти парни уходили за водкой, воз-
вращались – распивали. Вечером куда-то исчезали, когда возвращались я не слышала, слы-
шала лишь утреннюю возню сборов за водкой. Вообще, нет сомнений, партнёр Игоря побывал
в тюрьме. Похоже, и Игорь тоже. Похоже, Америка благоволит к уголовникам. Я заплатила им
депозит* (*задаток, deposit) и арендную сумму за месяц. Мне было сказано представиться их
родственницей, тётей, если кто спросит. Мои кошки вызывали у них непонятный смех-ржание.
Как-то неуклюже играли они с Чарли: брали в руки верёвочку и махали ею в воздухе. Кристина
от них пряталась. Вася тоже. Впрочем, всё это было терпимо.

…Спустя недели две после моего поселения, в их отсутствие – стук в дверь. Наказ никому
двери не открывать был, но я открыла. На пороге стояла пожилая женщина, одетая почему-то
в телогрейку (было лето), и прежде чем я открыла рот для приветствия, сказала:
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– Не говорите мне, что вы их тётя. Я хозяйка дома. Эти дряни не платят мне уже полгода.
Уверена, вы им дали деньги, а они их истратили на себя, на водку. Передайте, что я не буду
их держать.

Я обещала «передам», хоть не собиралась этого делать. Ведь мне было наказано не откры-
вать двери на стук. Прошла ещё неделя. Вернувшись домой после работы (в Художественной
Лиге или в галерее на Принц стрит, не помню точно, скорей, в Лиге), я решила пользуясь их
отсутствием постирать что-то из моей одежды. Увидела под ванной край пластикового тазика,
выдвинула… В тазике плавала в крови человеческая рука. Задвинула тазик, быстро собрала
вещи, поместила кошек в клетки, выбежала в кухню-прихожую, вызывать по телефону такси.
Подъехавшему таксисту сказала: «Куда-нибудь.» Хорошо, что он говорил по-русски, Андрей,
грузин. Я ему рассказала о произошедшем, он посоветовал для начала поместить мои вещи
в камеру хранения. Нашли камеру хранения, Mini-Storage, поместили туда мои вещи. Андрей
сказал, что не оставит меня, пока не уверится, что я устроилась. Позвонили Наташе Козловой
из «Нового Русского Слова»* (*русскоязычная газета). Наташа: «приезжай». Этот удивитель-
ный таксист Андрей не взял с меня ни копейки, и дал свой телефон, чтобы я звонила и сооб-
щала о себе, как мои дела. Через три дня, проведённые у Наташи Козловой, я и нашла эту
комнатку в Статен-Айленде, где жила несколько лет и в 25минутные поездки на лодке в Статен
Айленд и обратно написала «Белую Лошадь».

Сюда ко мне приходила попрощаться душа поэта Окуджавы.
Отсюда ушла, вернулась в царство Морены героиня моей «Белой Лошади» Голубка.
Статен-айлендской идилии пришёл конец вот каким образом: однажды я, войдя в душ-

туалет, увидела в окно ночное темно синее небо, перечёркнутое стволами и ветками голых
деревьев, а между этими стволами-и ветками мерцали далёкие золотистые звёздочки. Увиден-
ное так меня впечатлило, что я вернулась в комнатку, достала кисточку и три масляные краски,
что как раз у меня и были: чёрная, синяя, охра—всё остальное в камере хранения – и быстро
написала картину во всю обшарпанную стенку (я же говорила, это был заброшенный дом).
Через несколько дней Джо по своей воровской привычке заглядывать в чужие комнаты загля-
нул и в мою, увидел это панно и предъявил мне счёт за «испорченную общественную собствен-
ность». Пришлось заплатить и искать дальше жильё в другом месте.

РАЯ-I Прочла в русской газете объявление юриста Семёна Песочинского – моего быв-
шего соседа по квартире в Вашингтон Хайтс, которую я потеряла: «Сдаётся в аренду студия».
Позвонила, трубку сняла жена Песочинского Люся, кокетливая особа с крошечными глазками.
Это у них была где-то свободная студия, но видимо, студия была не совсем легальной, и хоте-
лось взять за неё побольше, а называть сумму аренды старой знакомой казалось неудобным,
и Люся отправила меня к их бывшей прислуге Рае. Вот мы с котиками у Раи, в Бруклине
в комнатке с окном на север в её «двухбедрумной»*квартире (*двуспальной, two-bedroom).
Услышав что я работаю в галерее, где «много бумаги», и что я пишу «книги», Рая захотела,
чтобы я написала о ней книгу: Рая родилась, росла, училась, вышла замуж, родила, разошлась,
приехала в Америку, «устроилась» – я часто слышу это слово от эми-имми-грантов, «устро-
илась»/«устроился». Она даже навестила меня однажды рано утром в галерее, нагрянула убе-
диться, что да, в галерее много чистой бумаги, хватит на её жизнеописание. У Раи была дочь
Анжела, которая занималась свободной любовью, жила отдельно, мать и дочь общались часто
по телефону, мать напоминала дочери о важности пользоваться презервативами, или, выража-
ясь её языком, «гондонами».

Но Рая не терпела кошек, боялась за свой мебельный гарнитур, и скоро я от неё ушла.
***
Целомудренная Изольда. Недолго я снимала комнату в Квинсе, в двухбедрумной госу-

дарственной квартире на имя/имена давным-давно умерших супругов, другими слоами, сни-
мала комнату у мертвецов, в одной комнате были мы с кошечками, в другой молодой человек
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с безумными глазами, оставляющий следы ботинок на стенках душевой. Да, да, грязные следы
ботинок на белых кафельных вертикальных стенках душевой. Это для меня остаётся загадкой,
как и почему. А деньги собирать приходила его тётушка Изольда, которая жила где-то неда-
леко. Тучная дама. Xамоватая. Пришла однажды в моё отсутствие, порылась в моих вещах,
нашла фотографию с моей топлесс* (*обнажённая по пояс, topless) – я говорила что работала
моделью в Лиге – выложила на кровать и потребовала убираться…

***
Дочь моя нашлась  – нашли знакомые, по  интернету, я посетила её дом в  Орегоне,

собственно, пригласил по  телефону зять, нянчиться с  внуком на  время их сборов к  пере-
езду в Колорадо. Кошки Чарли и Кристина (третий, Вася, умер), приехали со мной и отси-
дели у  них месяц c лишним в  гараже, в  клетках. Дочь вела себя со  мной как c незваной
гостьей, даже, скорее, с незваной оккупанткой. Больно вспоминать. Вот они собрались, уехали,
с собой не позвали, я с кошками вернулась в Нью-Йорк, где нашла в Бруклине дом-«хостел»
на Авеню «Ю».

2000—2001 АВЕНЮ Ю. Хозяйка большого двухэтажного дома Миссис Джей – старая
негритянка, живущая в соседнем, небольшом доме, куда приходят ей платить за проживание
в большом. Оба дома страшно запущены. Большой дом был подарен Миссис Джей любовником
в далёком-предалёком прошлом, и вот она его приспособила под «бизнес», сама же осталась
жить в своём маленьком, что рядом. Чёрная, грубая, в бигудях восседающая в соломенном
кресле, вылитый паук. Паучиха. Впрочем, я о ней писала в «Пяти ступеньках к воскресению».

В эти поры я познакомилась с Майклом О’Нил из Канзаса. Познакомились мы в галерее,
где я работала. Майкл навестил меня в доме Паучихи и пришёл в ужас от зрелища крайней
бедности жилища, у него прямо глаза на лоб чуть не вылезли, вот если бы не джонленнонские
круглые очки, то мог бы остаться без глаз… Особенно его поразила картинка комнаты напро-
тив моей, её снимали уличные нищие, спали вповалку на полу, при открытых дверях. Не ожи-
дал Майкл! Вскоре мы расстались. Его памяти я посвятила поэму «History Story» —«Истори-
ческий рассказ».

Мне пришло приглашение участвовать в  выставке салона «Европейское Искусство»
в Сан-Рафаэль, что недалеко от Ниццы и от дома Кати – члена соховской галереи. Катя пред-
ложила, а вернее, позволила, остановиться у неё. У меня были две акварели, «Планета №5 –
Фонарщик» и «Планета №6 -Учёный». По возвращению из Сан Рафаэль, где я останавлива-
лась у Кати с двумя моими кошками (третий, Вася, умер, впрочем, я уже писала), по прибы-
тию звоню из аэропорта JFK бруклинской паучихе, а она заявляет: комната моя отдана кому-
то другому, и свободных нет. Это при том, что мною было заплачено вперёд! Ужас. У меня,
к счастью, к несчастью ли, сохранилась газета «Новое Русское Слово», где было объявление
о сдаче в аренду места в Квинсе. Хозяин Миша назвался Майклом.

ПРЕИСПОДНЯЯ В КВИНСЕ. Это «место» оказалось ещё хуже бруклинского «Ю»: полу-
разрушенное приземистое здание прямо под мостом, по которому ходят поезда, комнатка- раз-
мером с кабинку грузовика, полки-нары, крошечное круглое окно – «иллюминатор». Трудно
определить назначение этого здания в прошлом: кто-то предположил, «сумасшедший дом»,
но я в этом не уверена. Слишком мал. Возможно, псих диспансер. Во всём помещении тес-
нота, духота, мои земляки-сибиряки, парни-нелегалы на нарах в одной комнате с многодетной
семьёй ирландца, потерявшего работу после пребывания в госпитале. Девушка – наркоманка
и проститутка, в прошлом редактор журнала мод. Шум проходящих над головой поездов. Я
даже как-то придя в гости к новой знакомой по клубу писателей попросила разрешения при-
лечь у неё на пару часов, соснуть. Мои кошки, я это видела по их помутневшим глазкам, стали
сходить с ума. А с ними и я. Голубоглазая Сюзанна, жена ирландца, грустно:

– Мы все в одной лодке.
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ШАНКС. B Лиге* (*Художественная Лига Нью-Йорка, Art Students League of New York)
блистал преподаватель Нельсон Шанкс. В его класс записывались в очередь за полгода, как же,
он писал заказные портреты  самих членов королевской семьи! Правда, в  его работах много
«горячего розового», hot pink, как унифрма дорожных рабочих, но, похоже, королевской семье
всё розовое нравится. Потом ещё, у него был заказ на портрет экс-Президента Била Клинтона,
но  этот портрет был отвергнут женой Клинтона Хиллари оттого что на портрете, на левой
руке мужа, Хиллари не увидела обручального кольца, и заподозрила сговор или заговор. Такое
досадное событие не испортило репутации Шанкса, ведь он уже делал портреты членов коро-
левской семьи. И мне выпало счастье быть его моделью. Вот, однажды мы позировали с кудря-
вой блондинкой Натали, которая училась на стенографистку и в перерывах стучала на своей
машинке. Позы – короткие. Урок подходит к концу, я утыкаюсь лицом в колени: поза «интро-
верт», и думаю: «Хватит ли моих денег в кошельке на кошачий корм?» Вдруг, что-то шлёпается
мне на голову, а монитор говорит «Rest!» Конец позе! Поднимаю голову: оказалось, Шанкс
швырнул нам с Натали по десятке, то есть по 10 долларовой бумажке! Совсем по-русски, по-
купечески. Как если бы мы были солистками цыганского ансамбля. По дороге домой, нам было
по пути, после недолгого молчания Натали призналась:

– Это было так унизительно!
А я, наоборот, восприняла свою бумажку как спасение. Смешно, правда. Но не больно.
Скоро, по какому-то поводу (скорее всего, «почему такая грустная») Шанкс заговорил

со мной в перерыве, и предложил поступить к нему в дом в Пенсильвании работать кухаркой.
У них, сказал, работала девушка из Чехословакии, но ушла. Приехала в Нью-Йорк его послед-
няя жена Леона, провела со мной интервью в кафе «Европа», что рядом с Лигой. На следую-
щий день после этого интервью я прибыла в их дом. Леона показала мне владения и комнатку
для прислуги. Готовить можно было только на пару, ни в коем случае не жарить, так как жарка
моглаповредить коллекции картин, приобретённых Шанксом на итальянских фли-маркетах*
(*блошиный рынок, flee-market) ещё в его студенческие годы. Ради моих кошек я могла пойти
к ним не только в кухарки, впрочем, он и предупредил, что будет также пользоваться мною
как моделью, но в этом доме были свои животные, и очень недружелюбные. Думала- думала:
пойти-не пойти к ним в услужение? Похоже, и выбора-то не было. На следующий день посадила
кошечек в клетки, сделала пару шагов в сторону сабвея* (*метро, subway), и чувствую, прямо
в висок: это тупик. Вернулась в «кабинку грузовика»; дальше на оставшиеся деньги сделала
кошкам медосмотр в вет. клинике, купила билет – и в Москву. Вот тут я и отдала кошек мос-
ковской дворничихе Соне, так получилось, отдала своих питомцев, с которыми провела почти
девять лет. Потом плакала каждую ночь: что за жизнь! Они мне частo снятся. Виновата перед
Кристиной, которая, не выдержав грубого обращения диких сониных внуков, выскользнула
наружу и исчезла, вероятно, пыталась отыскать меня. А я ведь её использовала для позирова-
ния в Лиге, её, хрупкую, покорную…

По возвращению в Нью-Йорк первые дни ночевала в галерее.
2002 East 64.КАРМЕН и ЖЕНЕВЬЕВА. Кармен – девушка из Румынии, я знала её по Лиге,

где она позировала. И она предложила разделить с ней аренду студии на Ист 64й, 400 долла-
ров в месяц с каждой из нас. Студия была сдана человеку, который отсутствовал по делам,
то есть для нас с Кармен временная. Постель Кармен была в спаленке, моя в прихожей, или
«китченет», на полу, так мы договорились. Оказалось, у моей руммейтки хроническая бес-
сонница, ночами при свете бродила она по спаленке как привидение, да ещё и при открытой
двери. Я просила её хотя бы прикрывать дверь спальни, чтобы мне, лежащей на полу в при-
хожей, свет не бил в  глаза. Засыпала она на час-два рано утром, и днём, разумеется, была
квёлой, сонной мухой. Проснувшись по будильнику, шла было в душ, но по пути в душ сади-
лась на пол и засыпала. Приходилось тормошить «Кармен, вставай, опоздаешь!» Пару раз зво-
нила из Кливленда её мать – Женевьева, будила, Кармен вставала, делала шаг в сторону душа,
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и снова садилась на пол… Часы её своеобразной активности приходились лишь на вечера. Вот
что говорит об этом мой дневник: «Придя домой, застаю у Кармен „друга“. Вчера тоже был
„друг“, но тот сидел в „китченет“, а сегодняшний давал о себе знать кроссовками 11 размера*
(*43) у моего шкафчика да диким ржаньем из спальни. Выглянула Кармен. Ухожу пообещав
вернуться в 11 часов вечера, в кафетерий, потом в парк…»

Так без малого каждый вечер. А  аппетит! Я готовила большую кастрюлю  – борща,
солянки ли, но что бы ни приготовила в расчёте на неделю, она сжирала за один присест, оста-
ваясь при этом стройной и грациозной как лебедь.

Женя-Женевьева. Жене было 10, её родители взяли на квартиру тридцатилетнего муж-
чину. Когда Жене было 14, родители обнаружили, что квартирант спит с девочкой, и прика-
зали ему жениться. Так юная Женя оказалась мужней женой. В 16 Женя родила Кармен, потом
ещё двух мальчиков. Мужик построил дом. По рассказам Кармен, в доме дети, все три, спали
на одной кровати в подвале. Когда Кармен было 18, она поступила в Бухарестский универси-
тет. Тогда её изнасиловал местный мужчина. Родители судили его, о чём Кармен сожалеет,
ведь пришлось уйти из университета, зато получили от насильника крупную сумму, добыли
две визы, и приехали дочь и мать в США, в Кливленд (штат Огайо). Здесь Кармен вышла замуж
«для документов». Муж не работал. После развода экс-муж потребовал от Кармен алименты,
Кармен сбежала в Нью-Йорк, а Женевьева осталась в Кливленде, надеясь что кто-нибудь или
что-нибудь когда-нибудь поможет ей натурализоваться. Румынскому мужу она была больше
не нужна, он завел себе молодую подругу. Сыновей – братьев Кармен, прогнал из дома. Изло-
манные судьбы… Теперь Кармен видела во мне то ли маму, то ли тётю, а скорее, няню. Я
постоянно куда-то ходила по её поручению: в библиотеку сдать книги, в химчистку получить
одежду, в прачечную, на почту, и т. д.

День рождения. 6 марта Кармен исполнилось 30 лет. Я подарила ей лиловые гвоздики –
её любимые, я знала. Приехала из  Кливленда красавица Женевьева, приготовила полную
жаровню мяса, мясо Кармен жадно съела в один присест, ела доставая из жаровни руками.
Через пару дней Женевьева уезжала, обидевшись на дочь за слова: «Моя мама – Нина, а не ты.»

Я её утешала:
– Мало ли что неблагодарные дети скажут.
В недалёком будущем меня саму будет ждать письмо от моей дочери, на случай вдруг я

захочу к ней (к ним) приехать:
«У тебя чувство срочной необходимости уйти из твоей комнаты и я это понимаю, но…
Согласись, что нам не так хорошо вместе. Я напрягаю тебя. Ты напрягаешь меня. Давай

договоримся о продолжительности времени, на какое ты у нас остановишься»
Июнь, 17, 2002. В июне 2002 я опять участвовала в выставке группы «Европейское искус-

ство», по окончанию выставки вернулась к Кармен. Она была моему возвращению рада, и даже
встретила, собственно, встретили меня вдвоём с неким её румынским другом. У неё за время
моего отсутствия выросла гора немытой посуды в раковине, а самое забавное, однажды в окно
влетел голубь, свил гнездо на холодильнике, и снёс (снесла?) яйцо. Но высиживать не стал (-а),
не прилетал (-а). Жизнь на Ист 64 продолжалась. Я видела в окно голубку-мать, которая на под-
оконнике дома напротив высиживала, и высидела голубёнка, спасая и прикрывая от непогоды
своим телом. Возможно, это была та самая, что оставила яйцо на холодильнике. Потом малец
учился летать… Я писала об этом в моём дневнике, «Уроки полёта».

«…В окно вижу голубку- мать с голубёнком, которого она вырастила на глазах у меня.
Высидела, спасая, прикрывая своим телом. Малец учится летать. Приготовилась рисовать,
но увидела лишь взрослого голубя – мать. Затем писк внизу, и вижу: очевидно, голубь-отец,
пытающийся вытащить малыша из  мусорницы на  колесиках. У  меня была идея помочь.
Но пока думала как помочь, пропустила прекрасный момент возвращения птенца на крыльях.
Пока я это писала, он снова исчез, мать ждёт. Теперь, думаю, вернётся. Оказывается, отец –
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учитель полёта. Кстати, у меня есть (была) акварель «Не бойся, это небо», где сидят на под-
оконнике два голубя, взрослый и птенец, взрослый уговаривает птенца не бояться полёта.
Эта работа подарена Мэру Канн, и где-то есть от него письмо с благодарностью. Акварель
висит у него в офисе, пробуждая добрые чувства.

Все последующие дни голубёнок продолжал уроки полёта, и в его воспитании участво-
вало всё дворовое голубиное общество!

8 августа отец-голубь принес в клюве белое перышко и положил в гнездо. Мать и дочь
(теперь видно по оперению, девочка) потеснились. Отец положил перо и улетел…»

Значит, прав был Сеттон Томпсон, описывая голубей как благородных существ. Ho вер-
нулся на Ист 64 законный съёмщик, китаец, забыла имя, кажется, Дэвид. Он был готов разде-
лить с нами студию, то есть аренду: ему спальня, нам прихожая – «китченет». Но всё испор-
тила Кармен: открыла холодильник, увидела купленные парнем персики и слопала. Парню это
очень не понравилось; и он попросил, вернее, приказал оставить квартиру немедленно.

Я:
– Кармен! Ну зачем ты съела его персики?
Кармен:
– А что тут такого? Я хотела есть.
Прощайте, голуби.
Кармен быстро нашла другую квартиру, она умела быстро находить, предлагала мне

переехать вместе с ней, я отказалась.
***
«Надо вдохнуть жизнь в новый дом, у которого ещё нет своего лица»
(Антуан Де Сент-Экюпери, «Планетa людей»)
– Надо. Но где этот дом?
(Автор)
Норвежкa Лив, член моей кооперативной галереи, предложила мне в аренду комнатку

в её нью-джерсийской квартире, которую вообще-то покупал её бывший муж (издал книгу,
книга оказалась бестселлером, удачно распродана), эту квартиру он оставил ей после развода.
Квартира четырёх комнатная, в одной Лив, в другой немолодая японка, в третьей Розмари, есть
ещё часть залы, отгороженная занавеской – там спала на полу молодая японка, мне же доста-
лась эта очень холодная маленькая комнатка у входа, которая служила прежде мастерской для
Лив, то есть для её занятий скульптурой. Розмари – рыжеволосая ирландка шестидесяти лет
арендовала у Лив комнату из-за местного, то есть нью-джерсийского священника, в которого
была влюблена. Чтобы видеть его не пропускала служб, и «волонтерила» в храме. У самой же
пустовала квартира-«кишка» в Манхаттене. Узнав об организованой мной выставке на Вест
49й, побывав на открытии, Розмари предложила мне пожить в её манхаттанской квартире:
«Зачем тебе так далеко ездить…» Потом она вернулась, нашла какую-то офисную «парттайм»*
(*неполный рабочий день, parttime) работу, священник был забыт, а вернее, оставлен в покое,
и мы стали жить вместе.

Квартира-«кишка» на Ист Сайд. Моя кровать у входа, у Розмари в дальнем конце квар-
тиры, с окном на север. Я просыпаюсь первая, готовлю кофе и ещё что-нибудь на завтрак.

– Розмари, к столу, омлет готов!
Выходит рыжеволосая красотка Розмари, выносит сосуд, наполненный её мочой (я

не сказала что туалет был тоже у входа) – вылить в унитаз. Оборачивается и говорит, кивая
на север:

– Эта квартира знала так много мужчин! Я даже не помню их имён…
Выливает мочу, моет руки и садится к столу.
МИШЕЛЬ. Снова я участвовала в выставке в парижской галерее. Во время посещения

Лувра встретила Мишеля Гранье – клерка из Бордо, который, когда я вернулась в Нью-Йорк
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к Розмари, звонил мне по утрам в 8.30, а также присылал нежные электронные послания. Я
ходила в Лигу через Центральный парк, видела первые весенние цветы, вспоминала Мишель.
Нашим отношениям пришёл конец, когда я его поправила, ответив на комплимент «помню
твои голубые глаза»  – «Мишель, мои глаза не  голубые, а  hazel* (*карие), по  французски
noisette». Он обиделся, а может, притворился обиженным. Может быть, вспомнил что женат,
married with children. Пришёл конец, но я часто вспоминаю Мишеля, и благодарю его за эту
весну.

А Розмари …Сначала я ей платила вполне посильную сумму, 450. Потом она заявила,
что потеряла свою офисную работу, и поэтому хочет чтобы я ей платила 750. Я платила ещё
какое-то время, месяц или два. Потом встретила бывшего члена Клуба Русских Писателей,
который уезжал в Россию на пару месяцев…

2003. ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ СО ЗНАМЕНИТОСТЬЮ  Итак, в 2003 у меня был «саб-
лет»* (*временное проживание, проживание на время отсутствия кого-л., Sublet) в квартире
члена Клуба Русских Писателей Виктора. Или Виталия? Мне было поставлено условие: ника-
ких посетителей, жить тихо-тихо. Я и жила тихо-тихо. Даже ходила на цыпочках по этой квар-
тире. И сделала полдюжины акварелей с куклой, купленной на фли-маркете. Впрочем, у этой
куклы было такое недоброе выражение глаз, что я не уверена в её назначении как игрушки.
И после пережитых неудач наконец в страхе вынесла её на улицу.

Накануне возвращения Виктора (или Виталия), в поисках объявлений в русской газете,
нахожу такое:

«Сдаётся комната женщине»
Звоню  – мужской голос, спрашивает о  моём возрасте. Пятьдесят? О, нет. Человеку

на  другом конце телефонного провода нужны молодые, очень молодые девушки, которым
семнадцать-восемнадцать. Я: «почему семнадцать-восемнадцать?» Он: «потому что старые,
пятьдесят и старше женщины надоедают рассказами о внуках». Тем не менее, изъявил жела-
ние встретиться, после того как в  разговоре выяснилось, что у  нас есть общие знакомые,
а именно Завалишин* (*Вячеслав Клавдиевич Завалишин – русский поэт, публицист, автор
книги о Малевиче, авторизованых переводов «катренов» М. Нострадамуса и т.д., 1915—1995.)
Жильё любителя семнадцати-восемнадцати летних жильцов, вернее, жиличек, оказалось сту-
дией в Нижнем Манхаттане, стены которой увешены фото-портретами «селебрити»* (*знаме-
нитость, celebrity). 86 лет хозяина —фотографа на пенсии, кстати, знаменитого, по его соб-
ственному признанию, Льва Максимова давали о себе знать завышенным интересом к теме
эротики. Если ему верить, он переспал со всеми кинозвёздами, уж точно с теми, что изоб-
ражены на фотографиях на стене: Софи Лорен, Клаудия Кардинале, даже Джина Лолобри-
джида. Места и  способы соития… Однако, поскольку никакой другой комнаты для сдачи
в аренду не было, а была лишь эта аудитория с сидящим на кровати рассказчиком, я поспешила
уйти, на прощанье сделав односекундный «флаш»* (*вспышка, flush, в данном случае сленг:
мгновенный показ груди), уступив просьбам сексуального фотографа, что-то слышала вслед,
но не разобрала, не остановилась, а покинула его гнездо, чтобы звонить по телефону туда, где
предлагалась брайтон-бичская студия в аренду. Сумма меня покорила: 350 долларов в месяц!
Спешила посмотреть.

ЛАРИСА. Брайтон Бич: океан, крикливые чайки, толстые женщины, дешёвые продукты.
Когда-то мы с дочерью наведывались сюда из Вашингтон Хайтс (что есть Верхний Манхат-
тен) – здесь, в/на Брайтоне, был культурный центр – галерея «Подвал» Кости Кузьминского*.
(*Константин Константинович Кузьминский – 1940—2015 русский поэт, эссеист, диссидент,
автор антологии русской поэзии «У Голубой Лагуны») Потом Костя купил дом в Пенсильва-
нии, уехал, там умрёт. И вот, маленькая студийка на втором этаже частного дома. Толстушка
Лариса сказала, она работает по уходу и тут не ночует. Хозяин моего «саблета» Виктор (или
Виталий) должен был вернуться через пять дней, и я сказала толстушке, что могу придти через
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несколько дней, но та настаивала: «завтра», то есть в субботу. Вернувшись от Ларисы я напи-
сала записку Виктору «уезжаю, оставляю ключи внутри». Субботу и воскресенье провела в сту-
дии одна, рисовала, ходила гулять к океану. А в понедельник, вернувшись из Лиги, увидела
Ларису лежащей на моей кровати:

– Как хорошо быть дома!
Оказалось, работала она по  уходу лишь по  выходным дням, в  остальные дни прихо-

дила домой, и мне было предложено перебраться на диванчик в кухоньке. Я и перебралась
на диванчик в кухоньке. Интерьер: на северной стенке кухоньки бумажное изображение Хри-
ста, а на южной, как раз напротив Христа – порнографическая картинка из календаря: раздетая
ниже пояса дама с широко раздвинутыми ногами.

Лариса проводила ночи в созерцании ТиВи, а по утрам курила в окошко, гася окурки
в стакане с водой. Запах от этого был ужасный. Я и просыпалась, собственно, от этого запаха.
Днём, когда я уходила, Лариса заваливалась спать. Всё было бы ещё ничего, если бы она не тор-
мошила меня по ночам, не будила бы в 2—3 часа ночи, требуя моего участия в созерцании
сериалов по этому её проклятому ТиВи:

– Нинка! Ты спишь, что ли?!
– Да, а что? (А что ещё можно делать в это время суток?)
– Так она же разошлась с ним!
– Кто? С кем?
– Ну, та, которая приехала из Тамбова! Да ты что, не смотрела?
От недосыпания кружилась голова, днём случались обмороки. Порой Ларисе хотелось

высказаться, правда, без притязаний на публикацию в серии «Жизнь замечательных людей»,
как Рае, а просто излить душу, и мне приходилось выслушивать. Подобно Рае, она родилась
(на  Украине) и  росла, где-то училась, вышла замуж, родила- дважды, разошлась, приехала
по гостевой в «Америку». (Кто пригласил? Кто вообще их приглашает?) И работает по уходу,
выходит, «устроилась». Хвасталась, что напичкав своих пациентов/пациенток снотворным,
ходит по магазинам или гуляет у океана. Впрочем, как оказалось, этот «уход на дому» не был
единственным источником дохода: Ларису навещали подружки, их у неё было две, распивали
водку на троих, и фотографировали по очереди кого-либо из их небольшой группы с мусо-
ром на голове, потом писали жалобы на хозяев, которые якобы не позаботились о ремонте
потолка… Помню, Лариса получила чек на 7 000 (семь тысяч) долларов как «жертва упавшего
с потолка на голову…» и поделилась с дочерью, живущей в южном штате. Это была её любимая
дочь, а нелюбимая жила в Германии, нелюбимая потому, что уродилась брюнеткой: Лариса
подозревала, что её подменили в роддоме. Наверно, говорила она, от каких-то азиатских роди-
телей, а азиаты, наверно, заполучили в дочери светловолосую девочку. И Лариса делилась лишь
со светловолосой дочерью, живущей в южном штате. Мужчины в её жизни: «У меня их было
Море! Океан! Миллион!» Однажды, впрочем, поведала историю любви с неким Петром, кото-
рого она встретила на бордвоке* (*набережная, boardwalk), на лавочке, как она о нём забо-
тилась, за всё платила, а потом его увела полька. Теперь, то есть в настоящее время, 2020,
я встречаю, вернее, миную Ларису, сидящую на обочине рядом с чахлыми горшечными рас-
тениями, и продающую что-то в белых пакетиках (эти пакетики я заметила с противополож-
ной стороны Брайтон Бич Авеню), а иногда заталкиваемую полицейскими в машину, и снова
на обочине. Недавно, проходя по Брайтон Бич Авеню, слышала как она кому-то по телефону,
не выпуская изо рта сигареты:
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