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Аннотация
Термин «телепесня» трактуется автором не столько как

название нового песенного жанра, сколько как обозначение
особого социокультурного феномена, ставшего «точкой
схождения» многих важных тенденций нашего времени.
Некоторые из них проявились сравнительно недавно, какие-
то имеют достаточно солидную историю. Анализируя природу
этого феномена, автор не может не обращаться к истории
отечественной песни, к её достижениям и проблемам. И с каждым
шагом исследования всё острее встаёт вопрос – что дальше?
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МЕТАМОРФОЗЫ ТЕЛЕПЕСНИ

 
«Метаморфозы»? Это слово и само по себе выглядит как

довольно рискованная заявка: слишком много ассоциаций,
слишком много темных смыслов и серьезных контекстов тя-
нет оно за собой…

А «телепесня» – что это такое? Новый песенный жанр?
Новая форма культурной деятельности? Особый вид теле-
продукции? И достаточно ли долго существует и развивает-
ся это явление, чтобы с ним могли произойти какие-то «ме-
таморфозы»?

Как явствует из  названия, речь пойдет, как минимум,
о двух вещах – о песне и о телевидении. Точнее, об их взаи-
модействии. Сколь глубоким и интенсивным представляется
это взаимодействие, обнаруживается уже в самом термине
«телепесня», где два понятия – песня и телевидение – сли-
ваются в одно слово. И действительно, если мы всерьез хо-
тим говорить о телепесне, то, тем самым, утверждаем, что
дело не ограничивается практикой активного использования
песни на телевидении. Речь идет о появлении на свет осо-
бого социокультурного феномена, обладающего своими осо-
бенными чертами. А слово «метаморфозы» указывает на то,
что у этого феномена есть уже своя история, на протяжении
которой он не раз менял свой облик. И своя пред-история.
То, что произошло с песней на телевидении, было подготов-



 
 
 

лено целым рядом процессов и обстоятельств, имевших ме-
сто ранее.

У  этой предыстории есть разные аспекты, некоторые
из них мы выделим особо: технологический  – телевидение
как особое техническое (информационное) средство, социо-
логический  – телевидение как особая форма массовости.
И с этим нам тоже придется как-то разбираться. Есть и тре-
тий аспект, едва  ли не  самый важный  – культурологиче-
ский. Телевидение, помимо прочего, есть особая культурная
среда, особый культурный контекст, особая система куль-
турных ожиданий и культурных норм, культурных смыслов
и культурных ценностей. Здесь сложились и свои традиции,
и своя мифология. Телевидение как культура – плоть от пло-
ти культуры своей страны, своего народа. Хотя, конечно, есть
не меньше оснований говорить об универсальных (общеми-
ровых) особенностях и тенденциях развития телевизионной
культуры. Сразу оговоримся, что в  данной книге речь бу-
дет идти о взаимодействии отечественной песни и отече-
ственного телевидения. Отечественное телевидение – осо-
бый культурный поток. Отечественная песня также есть осо-
бый культурный поток, со своей технологией, социологией,
культурными нормами, ценностями, мифами… В какой-то
момент песенный и телевизионный потоки потоки соедини-
лись, их «воды» смешались.

Однако нет ли здесь натяжки? Не пытаемся ли мы искус-
ственно притянуть друг к другу совершенно разные по сво-



 
 
 

ей природе вещи? С одной стороны, песня, как текст куль-
туры, как музыкально-поэтическое произведение, как жанр.
С другой стороны, телевидение, которое, если и имеет от-
ношение к песне, то лишь как особая среда ее существова-
ния, как особое, появившееся лишь в ХХ веке, пространство
ее бытия. Тут-то и возникает очень непростой, интересный
и чрезвычайно важный вопрос об отношении песни со своей
средой, с пространством своего бытия. Феномен телепесни
лишь обновляет и в чем-то заостряет этот вопрос, имеющий
длительную историю и чрезвычайно важный для жанра пес-
ни во все времена. И, прежде чем говорить о современной
ситуации, нам придется погрузиться в прошлое.

Сколько существует песня, столько существует ее отно-
шение со своей жизненной средой, отношение столь же фун-
даментальное и существенное, как и отношение к своей сре-
де любого живого организма. И в этом смысле, песня дей-
ствительно очень напоминает живой организм. Она точно
также умеет гибко приспосабливаться к среде, меняясь сама.
С другой стороны, она, как и живой организм, умеет менять
среду, приспосабливая ее к себе. Последнее не столь очевид-
но, а кому-то может даже показаться спорным. И в этом сто-
ит разобраться.



 
 
 

 
Земля и песня

 
Едва ли не самая древняя среда существования песни —

природный ландшафт. Природа  – исходное пространство
песни, память о  котором она сохраняет по  сей день. Ста-
ло привычным использование слова «пространство» не толь-
ко для обозначения физического пространства, но и вооб-
ще любой сферы, где действует тот или иной тип отношений
или взаимодействий («экономическое пространство», «по-
литическое пространство», информационное пространство»
и т.п.).

Отталкиваясь от расширенного понимания пространства,
можно определить ландшафт, как относительно устойчивую
содержательную организацию пространства. Чистое «про-
странство» есть лишь возможность разных способов такой
организации. Чуть конкретнее  – ландшафт есть структура
среды.

Всё же этого не достаточно. С «ландшафтом» всё слож-
ней. И интересней.

Для начала обратимся к примеру вполне прямого, не ме-
тафорического толкования этого слова: «ЛАНДШАФТ – 1)
общий вид местности; 2) картина, изображающая природу,
то же, что и пейзаж; 3) л. географический – природный гео-
графический комплекс, в  котором все основные компонен-
ты: рельеф, климат, воды, почвы, растительность и живот-



 
 
 

ный мир – находятся в сложнейшем взаимодействии, обра-
зуя неразрывную систему. (Словарь иностранных слов. М.
«Русский словарь» 1990).

Среди этих трех смыслов к нашей теме ближе всего гео-
графический, опирающийся на понятие «система». Именно
он в значительной мере проясняет тот факт, что ландшафт
(в прямом, в буквальном, а не переносном, не метафориче-
ском и не философском смысле) является одним из самых
древних текстов культуры. Примеры, подтверждающие та-
кое понимание, общеизвестны.

–  Для архаических сообществ характерно тотальное
включение всех значимых элементов местности прожива-
ния в  структуру мифа. Все элементы ландшафта и ланд-
шафт в целом наполняются смыслами, становятся носителя-
ми преданий и т. д. В значительной мере благодаря этому
миф материализуется  и становится непосредственной сре-
дой обитания. Связь ландшафта с мифом не прерывалась
никогда.

Эта черта сохраняется в более поздние времена. Так, в на-
родном сознании (и как следствие в народных песнях) ис-
ключительное значение имеет Река (Дон Иванович, Терек
Горыныч, Волга-матушка и т.д.). Известная аналогия между
рекой и песней, текущей как река, указывает на то, что и са-
ма река в определенном смысле является как бы песней –
бесконечно текущим текстом культуры , бесконечно несу-
щим свои смыслы, как поверхностные, так и глубинные.



 
 
 

Нечто аналогичное происходит с  горами (вершинами
и ущельями), равнинами, полями, лесами, болотами, а также
дорогами.

– Если архитектурный ландшафт правомерно рассматри-
вать как текст культуры (а  для этого есть все основания),
то это относится в равной мере и к собственно постройкам,
и к  земле, на которой эти постройки стоят. Таков, в част-
ности, ландшафт Московского кремля Кремля. И не толь-
ко. Архитектурный ландшафт – это укорененный в Земле,
неразрывно с ней связанный развивающийся гипертекст . Че-
ловек, попадающий в контекст ландшафта становится одно-
временно и его читателем, и его частью (включается в него).
Значение прихода на  эту Землю и стояния на этой Земле
может забываться. Но время от времени об этом почему-то
вспоминают.

–  Укорененность в  земле многих священных текстов
(Библия), писаний и  преданий, а  также мифов (Олимп).
Идея паломничества несет в себе идею путешествия к Тек-
сту и внутрь Текста (к священной Земле как к священному
Тексту). Существенна сама возможность попадания внутрь
Текста как целостного Мира. В этой логике сотворение Ми-
ра (Земли и  Космоса) естественным образом понимается
и как сотворение Текста (Космос и Земля как Текст). Ланд-
шафт, таким образом – часть этого большого Текста. Базо-
вый текст культуры стоит на земле, вырастает из нее и од-
новременно врастает в нее, питается ее соками и в ответ на-



 
 
 

сыщает ее своими смыслами. Естественным следствием это-
го является «землеукорененность» всей культуры.

Такое понимание ландшафта от вышеприведенного гео-
графического отличается, прежде всего, тем, что здесь мы
имеем дело с одухотворенным ландшафтом.

ВЫВОД ПЕРВЫЙ: ЛАНДШАФТ ЕСТЬ ТЕКСТ
Древнейший текст (архетекст), ландшафт одновремен-

но и древнейший гипертекст, и прототекст, порождающий
из себя все остальные культурные тексты. Ландшафт в его
единстве с человеком, с человеческим сообществом можно
рассматривать в том числе и как архетип самой культуры.
Впрочем, делая такие утверждения, не будем забывать ого-
вариваться: «в определенном смысле».

В определенном смысле  справедливо и обратное: ТЕКСТ
ЕСТЬ ЛАНДШАФТ. Основания для такого утверждения
есть – генетические, структурные и функциональные.

– ГЕНЕТИЧЕСКИЕ. Если ландшафт не просто метафо-
ра культуры, а архетип (архе-текст), то вся культура в зна-
чительной мере восходит к нему, неся в себе существенные
характеристики своего источника. Это означает, что момент
подобия текста или текстовой системы с ландшафтом дол-
жен пониматься не  как простая аналогия, а  как подобие,
обусловленное происхождением – ГОМОЛОГИЯ. (В рамках
эволюционной биологии гомология  интерпретируется как
сходство, обусловленное происхождением).

– СТРУКТУРНЫЕ. Как и ландшафт, текст культуры (осо-



 
 
 

бенно художественный) образует живую систему, где все на-
ходится во  взаимосвязи. Органическая целостность ланд-
шафта и органическая целостность художественного текста
в  значительной степени определяет особенности эстетиче-
ского восприятия и того и другого. Мы нередко восприни-
маем ландшафт (не изображенный, а реальный) как художе-
ственное произведение, получая эстетическое наслаждение.

– ФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ. Речь, прежде всего, идет здесь
о  взаимодействии человека и  текста. Чем сложнее текст
по  своей внутренней организации, чем меньше в  нем ис-
кусственного и чем больше живого, тем сильнее проявляет-
ся сходство текста с живым ландшафтом. Так важнейшим
моментом полноценного (интенсивного) художественного
восприятия является своеобразное «погружение» в  текст,
«вхождение» в него, попадание внутрь. Психотехника интен-
сивного художественного восприятия предполагает включе-
ние всего тела в процесс взаимодействия с художественным
текстом. Воспринимая произведение, мы находимся не толь-
ко вне его, не только созерцаем его со стороны, но и попа-
даем внутрь, становимся его частью. Этим воспроизводится
архетипический механизм взаимодействия с реальным ланд-
шафтом, когда человек непосредственно включается в ланд-
шафт и тем самым оказывается включенным в текст, стано-
вится элементом этого текста, наполняется смыслами этого
текста.

Два симметричных утверждения: а) «ландшафт в опреде-



 
 
 

ленном смысле есть текст» и б) «текст в определенном смыс-
ле есть ландшафт» таят в  себе нечто большее, чем их по-
добие. Их действительное отношение хорошо объясняют из-
вестные слова: «Земля еси – и в землю возвратишься». Хотя
уместно было бы вспомнить и о круговороте воды в приро-
де. Внутреннее родство ландшафта и текста определяет
собой непрекращающееся их взаимодействие.

Есть факты просто лежащие на  поверхности. Один
из  них  – устойчивое «присутствие» ландшафта и  его эле-
ментов в системе художественной реальности. Поэзия и про-
за, живопись, кино… Везде, где это технически возможно,
ландшафт проникает в систему художественной образности.
Огромное число таких примеров дает и  песня. Отдельная
и гораздо более сложная тема – влияние ландшафта на осо-
бенности формообразования. В частности, в музыке.

Взаимное тяготение, взаимопроникновение (диффузия),
взаимодополнение и взаимонаполнение ландшафта и куль-
турного текста проявляют себя весьма многообразно. При-
веду пример из собственного опыта. В начале восьмидеся-
тых годов, став участником так называемого фольклорного
движения, я имел возможность пережить то, что переживали
тогда многие другие его участники. Мы смогли почти физи-
чески ощутить взаимное притяжение Земли и Песни. Про-
являлось это двояко.

С  одной стороны, выучивая все новые песни, осваивая
по  мере сил, исполнительские традиции, мы обнаружива-



 
 
 

ли, что остается чувство неудовлетворенности если не осу-
ществить еще одно важное действие. Оказалось, что песню
обязательно нужно спеть в естественной природной среде,
стоя на земле, лучше рядом с рекой или другим водоемом.
То есть, включить песню в ландшафт.

С другой стороны, оказываясь в природной (ландшафт-
ной) среде, мы испытывали некую неполноту ее восприя-
тия, недостаточную включенность в нее нас самих, если мы
не озвучивали ландшафт исполнением известных нам народ-
ных песен. Здесь важен был и звук, специально адаптиро-
ванный к особенностям открытого пространства. Мы с по-
мощью этого звука как бы расширяли пространство своего
присутствия внутри ландшафта. Куда долетал звук, там бы-
ли и мы сами. Для проникновения в песню был нужен ланд-
шафт. Для проникновения в ландшафт нужна была песня.
И то и другое было нужно для полноты ощущения жизни.
Из этого опыта развилось общее устремление за пределы го-
рода, к природе, к земле. И некоторые из нас это стремление
реализовали.

Можно сказать, что с помощью песни происходит актуа-
лизация культурной природы ландшафта, он оживает и рас-
крывает себя как текст. Сама песня, таким образом, есть
не просто текст культуры, а такой текст, который делает тек-
стом все то, к чему прикасается. Можно сказать еще и так:
песня несет в себе миф, и все, что приходит с ней в соприкос-
новение, становится частью мифа и раскрывает свои мифо-



 
 
 

логические горизонты. Встреча Песни и Земли есть встреча
двух миров и двух мифов.

Пространство, чтобы стать освоенным, человеческим
должно быть организованным, структурированным, то есть
превратиться в  ландшафт. Но  этого недостаточно. Ланд-
шафт не станет очеловеченным, если в нем не будет чело-
веческих (культурных) смыслов, если он не  будет текстом
и не будет связан с иными текстами, если не будет происхо-
дить его взаимодействия с системой культуры.

Справедливо и обратное: текст не будет живым и не бу-
дет ассимилирован (присвоен) человеческим сознанием, ес-
ли не найдет своего места в пространстве сознания и в про-
странстве жизни.

Если есть пространство и есть ландшафт, то имеет смысл
говорить и о территории – культурной территории. В этом
смысле можно говорить о территории рока, территории пан-
ка, территории гитарной песни. Можно говорить и о терри-
тории телепесни. Можно также говорить и о тех, кто эти тер-
ритории «населяет». На  территории, как правило, кто-то
живет и что-то делает. Ничья территория означает, что её
можно захватить, сделать своей. Можно говорить о террито-
риальной экспансии и даже территориальных «войнах». Тер-
ритория отличается тем, что она ассоциируется с идеей на-
селения. Кроме того становится существенным момент по-
граничных отношений и взаимодействий. Речь также может
идти о развитии территорий (не только в плане их роста или



 
 
 

уменьшения, но и усложнении жизни внутри территорий).
Кроме того, территории могут делиться (территориальная
целостность) или объединятся. И  это, по-видимому, тоже
не только метафора.

Свои территории есть и у песен. И не в метафорическом,
а в буквальном, географическом смысле. И даже современ-
ные процессы глобализации никак не отменяют это прин-
ципиальное обстоятельство. А для традиционного фолькло-
ра сказанное – непреложный закон. Здесь территориальную
привязку имеет и  определенный вариант распева той или
иной песни, и манера исполнения, и способ звукоизвлечения
и многое другое. Песня и Земля в этой культуре составляют
единое целое.

И дело не только в том, что песня приходит на определен-
ное место, обживается, обустраивается, приспосабливаясь е
его условиям. Есть и обратный процесс: любой природный
ландшафт имеет свою звуковую составляющую, как бы по-
рождает свою интонацию. Лес звучит не так, как поле, ру-
чей – не так, как водопад. И даже тишина в этом контексте
есть особого рода звучание, как пауза в музыке – особого ро-
да звук. Если же «соскользнуть» отсюда к вещам менее оче-
видным и связанным тонкой творческой игрой восприятия,
то мы согласимся и с тем, что пруд «звучит» не так, как ле-
жащий в поле огромный камень. Да и каждый камень звучит
по-своему…

Теперь поставим вопрос иначе: может  ли музыка при-



 
 
 

нимать участие в структурировании культурного простран-
ства, формируя при этом свои (музыкальные) ландшафты?
Конечно может. Прежде всего такому структурированию
служит жанровая система музыкальной практики. Так музы-
кальный ландшафт села отличается от музыкального ланд-
шафта городского центра, а музыкальный ландшафт Москвы
XIX века от музыкального ландшафта Москвы нашего вре-
мени. Здесь всё вроде бы понятно. Но не все так просто.

Вспомним знаменитое определение Асафьева – «Музы-
ка – искусство интонируемого смысла», и теперь поставим
вопрос так: существует ли интонационный ландшафт? От-
вет на этот вопрос, скорее всего, должен быть отрицатель-
ным. И вот почему. Смысловая «направленность» понятия
«интонация» по сути, противоположна смысловой направ-
ленности понятия ландшафт. Ландшафт структурируют
целое, деля его на  части, устанавливая отношения меж-
ду частями. Он определяет изначальную неопределенность
пустого пространства. Интонация, напротив, преодолевает
разность разного, внеположенность внеположенного, воз-
вращая разделенному целому изначальную нераздельность.
Интонация нарушает границы, она стремится «смазать кар-
ту» любого «будня».

Это странное свойство интонации вырастает из природы
звука. Представим себе большой колокол. У него, как и лю-
бого физического тела, есть устойчивая форма. У него есть
границы, внутри которых и находится субстанция, из кото-



 
 
 

рой он сделан. Пока колокол молчит, его внутренняя сущ-
ность остается внутри него самого. Не выходит за рамки его
пространственных границ. Но ударьте в него – и  эта сущ-
ность явится. Не просто явится, а «выплеснется» за пределы
границ его как тела. Его содержание сбросит оковы формы
геометрической и обретёт новую форму – форму энергети-
ческого импульса. Звук и есть структурированный во време-
ни энергетический импульс.  Звучание – эманация внутрен-
него содержания звучащего тела во вне. Субстанциональные
свойства колокола становятся свойствами его голоса. Другой
сплав даст другой звук. Если молчащий колокол был «впи-
сан» в ландшафт, то теперь он не просто занимает в нем свое
место, но разливается по всему его пространству, «игнори-
руя» границы между его устойчивыми элементами.

Собственно интонация (в том числе, музыкальная) харак-
теризуется вдобавок к сказанному ещё и тем, что она есть
преодоление границ не  только между разными объектами,
но  и, что существенно, между разными субъектами . Ин-
тонация проявляет психические характеристике субъекта,
объективирует субъективное. Внутреннее состояние субъек-
та превращается в звучание (сложно организованный энер-
гетический импульс). Восприятие интонации есть обратное
превращение этого импульса в состояние субъекта воспри-
ятия. Первоначально интонирование (интонационный про-
цесс) реализуется с помощью голоса (голосовое интонирова-
ние).



 
 
 

Однако практика показала, что в  процесс интонацион-
ного взаимодействия субъектов могут быть включены (во-
влечены) самые разные физические объекты. Специализи-
рованные объекты такого рода и  стали музыкальными ин-
струментами. Если человек заставляет (сам, своими руками
или своим дыханием) звучать некий предмет, то он вольно
или невольно вкладывает в  звук свое субъективное содер-
жание (свою душу). И даже такое массивное тело, как коло-
кол (опытные звонари это подтверждают), передает харак-
тер и состояние того, кто приводит его в движение. Удиви-
тельно, но это слышно! Субъект начинает звучать, его субъ-
ектность объективируется, внутреннее овнешняется, и ста-
новится воспринимаемым для других субъектов.

Как интонация взаимодействует с ландшафтом? Она про-
низывает его насквозь, проникает во все его поры, заставля-
ет со-вибрировать и насыщает своими смыслами. Что-то по-
добное производит театральное освещение, способное ради-
кальным образом изменить образ, создаваемый декорация-
ми. Касается это и физического и культурного ландшафта.

Интонация не включается в ландшафт в качестве одно-
го из  его элемента, но воздействует на него целиком . Это
определяет двойственную природу музыкального произве-
дения. Как произведение (как вещь) оно является элемен-
том культурного ландшафта. Как интонация, сложная, ком-
плексная интонация, интонационный сгусток, она не лока-
лизуется в пространстве культуры (не занимает своего места



 
 
 

в культурном ландшафте). Получается что-то вроде корпус-
кулярно-волнового дуализма в квантовой физике.

Интонационный сгусток (даже самый, казалось бы, про-
стой) не может иметь «ничтожного» содержания. О чем эта
музыка? Она обо всём. Независимо от величины произведе-
ния. И независимо от наличия конкретной программности.
Аспект универсальности произведения никуда не исчезает.
Его содержанием всегда является картина мира в целом.

Мы говорим, что музыка передает «настроение». Но «на-
строение», и есть совокупность настроек сознания, которое
здесь и сейчас воспринимает и оценивает весь свой опыт, как
текущий, так и прошлый. Это та «колокольня» с которой я
смотрю на реальность. Можно также употребить метафору
«очков», сквозь которые мы смотрим на мир. Тогда интона-
ционный сгусток становится «интонационными очками».

Интонационный сгусток, вообще говоря, не совсем вер-
ное выражение. Оно навязывает образ чего-то совершенно
неупорядоченного, бессистемного, что не  так. Скорее, это
интонационный «ген», с помощью которого выращивается
целое, Хаос превращается в Космос. Музыка дает способы
превращения хаоса опыта в космос картины мира. А если
это так, то от интонационных потоков зависит вся картина
мира, и, соответственно, вся картина культуры. Зависит все
пространство культуры и все его ландшафты, как мы их вос-
принимаем, оцениваем и осознаем.

То, что мы слышим, в значительной мере определяет то,



 
 
 

как мы видим.
Взаимодействие песни и ландшафта имеет свою энерге-

тическую составляющую. Мы уже обратили внимание на то,
что интонация представляет собой смысловое содержание
в форме энергетического импульса  (звук – временная форма
энергетического импульса). Другими словами, смысл и энер-
гия – две необходимые составляющие интонации. Заметим,
что сказанное справедливо и для человеческой эмоции (чув-
ства, аффекта). Эмоция тоже имеет свою смысловую (отно-
шение к чему-то) и энергетическую составляющую. Интона-
ция и эмоция таким образом обнаруживают своё существен-
ное подобие.

Интонация, лишенная энергии, не может совершать свою
специфическую работу, работу с человеком и в человеке, ра-
боту с культурой и в культуре. Ведь перенастройка воспри-
ятия (осознания) и перестановка смысловых акцентов – это
тоже работа.

Интонируемый смысл передается именно в  энергетиче-
ской форме. А поскольку форма и содержание имеют тенден-
цию превращаться (перетекать) друг в друга, то сам этот
импульс (этот энергетизм) может становится моментом
содержания. Иногда очень важным, иногда самым важным.

В  истории музыки мы можем найти множество приме-
ров, подтверждающих этом. Немало их и в истории песенно-
го жанра. Развивалась эта тенденция постепенно. Так в же-
стоком романсе, в  цыганском романсе (песне) сила пере-



 
 
 

живания стала явно обнаруживать свое самоценное значе-
ние. Нечто подобное мы можем увидеть в танго (речь идет
не столько о танце, сколько именно о песнях соответствую-
щего жанра). Но здесь сила переживания ещё напрямую свя-
зана со смыслом переживаемого и опирается на него.

Качественный скачок произошел тогда, когда были най-
дены и широко использованы музыкальные средства добы-
вания энергетических ресурсов как бы напрямую, энергии
как таковой. Энергия ведь способна превращаться, конвер-
тироваться, и её, условно говоря, можно как бы «отвязать»
от исходного содержания.

Строго говоря, выход на «чистую» энергию и её утили-
зация – не новость. Эта практика уходит корнями в архаи-
ку. «Энергетизирующие» и «мобилизующие» музыкальные
средства использовались и позже. Например, марш. Но ХХ
век, который по праву можно было бы назвать веком боль-
ших энергий, научился добывать интонационную энергию
в промышленных масштабах. Так, джаз нашел свой источ-
ник дополнительного жизненного тонуса. Без этого тонуса
не было бы специфического джазового эмоционального рас-
крепощения, своеобразной «бонусной» порции внутренней
свободы.

Року удалось выйти на значительно более мощные энерге-
тические пласты глубинного залегания . Речь тут уже не о то-
нусе и эмоциональной раскрепощенности. Переход от джаза
к року означает серьезную смену приоритетов. Ценность до-



 
 
 

полнительного жизненного тонуса уступает место ценности
мощного экстатического взрыва. Ценность внутреннего рас-
крепощения оттесняется на второй план ценностью ярост-
ной атаки во  вне. Для этого и  энергии требуются другие.
И количественно и качественно.

Рок научился эту энергию добывать. А затем и продавать.
Появление этой небывалой дотоле индустрии по добыванию
и использованию психических энергий и стало, пожалуй, тем
основным принципиально новым, что принесла с собой рок-
эпоха. Здесь встретились современная индустрия и  глубо-
кая архаика. Как, собственно и  в  некоторых других обла-
стях энергетической индустрии. Что такое уголь и нефть, как
не  «горячий привет» современности из  давно прошедших
геологических эпох? Так и энергия, добываемая роком, бы-
ла заложена в бессознательное во времена весьма от нас да-
лёкие. Но это не лишает нас права называть её музыкальное
проявление интонацией. Это просто такая интонация.

Оказывается, культурный ландшафт включает в себя и до-
вольно значительную подземную область.  В отношении фи-
зического ландшафта наблюдается устойчивая тенденция
проникновения в его глубины для овладения залегающими
там ресурсами. Прежде всего энергетическими. Нефть, газ,
уголь – это, по сути, жизнь, бушевавшая на планете милли-
оны лет назад, в отдаленные геологические эпохи. Это сол-
нечная энергия, аккумулированная земной жизнью миллио-
ны лет назад. Нечто аналогичное происходит сейчас и с куль-



 
 
 

турным ландшафтом, и с самим человеком. Идет освоение
глубинных, архаических пластов культуры и психики – тех
пластов, где лежат богатые энергетические ресурсы.

Добыть и утилизировать – вот лозунг эпохи. И её инте-
рес направлен туда, где спрятана энергия. Энергия инстинк-
та и архетипа. Энергия бессознательного. Человек вернул-
ся к мифу. Но вернулся с практическими намерениями. Он
пришел за ресурсами.

Так вот, рок стал способом добывания этой формы спе-
цифической интонационной (эмоциональной, психической)
энергии. И  мы уже довольно длительное время являемся
свидетелями этого процесса. Первоначально энергия была
связана с  новыми смыслами и  идеалами, новыми (обнов-
ленными) целями, с  борьбой в  политике, в  культуре (или
против культуры)  … Затем, как это обычно и  бывает, её
стали успешно использовать в развлекательной индустрии.
И  опять-таки в  промышленных масштабах. Может  ли это
продолжаться бесконечно?

Появление этого феномена произвело тот эффект, о ко-
тором мы уже говорили в связи со способностью интонации
воздействовать на  все ландшафты культуры, придавая им
иной вид, менять картину культуры и картину мира. Но эта
способность постепенно растрачивалась.

Что мы наблюдаем в последние годы? Теперь все эти ко-
гда-то самодостаточные средства потеряли свою былую са-
модостаточность. Мощное визуальное подкрепление – стало



 
 
 

правилом. Песня превратилась в зрелище.
Мы задаем себе вопрос: а всегда ли то, что мы слышим

определяет то, как мы видим? Пожалуй, не  всегда. Сего-
дняшняя практика бытования (прежде всего телевизионно-
го) песни демонстрирует противоположную тенденцию: то,
что мы видим, определяет и то как мы слышим, и то, как
мы дышим (чувствуем, думаем, осознаем).

В  общем-то, тенденция эта родилась не  сегодня. Еще
во времена появления дискотеки значение визуальной под-
держки (упаковки) оказалось достаточно высоким. Что-то
похожее можно было видеть и в организации музыкальных
шоу, гала-концертов, рок-фестивалей… Тенденция визуа-
лизации развивалась постепенно. Первоначально видеоряд
к песне выступал в качестве иллюстрации, визуальной кон-
кретизации или некоторого образного дополнения или об-
щей эмоционально-смысловой поддержки. Сама по себе та-
кая «поддержка» уже содержит в себе риск потери песней её
художественной самодостаточности.

Но  затем, аудиоряд как  бы пошел вслед за  рок-музы-
кой, научившись выполнять ту самую «энергодобывающую»
функцию, о которой шла речь в связи с энергетикой интона-
ции. Это хорошо иллюстрирует стилистика многих клипов,
где используется техника быстрого и  ритмичного предъ-
явления визуальных стимулов, впрямую воздействующих
на  глубинные (архаические) структуры психического (ин-
стинкты и архетипы бессознательного) .



 
 
 

Визуальная составляющая песни как бы стремится вытес-
нить аудиальную, взяв на себя её роль. Ей не интересно оста-
ваться упаковкой песни. Она как бы хочет стать сердцем пес-
ни, стать новой интонацией, не слышимой, а видимой захва-
тив место за дирижерским пультом оркестра сознания.

Именно телевизионная песня доводит этот процесс
до своего логического конца. Если эстрада в значительной
мере отрывает песню от ее естественной среды (и природ-
ной, и социальной), то телевидение как бы восстанавлива-
ет полноту ее прежних связей. С одной стороны, звучание
песни телевидение легко связывает с любым видео-рядом,
в том числе и с любой картиной природы. С другой стороны,
благодаря телевидению, песня проникает в наши дома и тем
самым происходит ее возвращение в быт. С  этим спорить
невозможно. Вопрос лишь в том, насколько это возвращение
является настоящим. Что это – действительное восстановле-
ние естественных для песни связей, или иллюзия их восста-
новления?

Мы пока ограничимся лишь постановкой этого вопроса
с тем, чтобы еще не раз к нему вернуться.



 
 
 

 
От среды природной
к среде рукотворной

 
От природного ландшафта перейдем к техническим сред-

ствам, которые всегда играли заметную роль в  развитии
культуры, а с ускорением технического прогресса становят-
ся чуть ли не главными действующими лицами театра куль-
туры. Кроме того, эти средства в своей совокупности обра-
зуют качественно новую среду бытования песни. И есть все
основания полагать, что многие закономерности взаимодей-
ствия песни со своей жизненной средой, обнаруженные нами
выше, каким-то образом проявляют себя и на новом витке
развития.

Сегодня мы живем в мире, меняющемся быстро, как ни-
когда. Это – банальность, но она, тем не менее, остается од-
ним из самых фундаментальных условий нашего существо-
вания. Окружающая среда меняется «на глазах», но не толь-
ко глазами мы можем это воспринимать. Перемены и вид-
ны, и слышны. Прежде всего, благодаря быстро сменяющим-
ся музыкальным стилям. А  также потому, что за  послед-
ние полвека большие изменения произошли в области тех-
ники звукозаписи и звуковоспроизведения. Отражается это
и в расширении наших возможностей оперирования со зву-
ковой материей, и в самом качестве звучания. Блага прогрес-
са!



 
 
 

У  этого прогресса есть техническое и  человеческое из-
мерение. Те, кому сейчас пятьдесят и более, чувствуют се-
бя вполне современными людьми, свободно пользуются ком-
пьютерной техникой, Интернетом и пр. Но они хорошо пом-
нят и  «эру патефона». А  это  – не  только другая техника,
но и другая жизнь…. «Ну и пусть,  – скажет кто-то, – бы-
ло и прошло. Какой интерес вспоминать? А что касается та-
ких вопросов, как отношение прогресса, культуры и жизни,
то об этом уже много писалось и говорилось….». Готов со-
гласиться, со  всем, кроме одного: не  прошло это бесслед-
но, а  продолжает незримо влиять и  на  сегодняшний день,
и на завтрашний. Влиять тем, что это было, и фактом то-
го, что это прошло. Так что, не экскурсию на «свалку исто-
рии» предлагаю совершить, но попытаться разглядеть при-
сутствие нашего «вчера» в движении нашего «сегодня».

Странная вообще вещь – «мир культуры». Само это вы-
ражение давно стало штампом с выветрившимся смыслом.
Иногда в  нем еще прощупывается некий метафорический
пульс, но  понимать его буквально как-то не  принято. Да
и что оно могло бы значить в этом случае? Думаю, прежде
всего, то, что миру этому присуще свое собственное «миро-
устройство», то есть свой порядок, свои принципы строения
и связи вещей. В этом мире «рукописи не горят» и смыслы
«не выветриваются», а накапливаются и уплотняются. Мгно-
вение, будучи прекрасным, может быть остановлено. В од-
ну реку можно входить и дважды, и трижды, и сколько угод-



 
 
 

но раз. Хаос превращается в космос, бессмысленный шум –
в осмысленный сигнал. Мертвое оживает, неодушевленное
одушевляется. Все стремится стать текстом, текст абсолю-
тен и является всем. Причина и следствие могут меняться
местами. Что же касается прогресса и регресса, то эти по-
нятия именно здесь с особой отчетливостью обнаруживает
свою относительность.

Простой пример  – камин. В  техническом отношении  –
явный анахронизм. Его практическая полезность в  наши
дни более чем сомнительна. Но это лишь подчеркивает его
неутилитарную – культурную и эстетическую ценность для
современного человека. Камин  – очеловеченная вещь. Он
несет в  себе историческую память, а  обращение с  ним  –
почти ритуал. Самая совершенная система, автоматически
поддерживающая температуру, влажность и иные парамет-
ры, заботится о нашем комфорте, а сама скромно остается
в тени, не требуя от нас даже минимального внимания. Это
ее безусловное преимущество. Но основой для накопления
смыслов и образования ритуала она вряд ли способна стать.

Очеловечивается лишь та вещь, которая притягивает на-
ше внимание, с  которой необходимо взаимодействовать,
причем, желательно, по  определенным, зафиксированным
в  культуре правилам. Она служит нам, а  мы  – ей. Но  это
еще не все. Очеловечиванию вещи (или домашнего живот-
ного) служит прикосновение, передача «тепла руки», ласка.
Так мотогонщик может ласково похлопывать свой мотоцикл.



 
 
 

Ему действительно нужен очеловеченный мотоцикл, парт-
нер, друг, а не мертвый механизм. Наконец, есть такое «силь-
ное средство» – наделение именем. Именем чаще всего наде-
ляются те предметы, от которых в значительной мере зави-
сит наше благополучие, здоровье и даже жизнь, – рыцарский
меч, корабль…. Все это  – не  какие-то антропологические
«раскопки», не архаика, а обыденная практика людей вполне
современных. В наши дни многие автолюбители (особенно,
женщины) воспринимают свою машину не просто как жи-
вое существо, но и как существо, наделенное полом, харак-
тером, а иногда дают этому существу человеческое имя (ко-
торое, как правило, держат в тайне). В конечном итоге име-
ет значение не столько прикосновение или наделение име-
нем, сколько та или иная настройка сознания. Мы можем
смотреть на вещи очеловечивающим взглядом. Это делает
мир вокруг нас живым. Но есть возможность смотреть даже
на человека «расчеловечивающим» взглядом – и он превра-
щается в вещь. Так смотрят на раба, слугу, вообще на того,
кто интересует нас лишь как носитель определенной функ-
ции.

Здесь возможна альтернатива: хотим ли мы жить среди
очеловеченных вещей, или предпочитаем внешний («объек-
тивный») комфорт, где вещи лишь создают удобство, помо-
гают в достижении целей, позволяют экономить силы, вре-
мя и внимание, никак не претендуя на эти столь важные для
нас ресурсы. Говоря строго, это не совсем альтернатива, это,



 
 
 

скорее, спектр возможностей. А решение, отчасти, мы выби-
раем сами, отчасти, его нам «диктует жизнь».

Все сказанное имеет прямое отношение и  к  вопросу
о прогрессе аудио- и видеотехники. Эта аппаратура находит-
ся в нашем доме и живет с нами, или просто служит нам –
это, кто как воспринимает. И все же технический прогресс
последних десятилетий явно склонял чашу весов в сторону
второго варианта. Это вполне отвечало преобладающим об-
щественным ожиданиям. Действительно, можно было толь-
ко радоваться тому, что на  смену «простым» пластинкам
пришли «долгоиграющие», патефонная пружина уступила
место электричеству, шипения становилось все меньше, зву-
чание постоянно улучшалось, появилась стереофония, маг-
нитофон раскрыл невероятные дотоле возможности не толь-
ко «потреблять» музыку, но и вносить свой вклад в культур-
ную жизнь. Новая фаза прогресса – борьба за компактность,
легкость и дешевизну. Наконец, цифровая звукозапись, сде-
лавшая компьютер активным участником нашего общения
с музыкой. А раз компьютер, то и Интернет. Что-то еще ждет
нас в ближайшем будущем? А ведь что-то, безусловно, ждет!

Однако, взглянем на эту историю под иным углом зрения,
поместив ее в ту смысловую рамку, которую мы наметили
выше. Мы увидим, как «человеческая составляющая» совре-
менной аудиотехники делается все более эфемерной и при-
зрачной. Аппаратура занимает все меньше места, требует все
меньше физических усилий и внимания к себе. Сегодня, как



 
 
 

правило, дешевле купить новый плеер, чем ремонтировать
старый. Управлять техникой становится все проще. Специ-
альный пульт позволяет делать это, не поднимаясь с дива-
на, и освобождает нас от необходимости трогать аппарату-
ру руками. Это приятно и рождает чувство власти над ма-
терией. Современная техника, как бы помогает мне «почув-
ствовать себя человеком», нисколько не претендуя на взаим-
ность. Что это, приобретение или потеря? Воздержимся пока
от окончательного суждения и обратимся к воспоминаниям,
но воспоминаниям без ностальгии, воспоминаниям о  том,
как служила нам и как жила вместе с нами музыкальная тех-
ника прошедших десятилетий.

Начать разумно с «эпохи патефона». Именно в это время
присутствие звуковоспроизводящей техники в быту приоб-
ретает массовый характер. Мы, конечно, не вправе забывать
и о фонографе Эдисона, и о первых граммофонах. Фонограф
был первым и самым мощным прорывом в будущее за всю
историю этой техники. Он носит на себе печать чуда – пер-
вой удачной попытки поймать и «законсервировать» живой
звук. Тот факт, что сам он звучал, как консервная банка ни-
как не снижает значения этого подвига. Граммофон репро-
дуцирует это чудо, делает его доступным для «избранных»,
для тех, кто «может себе это позволить».

Появление патефона важно для нас не с технической сто-
роны (замена внешнего раструба на внутренний) а как явле-
ние общественной и культурной жизни нашего народа. Возь-



 
 
 

мите старый советский патефон (если, конечно, сумеете его
достать), рассмотрите внимательно его устройство, прислу-
шайтесь к  звучанию. Или хотя  бы мысленно попытайтесь
сделать это. И  вы согласитесь, что «эру патефона» можно
было бы назвать «железным веком» звукозаписи. Все самое
важное в нем сделано из стали: игла, мембрана, звукосни-
матель, пружина, рычаг. Непременный атрибут – коробочка
с запасными иглами. Сточилась одна – на смену ей пришла
другая, точно такая же, и «отряд не заметил потерю бойца» –
«незаменимых нет».

Это стальное царство имеет соответствующее внешнее
оформление – ничего лишнего, все строго функционально.
Сами патефоны такие же одинаковые и неотличимые друг
от друга, как патефонные иглы, как автоматы Калашникова,
как обритые наголо и одетые в шинели солдаты. Впрочем,
здесь нужно оговориться. Это по нашим стандартам они вы-
глядят столь одинаковыми, ибо мы привыкли к значитель-
но большему разнообразию во всем. И мы не увидим суще-
ственной разницы между патефонами разных марок: «Вла-
димирский», «Дружба», «Коломна», Краснознаменск», «Ле-
нинград» и  др. Все тот  же прямоугольный ящик, обитый
коленкором. Если нам сейчас приходится услышать его го-
лос, то мы, прежде всего, обращаем внимание на шипенье,
потрескивание, на стиснутый, задавленный тембр. Есть еще
один, важный момент: некий «железный привкус», переда-
ющийся и голосам певцов и звучанию инструментов.



 
 
 

Все это рождает у  современного человека довольно
неприятные исторические ассоциации. Однако не будем спе-
шить с диагнозом. Под стальными доспехами патефона би-
лось живое сердце. Рискну предположить, что патефон – ед-
ва ли на самое одушевленное звуковоспроизводящее устрой-
ство. Прежде всего, заметим, что у патефона было достаточ-
но времени и для очеловечивания, и для того, чтобы приоб-
рести значение культурно-исторического символа. В тридца-
тые годы ХХ столетия он прочно вошел в быт советских лю-
дей, и лишь в начале шестидесятых уступил свои позиции
электропроигрывателю и радиоле. За это время он не только
успел засеять необъятные просторы страны стальными семе-
нами своих иголок – какие-то еще будут всходы? – но и сфор-
мировал особую культурную модель взаимодействия с му-
зыкой в быту (во дворе, в коммунальной квартире, на даче,
на дружеской вечеринке…).

Эта модель предполагала весьма активное участие чело-
века. Не из этой ли активности сложилась впоследствии роль
диск-жокея? Здесь многое было необходимо делать руками,
причем, осторожно и умело. Примерно каждые 5 минут нуж-
но было заводить пружину с  помощью специальной руко-
ятки. За это время проигрывалась одна сторона пластинки
(78 оборотов в минуту). Подкручивать пружину следовало
до конца, но ни в коем случае не пережимать, чтобы не лоп-
нула. Если забывали вовремя сделать это, патефон сам напо-
минал о себе: звук становился все ниже, лирический тенор



 
 
 

поражал слушателей неожиданной густотой баса, затем сле-
довало быстрое глиссандо вниз и все замирало. Другая по-
стоянная забота – смена пластинок. Делать это приходилось
часто и, при этом, как-то выстраивать очередность музы-
кальных номеров, то есть, думать, принимать решение. Так
что суета вокруг патефона была неотъемлемым атрибутом
вечеринок того времени. Была ли она слишком обремени-
тельной? Не думаю. Скорее это было частью увеселительно-
го ритуала. Чтобы сменить пластинку, надо было сделать до-
вольно много движений: снять звукосниматель с отыгравшей
пластинки, снять ее саму и убрать в пакет. Взять другой па-
кет и вынуть из него новую пластинку, оглядеть внимательно
(нет ли царапин?), смахнуть пыль, положить на круг, очень
осторожно поставить звукосниматель и отпустить рычажок
тормоза. Раздавалось знакомое шипенье, начинала вальси-
ровать этикетка, наклеенная не строго по центру, рождалась
музыка. При таком взгляде на этот процесс, шипенье пла-
стинки – не просто фон, помеха, а необходимый момент ми-
стерии, субстанция, из которой возникает музыка, как Аф-
родита из морской пены. Не случайно этот шум стал знаком,
культурным символом. Объективно смена пластинок требо-
вала всего лишь осторожности. Но это становилось ритуалом
и выполнялось уже не просто аккуратно, но с артистизмом.
Тут были особые возможности для творческого самовыра-
жения. Все можно было делать картинно: красиво взять па-
кет, небрежно выкатить пластинку на, руку, прищурившись,



 
 
 

осмотреть ее на  свет, смахнуть пыль, используя для этого
разнообразные подручные средства: специальную фланеле-
вую тряпочку, носовой платок, рукав, галстук, да и мало ли
чего еще!

У патефона не было регулятора громкости, тем более –
регулятора тембра. Его голос обладал своими индивидуаль-
ными (хотя и  стандартными) параметрами и  не  подлежал
воздействию извне. Его громкость была соразмерна громко-
сти голоса человека, и озвучивал он соответствующий объем
пространства. С этим просто надо было считаться. Еще одна
особенность  – сравнительно неширокий диапазон жанров,
исполнителей, то есть репертуара «патефонного музициро-
вания». Этот объективный недостаток, сейчас, с  большой
временной дистанции видится, чуть ли не как своеобразная
«верность» патефона любимым исполнителям и мелодиям.
Если с современной техникой ассоциируется вообще любая
музыка, то музыкальный спектр, сопоставимый с  патефо-
ном, неизмеримо уже. Эта избирательность, опять таки слу-
жит усилению культурной знаковости патефона, а его «изби-
рательность» сообщает ему подобие характера. Узкий темб-
ровый спектр, узкий динамический диапазон, узкий круг
воспроизводимой музыки, узкий горизонт времени звуча-
ния (примерно 5 минут без перерыва), ограниченное про-
странство озвучивания. Прибавим к этому тесный контакт
с человеком, обслуживающим аппарат. Получается что бли-
зость, камерность становится как  бы «признаком жанра».



 
 
 

Патефонная музыка очерчивала и обустраивала малый круг
человеческого общения. Быть может, именно в этом была то-
гда особая потребность. Когда становится темно и холодно,
когда нависает угроза люди (да и животные тоже) стремятся
держаться кучно. Костер или печка обогревают небольшое
пространства, но если сесть поближе, то можно согреться.
Одинокая лампочка на столбе – еще одна примета того вре-
мени – выхватывает из темноты совсем небольшой кружок
освещенного пространства, но в  этом пространстве не  так
темно и не так страшно. Патефон в этом смысле соответство-
вал идее печки, костра или тусклого уличного фонаря: по-
могал собираться вместе, согреваться и рассеивать темноту.
И потому он был счастьем своего времени.

Наступала «оттепель». Из-за «железного занавеса» стали
просачиваться новые мелодии и ритмы. Патефон стал свое-
го рода музыкальной «замочной скважиной» или стаканом,
с  помощью которого, приложив его к  стене, можно было
услышать, что делается по ту сторону. Первые самодельные
гибкие пластинки (знаменитый «рок на костях») прослуши-
вали тогда именно с помощью этого нехитрого устройства.

Шестидесятые годы  – время расширяющихся горизон-
тов – мысли, речи, действия. Эта особенность по странно-
му совпадению получила свое акустическое подтверждение
в  сфере бытовой аудиотехники. На  смену патефону при-
шли электропроигрыватель и  радиола. «Долгоиграющие»
пластинки быстро вытесняли привычные на  78  оборотов.



 
 
 

Железная игла уступила место благородной – корундовой.
Электропривод сделал ненужной стальную пружину. Время
металлического звучания закончилось: бумажный диффу-
зор электродинамика на долгие годы прочно утвердил свои
позиции, и  о  железной мембране можно было с  облегче-
нием забыть. Звук начинал расправлять крылья. Расширя-
лись горизонты тембра, динамических оттенков, индивиду-
альный характер каждого инструмента, каждого исполни-
тельского состава, каждого голоса, каждого отдельного му-
зыканта стал отчетливо различимым. Если раньше патефон-
ное звучание нивелировало разнообразие отдельных инстру-
ментов, как бы «прессуя» их, то теперь музыкальное про-
странство стало расширяться, появился воздух.

Каждое новое усовершенствование, улучшавшее качество
звучания, было новым шагом в раскрепощении звука. Сте-
реофония позволила развести голоса в  физическом про-
странстве помещения. Звуки утверждали свою индивиду-
альность и обретали жизненное пространство. Не это ли про-
исходило и  с  людьми? Жизнь все более уходила от  прин-
ципов «все как один» и «в  тесноте, да не в обиде» к раз-
нообразию, независимости людей, к большей их дистанци-
рованности друг от друга. Из коммуналок люди перебира-
лись в отдельные квартиры. Увлечение униформой уходило
в прошлое, так же как и аскетическое единообразие в одеж-
де. У человека тоже появлялось свое жизненное простран-
ство и некий объем культурных средств утверждения соб-



 
 
 

ственной индивидуальности. К  ним относилась и  музыка.
Эволюция звукозаписи шла навстречу новым потребностям.
Достаточно просто взглянуть на проигрыватели и радиолы
того времени, чтобы заметить, насколько большим стало раз-
нообразие форм и цветовых решений. Разным стало и каче-
ство, то есть появилась иерархия, неравенство.

Увеличилась дистанция между проигрывателем и челове-
ком, и тот и другой теперь могли заниматься каждый сво-
им делом. Электромотор освободил от  необходимости по-
стоянно подкручивать пружину, а долгоиграющая пластин-
ка – от обязанности непрерывно менять диски. Более «про-
двинутые» (как правило, импортные) могли автоматически
менять пластинки, и этим «отпускали от себя» пользователи
на еще большую дистанцию. Некоторые «старые обязанно-
сти», вроде вытирания пластинок, сохранялись, но приобре-
тали новое стилистическое оформление. Теперь можно было
сделать это, цивилизованно, – с помощью специальной бар-
хотки с пластмассовой ручкой. Саму бархотку, правда, тоже
нужно было как-то освободить от накопившейся пыли, на-
пример, вытереть об штаны.

Процесс освобождения содержал в себе один особо важ-
ный аспект  – освобождение от  материально-вещественной
основы. Происходило это постепенно. Старая патефонная
пластинка была сравнительно тяжелой и содержала пример-
но 10 минут музыки. Большая долгоиграющая была полегче,
и несла в себе гораздо больше звуковой информации, отли-



 
 
 

чаясь большей прочностью и долговечностью. Магнитофон
совершил качественный скачек в  указанном направлении.
Он разорвал жесткую связь между носителем и информаци-
ей. Пленка могла быть освобождена от одной записи и запол-
нена новой, а музыка могла теперь путешествовать с пленки
на пленку, что создало совершенно новую ситуацию в куль-
туре. Кассетный магнитофон просто усилил эти моменты.
Горизонты свободы расширялись. Появилась небывалая сво-
бода выбора музыки для слушания и новая свобода самосто-
ятельной записи. Физическим пространством этой свободы
была уже не коммунальная квартира и не двор, а отдельная
квартира (с  особой ролью кухни, как культурного центра)
и привал турпохода.

Новая свобода, как правило, открывает путь для новых
зависимостей. Они не заставили себя ждать. Так, возникла
погоня за технической новизной, превращавшейся в само-
ценность. Ценность хорошего звука приобретала самодовле-
ющее значение и для многих оказывалась важнее эстетиче-
ского качества собственно музыки. Новая техника станови-
лась предметом моды, а  марка фирмы-производителя уже
выступала в качестве фетиша. Но в целом было ощущение
того, что «истинная» концепция звуковой техники найдена,
и форма взаимодействия человека с этой техникой изменит-
ся еще не скоро. Ожидалось лишь постепенное совершен-
ствование техники, расширение ее возможностей и развитие
форм ее использования.



 
 
 

Кто знал, что до новой революции оставалось не так уж
много времени?

Ведь «новый порядок» общения с музыкой, казалось, обе-
щал одни лишь улучшения. Он был пропитан ожиданием
новых возможностей. Он казался дорогой, по которой мож-
но двигаться долго и плавно, в бесконечность. Да и явился
он не как «новый порядок» (=новый регламент), а как осво-
бождение от старых ограничений. Тем не менее, этот новый,
если не порядок, то стиль, заключал в самом себе момент
неустойчивости, и висящий над ним дамоклов меч, снача-
ла маленький и легкий, с каждой новой победой прогресса
делался все больше и тяжелей. Непрерывное ожидание но-
вых улучшений и усовершенствований имеет обратной сто-
роной ощущение несовершенства всего того, что уже достиг-
нуто. Подобное отношение обретает характер презумпции
и уже не нуждается в эмпирическом подтверждении. Все се-
годняшнее сравнивается с неким неведомым еще завтраш-
ним, которое по  определению лучше и  совершеннее. Ста-
бильное и абсолютное испаряется, уступая место текучему
и относительному. В этой новой мифологии прогресса вре-
мя обретало ценностную окраску: с чувством облегчения мы
расставались с прошлым, к настоящему относились со скеп-
тицизмом и иронией, в будущее глядели с надеждой.

«Эпоха патефона» была в этом отношении иной. В ней то-
же присутствовала ценность прогресса и движения в светлое
завтра. Но настоящее не казалось текучим, а будущее туман-



 
 
 

ным. Будущее было ясным, научно предсказанным и «про-
считанным». За него, правда, нужно было бороться, к нему
надо было идти, преодолевая трудности. И, во всяком слу-
чае, оно не выглядело неким Санта Клаусом, приносящим
приятные гарантированные сюрпризы. Что касается настоя-
щего, то оно, хотя и являлось «всего лишь» ступенью в буду-
щее, но ступенью имевшей абсолютную историческую цен-
ность и потому сделанную на века, из  гранита и мрамора.
Воодушевляемая идеей движения в предначертанное завтра,
эпоха фактически ваяла памятники самой себе. Высотные
здания, плотины… суть монументальные автопортреты эпо-
хи. Но  были и  иные. Одним из  таких стал патефон. Пор-
тативный, простой, с огромным запасом прочности. Он ка-
жется совершенным выражением заложенной в нем техни-
ческой идеи. Материальное ее воплощение полностью сво-
бодно от  каких-либо излишеств. Каждый элемент красив
своей безусловной функциональностью. Стальной никели-
рованный изгиб звукоснимателя выразителен и недвусмыс-
ленно напоминает шею лебедя, что-то пьющего (наверно,
музыку) из круглого черного блюда, с видимым намерением
делать это вечно.

Это сейчас многие предметы от рождения несут на себе
печать обреченности на скорую гибель (моральное устарева-
ние и пр.). С конвейера – на свалку с краткой промежуточной
остановкой в гостях у пользователя – типичная судьба со-
временной вещи. Не успев поселиться в доме, она уже выно-



 
 
 

сится вон, освобождая место для новой, более модной и усо-
вершенствованной. Все бы ничего, да только дом при этом
превращается в проходной двор для новых мгновенно уста-
ревающих вещей; в нем как бы непрерывно дует сквозняк
времени. Сам же стиль взаимодействия с вещью «в одно ка-
сание» неизбежно распространяется на многое другое, ста-
новясь стилем жизни. Предмет одноразового пользования –
вот высший образец этого стиля.

В этом смысле, герой нашего повествования – патефон –
воспринимается едва  ли не  как «последний из  могикан»
эпохи вещей, сработанных на века, вещей, не отравленных
от рождения мыслью о моральном устаревании. Эпоха ве-
щей-долгожителей отошла в  прошлое, уступив место эпо-
хе вещей-однодневок. Надтреснутым голосом патефона она
пропела свою лебединую песню и ее «утомленное солнце»
зашло, оставив человека в окружении однодневок, где «нет
любви» по определению.

Зато есть свобода. Именно это и ощутили мы тогда, имен-
но этому радовались. С чувством облегчения и в ожидании
счастливых перемен несли на помойку прочную как танк ке-
росинку, стальную сковородку, чугунный утюг, кованый сун-
дук и новенький еще патефон. Казалось, чем прочнее и доб-
ротнее старая (устаревшая) вещь, тем откровеннее ее пре-
тензия незаконно пробраться в наше будущее, где ей нет ме-
ста. В это же самое время в массовом порядке шла на вы-
брос мебель, которая теперь считается антиквариатом. Все



 
 
 

по той же причине. Сегодняшнее лучше вчерашнего, а зав-
трашнее лучше сегодняшнего – эта нехитрая система урав-
нений приобрела характер аксиомы, которая подтвержда-
лась и продолжает подтверждаться ежедневной практикой.
Примеры тому многочисленны и очевидны. Приобретения
на пути прогресса не просто очевидны, еще и преподнесе-
ны общественности на золотом блюде рекламы. А потери….
Они не  столь очевидны. Точнее, совсем не  очевидны. Да
и что это за потери! Так, «смыслы» какие-то….

Выбрасывание старых вещей тоже несло свои смыслы:
освобождение от прошлого, обретение независимости от ве-
щей и  даже господства над материей. Царапина на  старой
пластинке или отбитый краешек не вызывали особого сожа-
ления. А для детей и вовсе радость: можно было, закрутив
ее в обратном направлении, бросить вперед по асфальтовой
дорожке и ждать, когда она сама вернется к тебе в руки. Или
запустить в полет и любоваться как черный блестящий диск,
бешено вращаясь, описывает широкий полукруг на уровне
третьего этажа. Что это, детский вандализм? Не думаю. Ско-
рее, чутко пойманное и  по-детски выраженное общее на-
строение. Подобное обращение со старой пластинкой было
не только освобождением от старой вещи и обязанности об-
ращаться с ней «должным образом», но и своеобразным ак-
том освобождения самой этой вещи из плена регламентиро-
ванной функциональности. Ее выпустили на улицу, ей раз-
решили плясать на асфальте, ее запустили в небеса: «пусть



 
 
 

летят они, летят, и  нигде не  встречают преград…». Хотя,
конечно, символическое «раскрепощение вещи», служило
лишь зеркалом самораскрепощения человека. «Новый друг
лучше старых двух» – это отношение к вещам было тогда до-
минирующим.

Время скоро внесло свои коррективы: к формуле «новое
лучше старого» прибавилась новая – «импортное лучше оте-
чественного», относившаяся не только к вещам, и, в частно-
сти, не только к бытовой аудиотехнике, но и к музыке. Это
сопровождалось причудливым смешением ценностей: было
уже не совсем понятно, что к чему является приложением –
техника к музыке, или музыка к технике. В начале семиде-
сятых годов пиетет по отношению к «качественной» аппа-
ратуре вырос непомерно. Фирменный магнитофон обозна-
чил собой одну их самых жизненно важных точек простран-
ства квартиры, что не  освобождало от  постоянной угрозы
быть, если не выброшенным на помойку (чай, не в Амери-
ке!), то проданным и  за  хорошие деньги, чтобы уступить
место для нового, более «престижного аппарата». Мораль-
ному весу аппарата соответствовал вес вполне физический
и нередко весьма внушительные габариты. Точкой пересече-
ния, местом встречи материального и духовного, достоинств
технических эстетических стало высокое качество воспроиз-
ведения звука, «HI-FI». Эта точка пересечения была, одно-
временно, высшей точкой пирамиды ценностей. Для ее до-
стижения производились все новые технические усовершен-



 
 
 

ствования. Демонстрации ее прелестей служила сама му-
зыка. Тот счастливчик, которому удавалось приобрести та-
кую аппаратуру и соответствующие записи, мог уже насла-
ждаться жизнью. И трудно сказать, что именно служило бо-
лее мощным источником наслаждения – качество музыки,
качество звуковоспроизведения, или престижная «фирмен-
ность» аппарата. Такой была новая точка ценностного рав-
новесия. Однако равновесие редко бывает долгим. И пира-
мида скоро начала странным образом таять.

Не  сразу, конечно. Какое-то время развитие техники
и развитие музыки происходило в гармоническом симбиозе,
работая друг на друга, они выступали в качестве самостоя-
тельных ценностей. В шестидесятые-семидесятые появилось
много действительно красивой музыки. И  это тогда цени-
лось. А таяние пирамиды началось так, что этого, как всегда,
никто не заметил.

Люди устают долго ценить одно и тоже. И чем больше воз-
можностей для потребления, тем быстрее устают. Культ ка-
чества звука и аппаратуры был порожден техническим про-
грессом. Он же и лишил их сверх-ценного ореола. Высокое
качество переставало быть редкостью, переходя в разряд са-
мо собой разумеющихся вещей. Все это оказалось, в конце
концов, доступней, привычней, дешевле. Это когда-то лю-
ди привозили дорогую аппаратуру из  загранкомандировок
и сдавали ее в комиссионку, чтобы немного улучшить свое
материальное положение – характерная черта эпохи застоя.



 
 
 

А теперь многие просто не понимают, как это магнитофон,
музыкальный центр, хорошие колонки или наушники могли
быть редкостью, составлять какую бы то ни было проблему.

Любопытная параллель: проблема аппаратуры теряла вес,
одновременно теряла вес и сама аппаратура. Она станови-
лась легче и меньше в размерах. Это стало новым направле-
нием эволюции. Многие перемены, происходившие в этой
области, укладывались в эту схему. Ламповые схемы под на-
тиском транзисторов незаметно отошли в тень, катушечные
магнитофоны уступили место кассетным, массивные колон-
ки, совершенствуясь, сбрасывали вес, становились все лег-
че и миниатюрнее, появились карманные диктофоны и плее-
ры, сначала кассетные, потом CD-плееры, затем mp-3, потом
«флешка». К этой гонке подключились сотовые телефоны,
постоянно умножавшие список своих функций, среди ко-
торых немалое место занимают «примочки», как-то связан-
ные с музыкой. Общее направление этого движения – мак-
симально совершенное осуществление максимального чис-
ла функций при минимальном весе, минимальных простран-
ственных габаритах и минимальных усилиях со стороны че-
ловека.

Как это все отражается на нас самих, на нашем способе
взаимодействия с музыкой и друг с другом, на нашем отно-
шении к музыке и к самим себе? Коль скоро, мы вспомни-
ли о сотовом телефоне… Попытайтесь уговорить тринадца-
тилетнего подростка, фаната свой «тинэйджерской» музыки



 
 
 

проявить чуть большую терпимость и хотя бы только послу-
шать что-либо выходящее за рамки его весьма жестких вку-
совых предпочтений. Уверяю, задача не из легких. Но, то,
чего не могут сделать взрослые дяди и тети со специальным
музыкальным или педагогическим образованием, не могут
сделать школы, методкабинеты, филармонии, оказалось под
силу маленькому прибору, помещающемуся в кармане. Се-
годня «мобильник» стал тем, кого любят, кому доверяют, кто
обладает авторитетом. А он, заметьте, не чурается класси-
ки и использует соответствующие отрывки в качестве звуко-
вых сигналов. Результат просто поразительный! Самые отъ-
явленные ненавистники и гонители классики среди тинэй-
джеров охотно соглашаются послушать и даже поиграть ту
(но только ту!) музыку, которая «удостоилась» быть исполь-
зованной в таком вот качестве. Это ее «типа» реабилитирует
в их глазах.

Этим, однако, вклад сотового телефона в  музыкальную
(и не только музыкальную) культуру не ограничивается. Мо-
бильник может быть по праву назван не только великим «ре-
абилитатором» музыки, но и великим ее «потрошителем».
Подобно ребенку, выковыривающего из булки изюм, он вы-
ковыривает из симфоний и опер лишь те «изюминки», ко-
торые кажутся ему самыми вкусными. И  он (конечно  же,
не  только он) работает на  то, что доминирующей нормой
оказывается такой «сэмплирующий» подход к произведени-
ям искусства. Так в культуре появляется новый фильтр, лю-



 
 
 

бому верблюду предлагающий пройти сквозь игольное уш-
ко, предварительно отрезав от себя «все лишнее». Это вам
не прокрустово ложе, а нечто более радикальное!

Телефон не просто активно умножает общую массу «му-
зыкальной нарезки», но и включает пользователей в актив-
ную игру с этим материалом: его можно скачивать из Ин-
тернета, им можно обмениваться с друзьями, им можно ма-
нипулировать, назначая те или иные музыкальные отрывки
на те или иные роли и т. п. В предельно упрощенном виде,
зато в массовом порядке сотовый телефон предлагает публи-
ке тот способ «игры в музыку», который лежит в основе мно-
жества компьютерных программ (музыкальных редакторов).
С помощью этих программ можно, даже не имея музыкаль-
ного образования, создавать собственные музыкальные ком-
позиции из предлагаемого пользователю «строительного ма-
териала». Так в музыкальной культуре формируется новый
пласт, новый контекст. Его строительный элемент, его кир-
пичик – цитата. Что это – влияние постмодернизма? Мо-
жет быть, и нет, но некий резонанс все же налицо. Как бы ко
всему этому ни относиться, но признаем, что хотя бы в таком
препарированном виде, музыкальная культура впитывается
массовым сознанием. И, возможно, то, что воспринимается
в качестве кусочков, осколков, проложит путь целому.

Любой способ взаимодействие людей с музыкой это, как
правило, еще и особая форма взаимодействия людей друг
с другом. Если с этой точки зрения оценить культурную роль



 
 
 

сотового телефона, то мы столкнемся с неким парадоксом.
С одной стороны, телефон – исключительно мощный, гиб-
кий инструмент связи между людьми, дающий, потенциаль-
но, безграничные возможности. Социальное пространство,
очерчиваемое патефоном, мы сравнили с узким кругом света
уличного фонаря, или пространством тепла вокруг костра.
Здесь этот круг выходит за границы государств и даже кон-
тинентов. Но с другой стороны, телефон – вещь сугубо пер-
сональная. Он помещается в кармане, в руке, он прижима-
ется к уху, и то, что говорит мой собеседник, предназнача-
ется мне лично и никому больше. Социальное пространство,
таким образом, сжимается до границ моего тела. Впрочем,
эти «странности» связаны не только с сотовым телефоном,
и касаются они не только социального пространства.

Много ли места занимает «флешка» в комплекте с науш-
никами – «вкладышами»? Зато действие производит весьма
серьезное. В нем «эффект наушников» сочетается с «эффек-
том стереофонии». Эффект наушников, если коротко, за-
ключается в том, надевая их, я как бы отделяю себя от внеш-
него пространства и начинаю озвучивать внутреннее. Я ухо-
жу в себя, в свою глубину и открываю мир, в котором хо-
рошо. Это техническое устройство плюс жевательная резин-
ка позволяют человеку с комфортом обустроить свое (спря-
танное внутрь собственного тела) жизненное пространство
даже в тесноте общественного транспорта. Пусть мне тесно
снаружи, зато просторно внутри.



 
 
 

Эффект стереофонии в каком-то смысле является проти-
воположным. Он вновь выносит звуковую реальность вовне
и  размещает ее как  бы во  внешнем пространстве, никак
не  считаясь с  существующими в  нем предметами. По  су-
ти же, происходит нечто иное, а именно порождение музы-
кальных призраков  – «аудио-фантомов» и  размещение их
в призрачном же пространстве («аудио-пространстве»). Ко-
гда с помощью стереоэффекта озвучивают фильм, иллюзия
видимая совпадает с иллюзией слышимой и конфликта меж-
ду зрением и слухом не возникает. В остальных случаях мы
оказываемся в  ситуации странного сосуществования двух
совершенно независимых взаимопроницаемых миров, явля-
ющихся друг для друга в одинаковой мере призрачными. Со-
временное кино изобилует кадрами, где некие тонкоматери-
альные сущности свободно проходят сквозь стены, предме-
ты обстановки, людей и т. п. Когда я сижу в стереонаушни-
ках в вагоне метро, я вижу сидящих напротив меня людей.
Но слышу я нечто иное. Глаза говорят мне, что в двух мет-
рах от меня сидит солидный мужчина и читает газету, а уши
«видят» на том же самом месте солирующего трубача. Вот он
энергично свингует, слегка притоптывая в такт, затем идет
вправо сквозь не подозревающую ни о чем бабушку, и ока-
зывается в центре группы оживленно беседующих парней….
Но, что это? Напротив меня сидит барышня в таких же на-
ушниках! Значит, не исключено, что кто-то удобно распо-
ложился у меня на коленях и лихо лупит по барабанам. Од-



 
 
 

нако ее виртуальный мир не должен касаться меня, а мой –
ее. Каждый из нас занимает (заполняет своими призраками)
чуть ли не весь вагон, но никому от этого не тесно. Это ли
не толерантность!

Надевая стереонаушники, я принципиально меняю схе-
му своего бытия в  мире. «Другая реальность» оказывает-
ся достижимой одним нажатием кнопки. Чтобы заметить ее
«чудеса» нужен лишь минимум наблюдательности. Тонкие,
но глубокие преобразования, затрагивающие основы само-
сознания человека происходят при этом. Физическое и вир-
туальное пространства пронизывают друг друга и этим пу-
тают все карты. Внутреннее проецируется вовне, внешнее
просачивается внутрь, границы личного и социального ста-
новятся зыбкими, неясными и, в конце концов, просто взры-
ваются. «Я» сжимается до  точки и  одновременно устрем-
ляется в бесконечность. Компьютер и Интернет лишь дово-
дят этот процесс до логического конца. Мы оказались в ми-
ре, где вопрос «куда мы попали?» и вопрос «куда мы про-
пали?» имеют почти одинаковое значение. Здесь понятия
«этот» и  «тот  же самый» лишаются привычного смысла.
Самозамкнутость и  самотождественность вещей становит-
ся эфемерной. Тексты «вспарываются», расчленяются и по-
глощаются хищными гипертекстами. Победа «цифры» ста-
ла победой формы над материей. Клеточка материального
мира по имени «вещь» распалась, форма вылетела на волю.
Нечто подобное происходит и с человеком. «Я» развопло-



 
 
 

щается и деиндивидуализируется. Имена заменяются «ника-
ми». Войдя в пространство «цифры», в виртуальную реаль-
ность компьютера и компьютерных сетей, человек как бы по-
падает в зеркальный лабиринт, где ему уже трудно отличить
себя самого от множества своих отражений. Чем он рискует?
Потерять себя? Всего-то? Зато сколько новых приобретений!
Преодолеть «я» – последнее препятствие на пути свободы –
и ее горизонты устремятся в бесконечность….

Ну а  на  самом деле, что делает человек, оказавшись
в «другом мире», как использует он новые горизонты свобо-
ды?

Он делает то, что человеку и свойственно делать, когда
основы его мира начинают расшатываться под действием
каких-то внешних причин. Он восстанавливает привычные
опоры. В новых условиях он строит свой человеческий мир
и  делает это по  возможности, в  привычных человеческих
формах. Так мореплаватель, полярник, космонавт стараются
взять с собой «кусочек дома» и сколь возможно по-домашне-
му обустроить свое существование. Прежде всего, он стро-
ит дом, роль которого теперь выполняет «домашняя стра-
ничка», его персональный сайт. Он украшает и обустраива-
ет его, делает удобным для жизни и приема гостей. Он забо-
тится о его чистоте (защита от спама) и безопасности (защи-
та от хакеров). Он устанавливает «добрососедские отноше-
ния» с другими домами, жителей которых он считает людьми
своего круга. Он заводит почту и  устанавливает перепис-



 
 
 

ку. Затем он находит подходящее для себя «клубное про-
странство», становится постоянным посетителем различных
виртуальных «тусовок» (чаты, форумы, «Живой журнал»
и пр.). Потом появляются «виртуальные деньги», обладаю-
щие, между прочим, способностью превращаться (конверти-
роваться) в наличность и обратно. Этот мост между реаль-
ным и виртуальным миром ставит под вопрос существова-
ние границ и существенной разницы между ними. И вот, я
уже могу там жить и работать, делать бизнес и отдыхать. Мо-
гу проводить в этом царстве грез все время бодрствования.
Могу ли я там спать? Да, интересно, где я нахожусь, когда
сплю? Все, наверно, зависит от того, что мне снится…

В этом мире есть, практически все, что есть в мире обыч-
ном. Есть клубы, библиотеки, фонотеки, концертные залы,
игровые автоматы, есть места для научных дискуссий, есть
возможность ходить в гости и общаться реальном времени…
Но что-то странное происходит с пространством и временем
в этом мире, не отягощенном материей. Расстояния преодо-
леваются мгновенно. Различие близкого и далекого теряет
смысл. Я могу быть везде. Но, будучи где угодно, я остаюсь
на одном и том же месте, один ни один со своим монитором,
звуковыми колонками, или наушниками. Я вместе со  все-
ми, но я при этом совершенно один. Я – всего лишь ячейка
глобальной сети. А сеть – продолжение меня самого. Гипер-
текст – основной закон построения этого мира, странным об-
разом напоминает мне мое собственное устройство. Кажет-



 
 
 

ся, я смотрюсь в волшебное зеркало и вижу отражение свое-
го внутреннего мира. Не так ли работает и мое сознание, где
все связано со всем тонкими нитями ассоциаций?

Так, куда я попал и где строю свой дом? И вспоминают-
ся последние кадры «Соляриса», где герой возвращается до-
мой, обнимает отца,… а затем камера поднимается все вы-
ше, и мы вдруг понимаем, что не Земля это: мы видим ма-
люсенький островок, на который со всех сторон катятся вол-
ны мыслящего, дышащего, живого, но такого непонятного
и чужого Океана.

Аналогичное мнимое возвращение происходит в разных
сферах жизни, например, в мире звука, о котором наша речь.
Совершенствование техники позволило сначала максималь-
но приблизиться к реальному звучанию инструментов, изба-
виться от шумов, воспроизвести акустические характеристи-
ки озвучиваемых помещений и открытых ландшафтов. Со-
ответствующие режимы звуковоспроизведения сейчас есть
в  большинстве компьютеров. Но  затем почему-то возник-
ла потребность «вспомнить о былом» и появились техниче-
ские возможности, позволяющие имитировать старый пате-
фон, со  всеми шумами, шуршанием, потрескиванием, по-
щелкиванием, его спрессованный с металлическим привку-
сом звук. Закрой глаза – и покажется, что вернулся в то вре-
мя. Открой глаза – и увидишь компьютер, колонки, прово-
да и поймешь, что все это сэмплировано и смоделировано –
и звук, и атмосфера безвозвратно ушедшего прошлого. Все



 
 
 

это – малюсенький островок в океане мультигигабайтной па-
мяти компьютера.

Так что  же, возвращается все на  круги своя, или нет?
Соблазнительно, конечно, ответить «да» и  ощутить тепло
и уют. Можно даже припомнить к случаю знаменитые окуд-
жавские слова: «Мы начали прогулку с арбатского двора –
к нему-то все, как видно, и вернется». К нему-то может быть
и вернется, да вернется ли он, тот старый арбатский двор?
Пройдемся по Арбату сегодняшнему, буквально напичкан-
ному ностальгией по вчерашнему. Вспомним об Арбате вче-
рашнем, дышавшим ожиданием дня завтрашнего. И воздер-
жимся от категорического ответа.



 
 
 

 
Песни Зазеркалья

 
«Так что же, возвращается все на круги своя, или нет?», –

задали мы сами себе вопрос только что, и  решили пока
воздержаться от ответа. Вопрос, тем не менее, интересный
и важный, и мы к нему в свое время еще вернемся. А по-
ка более плотно займемся другим вопросом, который также
был сформулирован выше – «куда мы попали?». И здесь нам
придется вновь говорить о клипах, телевидении, интернете
и тех воздействиях, которые они оказывают на песню.

Сегодня на  песенном рынке есть все. Песенные потоки
обильны. Но спросите, каково их направление, куда они те-
кут, и я приду в некоторое замешательство. Не знаю, как вы,
а я не вижу каких-либо ясных подсказок. Во всяком случае,
они не очевидны, не лежат на поверхности. Поэтому вопрос
о направлениях мы на некоторое время отложим в сторону.
Что же касается самих потоков, здесь можно констатировать
один, достаточно очевидный, факт, заключающийся в том,
что едва ли не самым мощным и влиятельным песенным по-
током является в последние годы клиповый поток.

Клип стал доминирующей формой существования песни.
Это выражается, в том, что действительно состоявшейся (ре-
ализовавшейся) в наши дни может считаться лишь та песня,
которая сумела предстать перед публикой в форме клипа.
Кроме того, формат клипа, его эстетика накладывает доста-



 
 
 

точно глубокий, отпечаток на характер сочиняемых песен,
а также на форму их презентации, в частности, на сцениче-
скую, концертную форму.

Сам по себе, клип – малая форма, он весьма компактен,
но  отличается, при этом, огромной информационной ем-
костью. Ему, таким образом, органически присуще проти-
воречие между малой формой и чрезвычайно большой ин-
формационной, эмоциональной, энергетической насыщен-
ностью (сверх-насыщенностью). Данное противоречие, отча-
сти, разрешается в образовании своеобразных клиповых по-
токов – последовательностей клипов, непрерывно следую-
щих друг за другом. С одной стороны, процесс «накачки»,
начатый в одном клипе, продолжается в следующем. С дру-
гой стороны, расширяется, так сказать, сам накачиваемый
объем (внутренние пространства клипов суммируются). По-
этому, накапливаемое напряжение распределяется на боль-
ший формат. При этом многие мотивы, образы, эмоциональ-
но-экспрессивные элементы имеют тенденцию повторяться
в разных клипах, что приводит к некоторому перераспреде-
лению, перекомпоновке содержания и в какой-то мере также
ослабляет внутреннее напряжение.

Есть и еще один немаловажный момент: картина реально-
сти, выстраиваемая в клипе, отличается своими специфиче-
скими особенностями. Можно сказать, что существует своя
особая «клиповая реальность», свой мир, живущим по иным
законам. Организация клипов в потоки избавляет от необхо-



 
 
 

димости совершать переход в иную реальность и обратно ра-
ди каждого отдельного клипа. Можно войти в эту реальность
и пребывать в ней достаточно долгое время. Вопрос о пси-
хологических последствиях такого пребывания оставим по-
ка в стороне.

В  результате объединения множества клипов в  единый
поток, возникает нечто, напоминающее циклическую фор-
му. Но с определенными особенностями. Во-первых, у этой
формы нет внутренней завершенности. Процесс не заканчи-
вается, а просто прекращается. Последовательность может
быть оборвана по каким-либо внешним причинам: исчерпа-
ние объема памяти носителя (DVD диска), завершение теле-
программы и т. п. Такая потенциальная бесконечность  кли-
повых потоков делает их в чем-то похожими на телесериалы
(также ставшие доминирующей формой телепродукции).

Во-вторых, этот поток не является произведением , созда-
нием одного автора или творческого коллектива. Он изна-
чально существует как образование, состоящее из  множе-
ства самостоятельных, но существенно сходных элементов.
Таким образом, у  него, в  частности, нет единого («сквоз-
ного») замысла. Его можно было бы сравнить с блогом, ес-
ли  бы не  отсутствие диалога. Это просто организованная
последовательность эмоционально насыщенных смысловых
импульсов примерно одинаковой длительности. Это просто
один из потоков нашей поточно-организованной жизни, вро-
де потока автомобилей на дороге или потока моделей мод-



 
 
 

ной одежды на дефиле.
В-третьих, едва ли не главным принципом подбора мате-

риала (клипов) для выстраивания клипового потока являет-
ся рейтинг. Так вносится некая внешняя интрига, некий со-
ревновательный сюжет. К формированию интриги оказыва-
ются причастными и сами зрители. Во всяком случае, по-
тенциально: ведь каждый может присоединиться к голосо-
ванию. Это и есть главная компенсация отсутствия единого
внутреннего замысла. Вместо придуманного кем-то сюжета,
развивается «реальная» борьба, происходит «реальное» со-
стязание, повлиять на исход которого может и мой звонок
или отправленное мной SMS-сообщение.

В-четвертых. Формально клиповый поток является от-
крытой системой. Но лишь формально. Но по сути своей он
является миром, замкнутым на себя. Это делает его весьма
консервативной формой, наподобие ритуально организован-
ных культурных форм, где доминирует не линейное, а кру-
говое время. В  этом сравнительно недавно возникшем за-
мкнутом мире действует замкнутая система правил (норм)
и столь же замкнутая система смыслов. Остается лишь пора-
жаться тому, как быстро она сложилась. А может быть, она
и не складывалась здесь и сейчас, а лишь проявилась в дан-
ное время и  в  данной форме? Сколько на  самом деле лет
этому самозамкнутому, вращающемуся в себе самом миру?
Десять? А может быть, десять тысяч?

Самозамкнутость, движение по кругу – черта, относящая-



 
 
 

ся не только к внутренним нормам формальной и смысловой
организации. Она нередко проявляется во внешней, нагляд-
ной, образной форме. Во многих клипах движение сюжет-
ной линии также движется по кругу, наперекор физическому
времени и логике привычных причинно-следственных свя-
зей (БИ-2 «Держаться за воздух»). Круговое время и кру-
говое движение в этом мире господствуют на всех уровнях.
Спрашивается, какой смысл мы должны вкладывать в  во-
прос, «куда текут эти потоки?», если речь идет о клиповых
потоках. Куда стремиться поток, текущий по кругу? Это уже
не поток, в обычном смысле, а  водоворот. И какой смысл
приобретает здесь вопрос «что дальше?». Нет уже привыч-
ного «дальше». Любое «дальше» – всего лишь очередной ход
в какой-то бесконечной игре, и движение вперед есть лишь
хождение по лабиринту.

Мы попали в мир, где нет идеи будущего и культурно-ис-
торического завтра, нет развития в  привычном (а  может
быть, кому-то надоевшем) смысле слова. Что ж, мы долгое
время жили в другом мире, где «общественное развитие»,
«светлое будущее», «счастливое завтра», «идти вперед» вы-
ступали в качестве доминирующих смыслов и ведущих цен-
ностей. От них устали, хотелось отдохнуть. Так вот, оказа-
лись мы в другом мире (или сами его построили?), органи-
зованном на иных основаниях. И теперь, ставя вопрос «что
дальше?», нам придется иметь это в виду.

Все, что втягивает клип в свою орбиту (в свой кругово-



 
 
 

рот), теряет целостность, расщепляется на отдельные мел-
кие кусочки, распадается на отдельные элементы, из кото-
рых затем выстаивается новый хоровод. Даже образ исполни-
теля подвергается той же процедуре. В определенном смыс-
ле, роль исполнителя становится здесь более разноплановой,
многогранной, синтетичной. Он и поет, и танцует, и действу-
ет как актер. Но, при этом, даже лицо его редко показывает-
ся целиком. В основном мы видим на экране вереницу фраг-
ментов, столкновение различных планов и ракурсов, выхва-
тывающих самые разные кусочки его тела. Целое оказывает-
ся разбитым на множество маленьких осколков. И эти оскол-
ки кружатся и кружатся в общем водовороте.

Как ведет себя водоворот по  отношению ко всему, что
входит с ним в соприкосновение? Он втягивает это в свою
орбиту, разбивает на куски и несет в себе, кружа. (Впрочем,
это зависит от  силы вихря, прочности и  тяжести предме-
тов.) Если мы приглядимся к клиповым потокам, то увидим
в них осколки самых разных стилей. Относится это не только
к песне. Клип всеяден. Он питается музыкой, танцем, кине-
матографом, рекламой, дизайном, архитектурой… Питается
он и образами (стилями) вчерашнего дня и дня позавчераш-
него. Черпает из старого, препарируя его в свойственной ему
новой манере. Откусывает кусочки прошлого, пережевывает
и выплевывает в настоящее.

Картинка получается устрашающая, если не сказать апо-
калипсическая. Начинает казаться, что клиповая реальность



 
 
 

(клиповое сознание), становясь доминирующей силой, начи-
нает пожирать остальную культуру, все препарируя и пере-
краивая на свой лад. Эдакий гигантский пылесос, соединен-
ный с гигантской мясорубкой, перерабатывающий все и вся
в некие «стандартные котлетки».

А  где она находится, клиповая реальность, где ее соб-
ственное жизненное пространство? Если мы впрямую поста-
вим этот вопрос, то и ответ не  заставит себя ждать. В со-
временном «Зазеркалье», в мире, который мы можем уви-
деть сквозь монитор компьютера, или экран телевизора. Это
заставляет нас вновь вернуться к проблеме пространства
песни и  песенного действия. Но  теперь она наполняется
иным содержанием. Нам необходимо взглянуть на телевиде-
ние и Интернет как на особые, в чем-то друг от друга от-
личающиеся, но  и  в  чем-то сходные пространства суще-
ствования песни. Слово «пространства» следует использо-
вать с серьезной поправкой: ни Телевидение, ни Интернет,
и какое-либо иное пространство культуры не являются ка-
кими-то пассивными пустыми вместилищами, где песня мо-
жет жить всецело по своим внутренним законам, а являются
активной жизненной средой, диктующей свои законы и пра-
вила.

Так вот, сравнивая эти два пространства и связанные с ни-
ми формы существования песни («песенной жизни»), невоз-
можно абстрагироваться от того, что формы эти значитель-
но моложе самой песни и  есть иные (существовавшие ра-



 
 
 

нее и существующие ныне) формы. Большая их часть раз-
вивалась вместе с самой песней; они сами представляют со-
бой органическую часть песни как жанра. Ведь и сама пес-
ня – это не только и не столько особое вокальное произве-
дение, но (и в первую очередь) особый способ человеческого
взаимодействия. Оторвать песню от этого способа взаимо-
действия – значит совершить серьезную хирургическую опе-
рацию, затрагивающую природу жанра. Этих способов (или
форм) много, они разные, но они несут в себе что-то суще-
ственно общее, корневое, связанное с природой песни. Вот
это и есть то «третье» (а  точнее «первое»), без чего труд-
но анализировать отношение Телевидения и Интернета как
двух форм существования песни. Для дальнейших рассуж-
дений договоримся использовать некое собирательное по-
нятие, выражающее собой совокупность вот этих, так ска-
зать, «естественных» форм песенного взаимодействия («пе-
сенной жизни»). Мы ведь исходим из того, что у этих форм
есть общие существенные признаки, отличающие их и от Те-
левидения и Интернета. И для Телевидения, и для Интер-
нета это третье является их естественной предпосылкой, ко-
торую они, каждый по-своему, воспроизводят и каждый по-
своему отрицают. Хватают, но не могут схватить, отталкива-
ют, но не могут оттолкнуть… Такой вот драматический тре-
угольник.

Две вершины этого треугольника – Телевидение (Т) и Ин-
тернет (И) (напомним, взятые не  сами по себе, а как осо-



 
 
 

бые пространства/формы песенной жизни). Третью вершину
условно обозначим – Натуральная Форма (НФ). Выбранный
нами подход заставляет взглянуть на эту самую НФ также
под особым углом зрения, а именно, чтобы попытаться от-
ветить на вопрос, нет ли в ней самой предпосылок к тому,
что происходит с песней на телевидении, с одной стороны,
и в интернете, с другой.

Теперь попробуем определить, чем НФ отличается как
от жизни песни на телевидения, так и от жизни песни в усло-
виях Интернета (или в иных подобных искусственных сре-
дах). То есть в нашем контексте это означает определить НФ
как таковую.

Сделать это не трудно. При всем многообразии конкрет-
ных разновидностей НФ можно сформулировать один пози-
тивный признак: НФ всегда выступает как способ непосред-



 
 
 

ственного (живого) взаимодействия (контакта) людей, как
акт непосредственной коммуникации. Этот признак можно
переформулировать в негативный: НФ есть такой акт (спо-
соб) песенной коммуникации, где нет опосредования тех-
ническими средствами (включающими средства накопления
и  передачи информации), разрывающими прямой контакт
участников. Таким образом, под это достаточно широкое
определение подпадает и  пение колыбельной песни, мате-
рью, держащей своего ребенка на руках, и пение строевой
песни ротой марширующих солдат, и пение в хороводе, и пе-
ние на посиделках, и выступление рок-группы на большом
стадионе. Во  всех этих случаях участники песенного дей-
ствия собраны в одном месте, в одно время и они могут непо-
средственно коммуницировать друг с другом, видеть и слы-
шать (а  иногда и  осязать) друг друга. Можно сказать, что
здесь существенную роль играет наличие целостного, нераз-
рушенного хронотопа в социально-психологическом смысле
этого понятия, то есть как типическая повторяющаяся ситу-
ация, в которой происходит процесс общения.

В  силу своего внутреннего многообразия НФ предстает
перед нами как целый букет (или кластер) форм песенного
взаимодействия. Это, однако, не хаос и в нем есть своя внут-
ренняя логика. В частности, для нас существенно то обстоя-
тельство, что НФ распадаются на два больших типа. Их раз-
личие является достаточно очевидным и его нетрудно опи-
сать.



 
 
 

Для первого типа (НФ-1) характерно следующее:
– Отсутствие жесткого разделения на роли исполнителей

и  слушателей. Слушатель в  определенный момент может
оказаться исполнителем, а исполнитель – слушателем.

– С этим связано и относительное равенство разных ролей
участников песенного действия.

– Для данной группы не характерно деление на «профес-
сионалов» и  «непрофессионалов». В  ряде случаев это мо-
жет осознаваться в качестве особой ценности соответству-
ющей формы песенного взаимодействия. Так для участни-
ков фольклорного движения отсутствие подобного деления
не просто представлялось привлекательным, но и несло по-
зитивную «идейную» нагрузку. Нечто подобное можно ска-
зать и о движении самодеятельной гитарной песни, и о дви-
жении ВИА, и о любителях джазовой музыки (особенно в ее
первичных, близких фольклору формах, например, любите-
лях «настоящего» блюза).

– Все это определяет преимущественно горизонтальную
логику организации внутри данного типа песенного взаимо-
действия и принципиальную возможность (легкость) функ-
ционального перемещения участников («сегодня – ты, а зав-
тра – я»). Иерархия не является здесь ни слишком крутой,
ни слишком жесткой. Она не имеет сверх-ценного значения
и может легко трансформироваться.

– Продолжая «геометрическую» метафору, отметим еще
одну ее грань: здесь видна тенденция к, так сказать, кругово-



 
 
 

му способу организации песенного действия. Этот круговой
способ организации иногда проявляет себя буквально (пение
в хороводе, в кругу, вокруг костра, вокруг стола и т.п.). Ино-
гда же речь должна идти просто о том, что совместное пение
служит средством утверждения социального круга или соци-
альной группы, имеющей не иерархическую, не пирамидаль-
ную, а круговую структуру. Иными словами, данный способ
организации песенного действия служит утверждению опре-
деленного типа общностей (первичная группа и т.п).

– Преобладание диалога над монологом. Однонаправлен-
ная форма коммуникации для этого типа песенного взаи-
модействия не типична. Эта закономерность проявляет се-
бя разнообразно. Во-первых, диалогична сама форма пе-
сенного действия. Во-вторых, в том случае, если при этом
складываются некие устойчивые общности (группы), то они
склонны к диалогическому взаимодействию внутри группы,
а также и к развитию диалога между группами. Стремление
к культурному диалогу для них – норма.

– Спонтанность, импровизационность, естественность,
песенное взаимодействие как элемент образа жизни («кусок
жизни»).

–  Различные формы песенного взаимодействия, отно-
сящиеся к  рассматриваемому типу, проявляют тенденцию
к образованию множественного и разнообразного культур-
ного ландшафта. Образуются различные круги, группы. Раз-
виваются связи между ними. Культурный социум начина-



 
 
 

ет походить на некий гипертекст. Полицентризм и множе-
ственная субкультурность — вот постоянные характеристи-
ки культурного пространства, где доминирует подобный тип
культурного взаимодействия.

Для второго типа (НФ-2) характерно прямо противопо-
ложное:

– Разделение на исполнителей и слушателей.
– Принципиальное неравенство участников действия.
– Тенденция к профессионализации и, как следствие, де-

ление на  профессионалов и  непрофессионалов. Здесь это
также имеет ценностную окраску: профессионализм – цен-
ность.

– Явное преобладание вертикального типа организации,
ограниченность возможностей перемещения внутри этой
структуры.

– Линейная («стреловидная») направленность «от… к…».
Например, от исполнителя к слушателю.

– Преобладание монолога над диалогом.
– Отрепетированность, «сделанность», в конечном ито-

ге, искусственность.
–  Моноцентризм и  укрупнение социокультурного про-

странства как тенденция. Антитеза субкультурности. Стя-
гивание к  единому центру, приведение многообразия
к единству (и, как следствие, определенная унификация) –
таково действие этого типа по  отношению к  культурному
пространству.



 
 
 

Выделение этих двух типов есть, строго говоря, некото-
рая идеализация. В химически чистом виде они встречают-
ся также редко, как идеальный газ или абсолютно твердое
тело. Кроме того, есть и смешанные формы, где признаки
этих двух типов выступают либо в  синкретическом, либо
синтетическом единстве (колыбельная песня, храмовое дей-
ство). Впрочем, это уже выходит за  пределы нашей темы.
Нам сейчас важнее понять, что внутри НФ уже содержится
некая оппозиция, создающая две противоположные тенден-
ции, два разнонаправленных вектора.

После этой констатации мы возвращаемся к нашей глав-
ной теме. И здесь нас подстерегает искушение напрямую со-
поставить Интернет и телевидение с вышеозначенными ти-
пами (тенденциями, векторами). Например, предположить,
что телевидение является полем, где в полную силу развер-
тывается вторая (унифицирующая, монологическая) тенден-
ция, а Интернет соответствует первому типу и служит сфе-
рой реализации первой тенденции. Все, однако, не так про-
сто.

Попробуем разобраться в этом по-порядку.
Начнем с телевидения. В статье Екатерины Сальниковой

«Предыстория визуальности или телевизор как звено куль-
турной эволюции» (Наука телевидения. №5.. с. 61) проведе-
на линию связи между между телевизором и камином (до-
машним огнем): «Камин – великий предшественник телеви-
зора». Позволю себе по-своему додумать эту весьма интерес-



 
 
 

ную мысль, направив ее по несколько иному руслу.
Пусть телевизор – огонь, горящий в вашем доме, далекий

потомок костра, очага, камина. Когда-то огонь не только со-
гревал и освещал дом, делал его живым… Он вообще делал
дом домом.

Но огонь – не только центр и душа дома, но и своеобраз-
ное представительство в доме далекого иного. Задолго до то-
го, как человек научился добывать огонь (трением или уда-
ром камня о камень) он начал получать его как дар свыше.
Это и был первичный опыт общения с огнем. Молния, пада-
ющая с небес, как светящаяся стрела, зажигает огонь на зем-
ле. Так с образом огня изначально оказываются связанны-
ми образы вертикали и направленного сверху вниз движения.
В очаге поддерживается огонь и таким образом поддержива-
ется память о том, что падает с небе, из Космоса, или из ми-
ра иного. Это частичка небесного на земле, в доме, горнего
в дольнем. И здесь даже нет нужды как-то подчеркивать, что
этот архетипический образ наполнен сакральными смысла-
ми. Сами собой вспоминаются огнепоклонники, для кото-
рых священный огонь – образ Бога на земле. Вспоминается
и «неопалимая купина», образ говорящего огня, в котором
не сгорает куст. Священный огонь – источник Откровения.
И если мы всерьез рискнули провести линию от очага (ками-
на) к телевизору (а я готов сделать это), то мы должны иметь
в виду и эту вереницу смыслов.

Телевизор – тоже пламя, пламя не сжигающее и не даже



 
 
 

обжигающее. Пламя, говорящее, и к тому же – показываю-
щее. То, что оно говорит и показывает, приходит сверху, их
столицы («Говорит и показывает Москва»). Эта идея движе-
ния сверху вниз реально присутствует в общественном со-
знании, что хорошо иллюстрируется песенкой времен ран-
него КВН: «На телебашне облака. Я к вам приду издалека.
Как телепат, как телемаг, я проникаю в каждый дом. Пока
горит телеэкран, я вас веду, как капитан и управляю всей
Землей, как кораблем» (Цитирую по памяти). Если во всем
этом что-то есть, то в образ телевизора – живущей в доме
частицы упавшего с небес огня «зашита» идея сакральности,
а если прибавить к этому образ огня говорящего, то и идея
откровения. А если так, то телевизор обладает (на уровне
коллективного бессознательного) презумпцией непогреши-
мости, презумпцией чистоты, истины, добра, красоты. Ему
не верить нельзя, даже «если абсурдно».

Холодное пламя телевизора очищает. В его огне сгорают
всяческие ереси. Телевизор сам сжигает своих еретиков. Ко-
стры инквизиции были бы излишними, если бы в те невесе-
лые времена существовали телевизоры. Это – лучшая в мире
панацея от инакомыслия (а возможно, от мышления как та-
кового) … «Очищающий огонь» телевизора отделяет добро
от зла, подобно зороастрийскому огню (расплавленному ме-
таллу), во время купания в котором праведники чувствуют
себя как в парном молоке, а грешники сгорают. Телевидение
также явно тяготеет к дуализму добра и зла, плохих и хоро-



 
 
 

ших. Причем, касается это не только боевиков и сериалов.
Так вообще видится мир в этом телевизионном свете.

Если уж вспоминать про огнепоклонников, то подчерк-
нем и то, что Зороастризм – религия прозелитическая , то
есть такая, для которой свойственно стремление к распро-
странению, к тому, чтобы как можно больше людей обратить
в  свою веру. Не  таково  ли «телевизионное огнепоклонни-
чество»? Телевизионный прозелитизм лежит в самой осно-
ве телевидения. А теперь этот ревнивый прозелитизм имеет
под собой еще и вполне рациональное экономическое обос-
нование и выражается в борьбе за рейтинги.

«Небесная» природа телевидения как нельзя более подхо-
дит для рождения звезд на радость и в утешение всем живу-
щим на грешной земле.

Я конечно же преувеличиваю и намеренно заостряю. Де-
лаю это лишь для того, чтобы подчеркнуть и без того доста-
точно очевидное сходство с  основными характеристиками
НФ2. Оппозиция небесного и  земного расшифровывается
многообразно: и как дуализм центра и периферии, и как оп-
позиция профессионалов и непрофессионалов, и как иерар-
хия верха и низа. Здесь монолог преобладает на сущностном
уровне. Хотя по видимости все сплошь строится на диало-
гах. Стреловидная структура связи (от… к…) лежит в осно-
ве, хотя маскируется хорошо отрежиссированными ситуаци-
ями клубного типа. Технология телевидения не знает равен-
ства и строится на сильной иерархии, хотя светящийся экран



 
 
 

как бы приглашает вас к себе, в мир счастливого «равенства
возможностей».

Думаю можно не продолжать. И так достаточно очевид-
но, что телевизор  – продолжение той линии (того спосо-
ба культурного взаимодействия), того который мы описали
как НФ2. Здесь обязательна существенная оговорка, состоя-
щая в том, что телевизор при этом активно и последователь-
но симулирует все признаки противоположного типа. Там,
где есть Зазеркалье, там должно быть и зеркало. Телевизор
не просто показывает свое зазеркалье, но и отражает то, что
находится в доме, имитирует домашнее, круговое простран-
ство. И в этом смысле он несет в себе и то и другое.

Если ТВ транслирует небесное на  землю, помещает его
в доме, то интернет, напротив, – извлекает человека из его
земного жилища и перемещает (в виртуальном теле) в иной
мир. Это действие хорошо описывается с  помощью слова
«восхитить» в старинном (религиозном) его значении: по-
хищать, выхватывать, увлекать в высоту. В этом действии
также есть свой отчетливо видимый архетипический смысл
с явным сакральным оттенком. Он тоже, как правило, не осо-
знается. Но это не означает, что но не работает.

Интернет строит свой мир в своем собственном простран-
стве. Люди удивительно быстро научились в нем жить и обу-
страиваться, что, если вдуматься, такое же чудо, как дышать
в вакууме. Но если вдуматься еще, то все оказывается вполне
логичным. Ведь человек восхищается в этот мир не в физи-



 
 
 

ческом теле, а в «тонком», в виртуальном, которому воздух
не нужен. Получается что-то вроде популярной в последние
десятилетия неродной забавы, под названием «выход в аст-
рал». А в каком-то смысле, это и есть «жизнь после смерти»,
загробное существование: каждый вечер, придя с  работы,
мы сбрасываем бренную оболочку и отправляемся «в мир
иной». Остается удивляться, как хорошо этот мир был опи-
сан задолго до появления первых компьютеров. «Загробный
мир» Интернета, так же, как и любой мало-мальски прилич-
ный загробный мир имеет сложное строение, он многослоен
и многомерен. Здесь каждая душа находит свое место, свое
пространство, сообразно своим доблестям и своим грехам.
И также, как в загробном мире, с бесами здесь встретиться
легче, чем с ангелами.

Случайна ли такая аналогия? Думаю, нет. Причина, воз-
можно, в  устройстве человеческой души, человеческого
внутреннего мира (а также и мира культуры), что каким-то
образом воспроизвелось в строении интернет-пространства.

В интернет-пространстве складываются свои сообщества,
возникают свои «города», «села», «деревни», «хутора». Ин-
тернет-пространство принципиально множественно. Цен-
трализм ему не свойственен. Также как и иерархия «верх –
низ». Интернет-культура субкультурна по  природе. Она
явлена как множество субкультур. Интернет  – простран-
ство виртуальных субкультур (или виртуальное простран-
ство субкультур). И  даже государственные, официальные,



 
 
 

правительственные сайты на этом фоне выглядят субкуль-
турно. Иное здесь просто не дано.

В Интернет-реальности совершенно иначе решается во-
прос об идентичности объектов. Что здесь может значить вы-
ражение «тот же самый»? Это же относится и к субъектам.
Субъект в этом пространстве не тождественен ни с одним
из населяющих Землю людей. Личность (персона) превра-
щается в «ник». А это – не то же самое, что живой человек
из плоти и крови. Мир «ников», по сути есть мир призраков,
царство теней. Кому-то в нем хорошо? Ну и на здоровье!

Нетрудно видеть, что Интернет-реальность сильно напо-
минает многие характеристики НФ1. Здесь все так нефор-
мально, так свободно, здесь все равны, нет унификации, ца-
рит многообразие, плюрализм. Здесь горизонталь явно пре-
обладает над вертикалью, круговая организация над стрело-
видной. Собственно «сетевой принцип» и есть в определен-
ном смысле круг кругов. Но, внутри этого всеобщего диа-
лога есть место для монологов. Правда, в этом диалогиче-
ском контексте любой монолог становится частью диалога,
да и воспринимается диалогически. В этом горизонтальном
мире есть место для вертикалей. Лишь бы они не претендо-
вали на большее, чем быть элементом большой горизонтали.
Так что, и в этом мире вроде бы есть все. Но только это все
организовано и сориентировано совершено иначе.

Между Телевидением и Интернетом есть отличия доста-
точно фундаментальные. Стихия ТВ – время, особое телеви-



 
 
 

зионное время, наполненное (структурированное) события-
ми, особыми телевизионными событиями. Стихия Интерне-
та – пространство, особое виртуальное гиперпространство,
наполненное текстами, особыми виртуальными гипертекста-
ми. ТВ превращает текст в событие. Интернет превращает
событие в текст. Человек в ТВ сам превращается в событие.
И как таковой интересен. Человек в Интернете превращает-
ся в текст (в гипертекст, или свертывается до «ника»). Поток
времени изначально монологичен. Событийный ряд – слова
этого супер-монолога. Но в них – зарождение диалога. Мно-
гомерное пространство изначально диалогично. Поток тек-
стов – многоголосица этого диалога. Текст внутренне диало-
гичен, но в нем есть место монологу, и в нем зарождается
монолог. В конце концов, диалог может оказаться комплек-
сом монологов.

В  этих двух разных во  сути реальностях одна и  та  же
вещь видится и «светится» по-разному. Мы начали с вопро-
са о клипе: не все ли ему равно? Теперь мы можем сказать,
что не все равно. В реальности телевидения клип – собы-
тие и процесс, прежде всего. В отечественном музыковеде-
нии существует идущая от Б. Асафьева традиция различать
два аспекта музыкальной формы: а) форма как процесс и б)
форма как кристалл. Телевидение, живет в реальном време-
ни, структурирует реальное время суток, недели, месяца, го-
да. В с вою очередь, телевидение, создает свое внутреннее
телевизионное время, которое структурируется как телеви-



 
 
 

зионными событиями, так и и реальными жизненными про-
цессами, к которым телевидение должно приспосабливать-
ся. Ясно, что телевидение – такая стихия, которая предельно
четко акцентирует именно процессуальную сторону клипа.
В Интернете клип лежит в особом виртуальном простран-
стве. Его пребывание там, конечно же, имеет начало, а ино-
гда и  конец. Однако для его художественного содержания
и качества ни то, ни другого не имеет значения. Когда мы
все же достаем (загружаем и открываем) клип, он выклады-
вается на монитор, причем программа-проигрыватель, как
правило снабжен специальной «линейкой», отображающий
время проигрывания в форме пространственной прямой ли-
нии. Можно произвольно, по желанию щелкнуть по любой
точке этой линейки, и начать проигрывания из любой вре-
менной (=пространственной) точки. Кроме того, время ком-
пьютерных сущностей можно разрезать на кусочки, переме-
щать их, перекомпоновывать, склеивать… Вообще, компью-
терная технология не просто превращает временные сущно-
сти в квази-пространственные, но и делает их объектом все-
возможных манипуляций. Компьютер как бы кладет музыку
на рабочий стол и открывает всем желающим широкие воз-
можности для экспериментов и самовыражения.

Может показаться, что Интернет дарит вам свободу, то-
гда как ТВ порабощает. Но  он дарит свободу, предвари-
тельно похищая вас, подменяя вас вашей тенью. Телевизор,
по крайней мере, не похищает вас из вашего дома. Он при-



 
 
 

крепляет вас к вашему дому, к вашему дивану, делает вас
«крепким земле», вашей земле. Телевизор входит в ваш дом
и наполняет его своими призраками. Интернет забирает вас
из вашего дома и самого превращает в бесплотный призрак.
Велика ли разница? И стоит ли одно считать освобождением
от другого?

Я почему-то не склонен обольщаться на сей счет. Я не ве-
рю в то, что какая бы то ни было технология способна выве-
сти из духовного или культурного кризиса. Также, как и то,
что она может быть за  него ответственной. Мне кажется,
что старые, банальные истины сохраняются прежнюю силу
и по сей день.

Одна из  них говорит о  том, что если нам кажется, что
с нами происходит нечто нежелательное, стоит представить
то, что с нами происходит, как то, что мы делаем. Тогда мы
не будем обвинять в своих бедах ни телевизор, ни монитор.
И если что-то выводит из духовного кризиса, то лишь обнов-
ление самого человека, новый исторический тип личности,
наследующий духовные традиции своего общества. Но со-
здается он не  в  СМИ, а  в  живом человеческом общении,
в живом контакте людей, чаще всего в небольших культу-
ротворческих группах. А это, как вы понимаете, и есть на-
туральная форма. Остальное же служит вспомогательным
средством.

Сегодня эта самая натуральная форма все больше стано-
вится придатком телевидения, а затем и Интернета. Это вли-



 
 
 

яние становится все более многоплановым. В этом ли про-
блема? Лишь отчасти. Главный вопрос состоит в возможно-
сти или невозможности вернуть натуральной форме полно-
ту ее социальных и культурных функций. Возможно ли это?
Как это сделать?

На эти вопросы у меня ответов нет. Но я понимаю, как
много от этого зависит. Натуральная форма обладает ценно-
стью не столько сама по себе, сколько в силу того, что она
несет в  себе заряд социального, присущий песне как жан-
ру, а  главное, обеспечивает саму возможность социализа-
ции культурного содержания, его присвоения человеческим
сообществом. Телевидение эту естественную социальность
всячески симулирует . Интернет – похищает. А нам нужно
вернуть ее себе.

Натуральная форма – адекватный канал передачи куль-
турного ценностно-нормативного содержания. Ни телевиде-
ние, ни Интернет не могут их заменить в этом отношении.
Телевидение имеет тенденцию все «индульгировать» и даже
как бы сакрализовать. Все, попадающее на экран, обретает
дополнительную ценность (цену), все возносится к небесам
(выглядит посланцем небес). Так костер в темноте рождает
тысячи звезд-искр, которые потом опадают пеплом на зем-
лю. Интернет, напротив, – все «профанирует» и делает пре-
дельно доступным. Вертикаль ценностей падает и становит-
ся горизонталью. Но это положение для системы ценностей,
иерархической по природе, является совершенно неподхо-



 
 
 

дящим. «Горизонталь ценностей» – это и звучит как-то ди-
ко! Но именно эту конструкцию выстраивает Интернет.
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