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Аннотация
После смерти Ленина в воздухе повисла напряженная тишина,

предвещающая бурю. Книга Алексея Кудрявцева «Преемник»
переносит читателя в самое сердце безжалостной борьбы за
власть, где амбиции сталкиваются с предательством, а каждый
ход может стать последним. В центре этого водоворота событий
– фигуры Льва Троцкого, Григория Зиновьева, Льва Каменева и
Николая Бухарина, чьи судьбы переплетаются в смертельной игре.
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Посвящение и благодарности

 
Когда я писал свою первую книгу, мне казалось,

что посвящения и  слова признательности  – это
что-то напыщенное, ненужное. Я ошибался.

Елиада – моя лучшая подруга уже десять лет.
Если бы не она, мои рукописи так и пылились бы
в  ящике стола. Именно она, с  ее бесконечным
энтузиазмом и верой в меня, буквально заставила
меня выпустить «Круг Безбожников» в  свет.
Она первая читала черновики, спорила со  мной
о  сюжетах, смеялась над неудачными фразами
и говорила: «Да брось, это гениально!» – даже когда
это было не так. Без неё этой книги, да и, наверное,
вообще никакой, просто не существовало бы.

Женя – когда-то он был моим преподавателем,
а  теперь стал другом. Именно он открыл мне
историю как живую, а  не  просто сухие даты
и  факты. Его лекции о  борьбе за  власть после
смерти Ленина вдохновили меня на  исследование,
которое позже переросло в  эту книгу. Он
терпеливо правил мои первые научные работы,
ругал за неточности, но всегда верил, что из меня
выйдет толк. И, кажется, не ошибся.

Уля и  Дмитрий Вячеславович  – мои
личные «психологическая скорая помощь». Уля
вытаскивала меня из ямы отчаяния чаем, печеньем



 
 
 

и  бесконечными «да всё будет хорошо». Дмитрий
Вячеславович  – тем, что умел одной фразой
поставить всё на  свои места. Без них я  бы,
наверное, или слетел с катушек, или забросил всё
к чёрту.

Я не знаю, как благодарить вас по-настоящему.
Но, надеюсь, эта книга – хоть какая-то попытка.

Спасибо. Я вас люблю.



 
 
 

 
Глава 1

 
1924 г

Лев Давидович Троцкий сидел за  дубовым столом, за-
валенным французскими книгами и  черновиками статьи
о перманентной революции. Его длинные пальцы нервно ба-
рабанили по деревянной столешнице, выбивая ритмичную
дробь. За  окном, покрытым морозными паутинками, мед-
ленно опускался январский вечер, окрашивая кремлёвские
стены в кроваво-красный цвет.

Он только что вернулся из  Сухуми, где проходил курс
лечения,  – врачи говорили что-то о  нервном истощении,
о переутомлении. В поезде не работала печка, и всю доро-
гу он кутался в подшивку «Известий», дыша на закоченев-
шие пальцы. Теперь же в кабинете было душно – раскалён-
ная буржуйка дышала жаром, но внутри него всё равно оста-
вался холод, проникший куда-то глубоко под кожу.

Стук в дверь. Резкий, нетерпеливый. Даже не дожидаясь
ответа, в кабинет ворвался молодой чекист в потертой гим-
настерке. Его лицо было белым, как мел.

– Товарищ Троцкий… – голос сорвался на полуслове.



 
 
 

Лев Давидович медленно поднял голову. Его знаменитое
пенсне блеснуло в свете керосиновой лампы.

– Что случилось, Ягода?

– Он… умер… – чекист сделал глотательное движение,
будто слова застряли у него в горле.

Троцкий ощутил, как что-то тяжёлое и холодное разлива-
ется у него под рёбрами. Он знал, о ком идёт речь. Знал ещё
до того, как задал вопрос:

– Кто умер?

– Ильич… – прошептал Ягода. – Полчаса назад. В Горках.

На столе перед Троцким лежал свежий номер «Правды»,
еще пахнущий типографской краской. «Ленин жив! Ленин
будет жить!»  – кричал заголовок передовицы. Его пальцы
непроизвольно сжали газету, смяв тонкую бумагу.

Резкий рывок. Он вскочил со стула, чувствуя, как кровь
ударила в виски. И тут же опустился обратно, будто невиди-
мая сила вдавила его обратно в кресло. Хотя он, Лев Троц-
кий, никогда не терял самообладания – ни на фронтах граж-



 
 
 

данской войны, ни под обстрелом белых, ни во время ледо-
вых переходов с Красной армией.

– Вам… вам нужно в Колонный зал, – запинаясь, прого-
ворил ординарец. – Там уже собрались все…

Троцкий машинально кивнул, но не двинулся с места. Его
взгляд упал на портрет Ленина, висевший напротив, – тот
самый, где Владимир Ильич изображён с хитрой, почти до-
машней улыбкой. Казалось, сейчас с фотографии сорвется
знакомое картавое: «Ну что, Лев, будешь делать?».

Но улыбка оставалась неподвижной. Да и Ленин больше
не мог ничего сказать. Троцкий часто спорил с Владимиром
Ильичом, но как будто именно сейчас ему требовался хоть
какой-то совет.

Где-то за окном завыла сирена – сначала одна, потом дру-
гая, третья. По всему городу включались заводские гудки,
сливаясь в протяжный, похоронный стон. Москва хоронила
своего вождя.

Лев всё  же медленно поднялся со  стула. Его движения
были точными, почти механическими – будто кто-то неви-
димый дёргал за ниточки, заставляя эту высокую, подтяну-
тую фигуру выполнять необходимые действия. Он поправил



 
 
 

пенсне, провёл ладонью по лицу – кожа оказалась на удив-
ление холодной, будто мраморной – и вышел из кабинета,
не оглядываясь на смятую газету с лживым заголовком.

В приёмной у стола с телефоном стоял Николай Бухарин.
Его обычно румяное, оживлённое лицо сейчас было серым,
пальцы нервно перебирали шнур аппарата. Услышав шаги,
он поднял голову, и его глаза – широкие, чуть испуганные –
встретились со взглядом Троцкого.

– Лев Давидович… слышали новость? – прошептал он,
словно сообщал нечто запретное, хотя гудки заводов уже вы-
ли на всю Москву, и даже стены казарм дрожали от этого
протяжного, всеобщего стенания.

Троцкий ответил не сразу. Вместо этого его взгляд скольз-
нул к телефону – аппарат молчал, трубка лежала на месте.

– Звоните Кобе, товарищ Бухарин? – сухо произнёс он,
и в голосе его прозвучало что-то острое, почти насмешливое.

Бухарин покачал головой. Его губы сжались в тонкую по-
лоску, а пальцы, наконец, отпустили телефонный шнур.

– Нет, – сказал он тихо, затем сделал паузу и добавил, чуть
склонив голову в сторону коридора, – Коба уже тут.



 
 
 

Коба уже тут.

Троцкий не дрогнул. Но где-то глубоко внутри, под рёб-
рами, что-то ёкнуло – холодное и тяжёлое. Он повернулся
к окну. Во дворе, среди сумерек, стояла знакомая фигура
в поношенной шинели, курившая папиросу. Дым вился над
её головой, сливаясь с московским морозным туманом.

Сталин. Он пришёл раньше всех. Как всегда.

Троцкий почувствовал, как его пальцы непроизвольно
сжались. Этот человек – «грубый медиокр» по ленинскому
определению – уже стоял во дворе, куря свою проклятую па-
пиросу, будто ждал этого момента годами. Дым клубился во-
круг его неподвижной фигуры, сливаясь с морозным тума-
ном.

– Подождёте меня, товарищ Троцкий? – Бухарин трога-
тельно щурился, вертя в руках телефонную трубку. – Я до-
звонюсь Грише, и мы пойдём в зал вместе. Коба меня и так
пять раз звал.

Он кивнул в сторону окна, и в его голосе прозвучала тёп-
лая, почти братская интонация при упоминании Сталина.



 
 
 

Троцкий медленно провёл рукой по лицу. Эти двое – Бу-
харин со своим мальчишеским энтузиазмом и угрюмый, ме-
тодичный Коба – казались такими разными, но их дружба
была странным образом прочной. Он помнил, как они вме-
сте возвращались с охоты, громко смеясь, как Сталин терпе-
ливо выслушивал бесконечные теоретические рассуждения
Бухарина…

Для чего идти вместе?  – Троцкий нарочито зевнул,
но в его глазах вспыхнул холодный огонёк. – Чтобы Ваш до-
рогой Коба мог одним взглядом охватить всю оппозицию?

Бухарин поморщился, но  не  рассердился  – он никогда
не сердился по-настоящему.

– Лев Давидыч, ну что вы… – он потянулся было похло-
пать Троцкого по плечу, но замер, увидев его взгляд. В этот
момент дверь распахнулась.

Сталин стоял на пороге, его шинель была припорошена
снегом.

– Николай, – кивнул он Бухарину, и в этом обращении без
отчества звучала тёплая, почти домашняя интонация. Толь-
ко потом его тяжёлый взгляд скользнул к Троцкому: – Това-
рищи. Политбюро ждёт.



 
 
 

Бухарин оживился:

– А мы как раз с Львом Давидычем…

– Я иду один, – перебил Троцкий, уже надевая перчатки.

Он видел, как Сталин положил руку на плечо Бухарина –
жест одновременно дружеский и собственнический. Этот со-
юз всегда казался ему нелепым: блестящий теоретик и мол-
чаливый прагматик.

– Я Грише не дозвонился, – Бухарин вздохнул, задумчи-
во пожимая плечами. В  его голосе звучала искренняя до-
сада, будто речь шла о пропущенной охотничьей вылазке,
а не о собрании, которое решит судьбу партии.

Сталин лишь хмыкнул, выпуская струйку дыма. Его паль-
цы слегка сжали плечо Бухарина – то ли успокаивая, то ли
напоминая, кто здесь главный.

– Ничего страшного. Зиновьев уже едет из Петрограда.
С ним связался Каменев.

Троцкий, стоявший в дверях, почувствовал, как по спи-
не пробежал холодок. Зиновьев. Каменев. Те, с кем он ещё



 
 
 

вчера мог бы составить триумвират против Сталина. Но те-
перь…

– Значит, всё уже решено? – спросил он, намеренно делая
голос бесстрастным.

Бухарин занервничал, но Сталин лишь прищурился, буд-
то разглядывая что-то через дым папиросы.

– Решено? – он медленно повторил, растягивая слово. –
Нет, Лев Давидович. Всё только начинается.

За окном гудки продолжали выть, сливаясь с завыванием
ветра. Где-то вдали уже слышались первые аккорды траурно-
го марша. Троцкий повернулся и вышел, не попрощавшись.

Он знал: пока Бухарин верит в их «дружбу», пока Зино-
вьев и Каменев договариваются за его спиной – Сталин уже
делает следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 2

 
Морозный воздух проникал сквозь щели высоких окон,

оставляя на витражах причудливые ледяные узоры, напоми-
навшие застывшие реки. Троцкий вошёл последним – наме-
ренно замер в дверях, медленно снимая перчатки. Его взгляд
задержался на затянутых инеем окнах, он хотел впитать в се-
бя каждую деталь.

Зал был переполнен. Члены Политбюро, наркомы, деле-
гаты съезда – все сидели в неестественно выпрямленных по-
зах, будто замерли в ожидании сигнала. В центре стоял пу-
стой катафалк, покрытый алым бархатом с золотой вышив-
кой серпа и молота. Тело Ленина ещё не привезли из Горок,
и этот пустой постамент казался зловещим символом – трон,
ожидающий нового короля.

Первое, что Лев заметил – рассадка.

Сталин сидел в первом ряду, слева от центрального про-
хода. Рядом – Бухарин, склонившийся к нему, что-то шеп-
чущий. Через место – Зиновьев и Каменев, переговариваю-
щиеся украдкой.

«Уже коалиция?», – Троцкий усмехнулся про себя.



 
 
 

Его собственное место оказалось справа, рядом с Дзер-
жинским. Не случайно. Наверное, чтобы Железный Феликс
присматривал.

– Опоздали, Лев Давидович, – сухо бросил Дзержинский,
не глядя на него.

–  Зато успел заметить, как быстро всё организовали,  –
так же тихо ответил Троцкий.

Дзержинский не ответил. Троцкий усмехнулся и снова на-
чал всматриваться в людей. Каменев говорил быстро, щуря
близорукие глаза, а Зиновьев…

Троцкий едва сдержал гримасу.

Зиновьев.

Григорий Зиновьев сидел, неестественно выгнув шею,
словно пытался держать голову максимально прямо. Его
обычно бледное, лунообразное лицо пылало нездоровым ру-
мянцем, мелкие капли пота блестели на лбу, несмотря на хо-
лод в зале. Глаза – стеклянные, с красноватыми прожилка-
ми – беспорядочно бегали по залу, цепляясь то за лица, то
за пустой катафалк.



 
 
 

Когда их взгляды встретились, Зиновьев вдруг неесте-
ственно широко улыбнулся – жутковато, как клоун в цирке.

– Григорий… – начал было Троцкий, но в этот момент
Зиновьев резко вскочил, едва не опрокинув стул.

– Товарищи! – его голос прозвучал слишком громко, со-
рвавшись на визгливую ноту. – Мы должны… должны…

Он замолчал, пошатнувшись. Его пальцы вцепились
в  спинку переднего кресла, костяшки побелели. Каменев
мгновенно вскочил, схватив его за рукав.

– Гриша, сядь, – прошипел он, с силой усаживая Зиновье-
ва.

Троцкий медленно поднял бровь.

– Он с утра… – пробормотал Каменев, избегая его взгля-
да.

– Я вижу, – сухо ответил Троцкий.

Он видел слишком хорошо. Зиновьев пил. Не для храб-
рости – для забвения. Он всегда был трусом, но сейчас страх
сквозил в каждом его движении, в каждом нервном подёр-



 
 
 

гивании губ.

Троцкий изучал Зиновьева с холодным любопытством хи-
рурга, вскрывающего живой организм. Каждый жест, каж-
дый нервный тик рассказывали целую историю страха.

Григорий Евсеевич Зиновьев, председатель Петроград-
ского Совета, член Политбюро, «любимец партии», сейчас
напоминал загнанного зверька. Его пухлые пальцы беспоря-
дочно барабанили по коленям, оставляя на дорогой шерстя-
ной ткани мятые следы. Периодически он резко вскидывал
голову, будто слышал чей-то зов, но вокруг стояла гробовая
тишина.

–  Григорий, возьми себя в  руки,  – прошипел Каменев,
но Зиновьев лишь судорожно сглотнул, и Троцкий увидел,
как по его пухлой щеке скатилась капля пота, оставив мок-
рый след.

Страх Зиновьева был особенным. Это не был страх храб-
реца перед лицом реальной опасности. Это была паника мел-
кого чиновника, внезапно осознавшего, что бумажки его
больше не защищают.

«Он боится не смерти, – вдруг понял Троцкий. – Он бо-
ится оказаться не у дел».



 
 
 

В памяти всплыл тот вечер в душной смольнинской ком-
нате, когда Зиновьев впервые показал свою истинную нату-
ру. Ленин, с трясущимися от ярости руками, метался по ка-
бинету, швыряя на пол папки с документами. «Предатели!
Трусы!», – его голос звенел, как натянутая струна. А Зино-
вьев стоял в углу, мокрый от пота, его пухлые пальцы бес-
смысленно мяли газетный листок с их совместным с Каме-
невым заявлением. «Это авантюра… мы все погибнем…», –
шептал он, и его глаза бегали, как у затравленного животно-
го.

Тогда, в семнадцатом году, это было страхом перед вы-
стрелами на улицах, перед возможной виселицей. Но сейчас,
в этом траурном зале, страх Зиновьева был иным – он боял-
ся не пуль и не тюрьмы. Он боялся остаться в стороне, ока-
заться выброшенным за борт партии, лишиться своего места
у кормушки власти.

Троцкий вспомнил, как Зиновьев после их с  Камене-
вым трусости перед революцией, приполз к нему и к Лени-
ну, мокрый от дождя, с красными от бессонницы глазами.
«Мы же не хотели… мы просто…», – лепетал он, и от его ды-
хания пахло дешевым коньяком. Ильич тогда даже не взгля-
нул в его сторону, просто демонстративно повернулся спи-
ной. А сейчас, глядя на Зиновьева, ёрзающего на стуле и бес-



 
 
 

помощно хватающегося за рукав Каменева, Троцкий пони-
мал – этот человек уже проиграл. Не Сталину, не ему – са-
мому себе. Он был трусом в семнадцатом, остался трусом
и сейчас. Просто теперь ставки стали выше, а страх – глубже.

Сталин тем временем поднимался на трибуну, его тяже-
лые сапоги гулко стучали по деревянному помосту.

– Товарищи! Мы коммунисты – люди особого склада. Мы
скроены из особого материала. Мы – те, кто составляют ар-
мию великого пролетарского стратега, армию товарища Ле-
нина…

Троцкий уже не  слушал. Его взгляд скользил по  лицам
в первом ряду:

Бухарин, обычно такой оживленный, сидел с неестествен-
но прямой спиной, однако кадык на его шее неестественно
подрагивал, словно от подступающего кашля. Каменев делал
вид, что записывает, но перо в его руке дрожало, оставляя
на  бумаге неразборчивые каракули. Зиновьев… Зиновьев
просто смотрел в  одну точку, его пухлое лицо покрылось
мертвенной бледностью, лишь на скулах горели два красных
пятна.

– …Клянемся тебе, товарищ Ленин… – слова Сталина па-
дали в зал, как удары молота по наковальне.



 
 
 

Троцкий отвернулся. В кармане его пиджака лежала сло-
женная вчетверо копия «Письма к съезду» – того самого, где
Ленин предлагал сместить Сталина с поста генсека. Бумага
жгла сквозь ткань.

Где-то сзади кто-то всхлипнул. Женский голос прошеп-
тал: «Верный ленинец…». Троцкий сжал зубы. Он видел, как
на трибуне Сталин, произнося слова клятвы верности Лени-
ну, незаметно поправлял на груди орден Красного Знамени –
тот самый, который он получил за «оборону Царицына», где
по его приказу расстреливали даже комиссаров.

– …Мы выполним с честью эту твою заповедь! – голос
Сталина сорвался на неожиданно высокой ноте.

В  зале раздались аплодисменты. Первым вскочил Буха-
рин, его лицо внезапно оживилось. Каменев и Зиновьев под-
нялись следом, словно марионетки. Троцкий остался сидеть.
Он смотрел, как Сталин, слегка наклонив голову, принима-
ет овации, и думал о  том, что только что стал свидетелем
не траурного митинга, а коронации.

Троцкий медленно разжал пальцы, сжимавшие в карма-
не текст собственной речи. Листок был уже мят и влажен
от пота. Он представлял, как сейчас поднимется на трибу-
ну, как его серебристый голос, отточенный на тысячах ми-
тингов, зазвучит после грубоватых сталинских интонаций.



 
 
 

Как он скажет о Ленине-революционере, о Ленине-бунтаре,
а не об этом мумифицированном святом, которого только
что создал Сталин.

Но когда аплодисменты стихли, первым поднялся не он,
а Зиновьев.

–  Товарищи!  – голос Григория дрожал, но  он говорил
быстро, словно боясь, что его перебьют. – Мы должны… мы
обязаны…  – его взгляд метнулся к  Сталину,  – сохранить
единство! Как завещал наш дорогой Ильич!

Троцкий почувствовал, как по его спине пробежали му-
рашки. Это было предательство – чистое, без примесей. Зи-
новьев, который еще вчера шептался с ним о «грубом медио-
крате», теперь первым присягал на верность.

Бухарин вскочил следом, его кудри прыгали в такт взвол-
нованной речи:

– Да, да! Только вместе! Как одна семья!

Троцкий видел, как Сталин сидит, откинувшись в кресле,
и едва заметно улыбается. Это был триумф. Всего за десять
минут он превратил траурное собрание в  присягу на  вер-
ность. И теперь Троцкому оставалось либо присоединиться
к этому хору, либо…



 
 
 

Он встал. В зале наступила тишина.

– Товарищи, – начал он, и его голос прозвучал неожидан-
но громко, – мы хороним не святого, а революционера.

Где-то в задних рядах ахнули. Каменев резко поднял го-
лову.

– Ленин ненавидел показную скорбь и ритуальные клят-
вы, – продолжал Троцкий, чувствуя, как каждое слово дается
ему все труднее. – Он верил в дело, а не в слова.

Сталин не шевелился, только его пальцы слегка постуки-
вали по подлокотнику кресла.

– И если мы действительно хотим почтить его память… –
Троцкий сделал паузу, – то должны не клясться, а действо-
вать. Как он.

Он сел под гробовое молчание. Первым зааплодировал
Дзержинский – три резких хлопка. Потом еще несколько че-
ловек. Но большинство сидели, потупив взгляд.

Сталин медленно поднялся и, не глядя на Троцкого, начал
собирать бумаги. В этом молчании было больше угрозы, чем
в любых словах.



 
 
 

Коронация состоялась. Но война только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сталин стоял у окна, курил трубку и смотрел, как внизу,

на заснеженной Красной площади, рабочие возводят мавзо-
лей. Деревянный, пока что.

Дым от грузинского табака стелился по запотевшему ок-
ну, смешиваясь с  паром дыхания. Лоб чувствовал холод
стекла. Внизу, в  свете керосиновых фонарей, копошились
фигурки рабочих. Топоры звонко стучали по свежему дере-
ву, слышался скрип веревок – они спешили закончить кон-
струкцию к  завтрашнему дню. Временный мавзолей. Вре-
менный – пока не построят каменный. На века.

– Ты понимаешь, Коба, что он сделал?

За спиной раздались нервные шаги. Бухарин, его Никол-
ка, расхаживал по кабинету, как зверь в клетке. Сталин слы-
шал, как скрипят его ботинки по паркету, как шуршит пи-
джак, когда он в очередной раз проводит рукой по своей зна-
менитой бородке.

– Он назвал нас лицемерами. Прямо в лицо!

Сталин не торопился отвечать. Он наблюдал, как внизу



 
 
 

рабочие поднимают очередную балку. Один неловкий дви-
жок – и бревно могло сорваться, раздавив человека. Но не со-
рвалось.

– Ну и что?

Он медленно выпустил дым, наблюдая, как его клубы сли-
ваются с отражением лампы в оконном стекле, образуя при-
чудливые узоры.

– Как «ну и что»?!

Бухарин подскочил к нему так близко, что Сталин почув-
ствовал запах его одеколона – дешевого, слишком сладкого.
В зеркальном отражении окна он видел его раскрасневшееся
лицо, взъерошенные волосы, дрожащие руки.

– Он же открыто бросил вызов! Надо реагировать!

Сталин, наконец, оторвался от окна. Повернулся медлен-
но, нарочито неспешно. Его желтоватые глаза были прищу-
рены, веки – тяжелые, будто сонные.

– Реагировать?

Он сделал паузу, давая Николаю прочувствовать весь иди-



 
 
 

отизм своей горячности.

– А зачем?

Не дожидаясь ответа, Сталин тяжелыми шагами прошел
к  столу. Его пальцы  – короткие, грубые, с  обкусанными
ногтями – потянулись к свежему номеру «Правды». Бумага
шуршала, когда он разворачивал газету. Затем протянул ее
Бухарину.

– Читай.

Бухарин схватил газету. Его глаза быстро бегали по стро-
кам. На  первой полосе  – полный текст сталинской ре-
чи на траурном заседании. Каждое слово, каждая запятая.
А внизу, мелким шрифтом, в уголке:

«Выступление тов. Троцкого (сокращенно)».

Николай замер. Его пальцы сжали газету так, что бумага
смялась.

– Но… но он же говорил дольше!

Сталин позволил себе улыбнуться. Не широко, нет. Толь-
ко легкое движение уголков губ.



 
 
 

– А теперь – нет.

Он взял трубку снова, затянулся, выпустил дым в сторону
Николая.

– И никто не вспомнит, что было на самом деле.

За окном рабочие продолжали стучать топорами. Скоро
мавзолей будет готов. Бухарин негромко чихнул, сморщив
свой вздернутый нос. Иосиф вздрогнул и обернулся, его ян-
тарные глаза вновь на мгновение сузились – рефлекс конспи-
ратора, годами выработанная привычка реагировать на лю-
бой неожиданный звук.

– Будь здоров, Бухарчик, – снова улыбнулся уголками губ
Сталин, и в его голосе прозвучала та особая, почти отеческая
интонация, которую он использовал только с Николаем.

Бухарин смущенно покраснел, по-мальчишески потер ку-
лаком кончик носа.

– Прости, Коба, – пробормотал он, – этот проклятый мо-
роз… Вчера на площади до костей промерз.

Сталин медленно прошел к  шкафу, достал потертую



 
 
 

фляжку. Металл холодно блеснул в свете настольной лампы.

– На, – протянул он Бухарину, – грузинская. Лучше вся-
ких лекарств.

Николай с благодарностью принял фляжку, сделал глоток
и закашлялся – крепкая чача обожгла горло. Сталин наблю-
дал, как слезы выступают на глазах товарища, и на его лице
пробежало что-то похожее на нежность.

– Слабак, – проворчал он беззлобно, забирая фляжку об-
ратно.

За окном стук топоров на мгновение стих – рабочие, ви-
димо, решили передохнуть. В этой внезапной тишине Буха-
рин вдруг спросил:

– А что будет с Львом Давидовичем, Коба?

Сталин снова подошел к окну. Его массивная фигура за-
слонила свет.

– Что бывает с лишними книгами в библиотеке, Коля? –
тихо ответил он вопросом на вопрос. – Их ставят на дальнюю
полку. Пока не придет время… списать.



 
 
 

– А у меня нет лишних книжек, – без задней мысли про-
изнёс Бухарин.

Сталин на мгновение замер, его широкие плечи слегка на-
пряглись под грубой тканью гимнастерки. Затем он медлен-
но обернулся, изучая Бухарина своим тяжелым, непроница-
емым взглядом.

– Вот как? – произнес он нарочито мягко, играя с фляж-
кой в руках. Металл тихо звякнул. – А я думал, у тебя целая
библиотека, Коля.

Бухарин, не замечая подтекста, оживился:

– Ну да! Но все нужные! Каждая по своему вопросу! – Он
развел руками, и его лицо осветилось той самой детской вос-
торженностью, которая так раздражала и одновременно рас-
полагала к нему. – Вот вчера новую работу о крестьянском
вопросе начал…

Сталин прервал его легким движением руки:

– А если… – он сделал паузу, подбирая слова, – если ока-
жется, что какая-то твоя книжка… устарела? Не  соответ-
ствует линии партии?



 
 
 

В углу кабинета тихо тикали настенные часы. Бухарин, на-
конец, почувствовал подвох. Его пальцы нервно зашевели-
лись, затеребив край пиджака.

– Ну… я бы… – он сглотнул, – может, переработал бы…
исправил…

Сталин медленно кивнул, его лицо оставалось невозмути-
мым:

– Правильно. Исправил бы, – он сделал шаг вперед, и тень
от его фигуры накрыла Бухарина. – А если нельзя исправить?

Фляжка в его руке внезапно со звоном ударилась о стол.
Бухарин вздрогнул.

– Тогда… – прошептал он, и его голос дрогнул, – тогда…
наверное… списал бы…

Сталин вдруг улыбнулся – широко, неестественно, обна-
жив желтоватые зубы:

– Вот видишь, какой ты у меня умный, Коля, – он потре-
пал Бухарина по плечу, словно медведь играючи ударил ла-
пой. – Так что не волнуйся за Льва Давидыча. У нас хорошие
библиотекари.



 
 
 

Николай чуть отвел взгляд, его пальцы нервно перебирали
край пиджака. Тишина в кабинете стала густой, тягучей, как
невысказанная угроза.

Иосиф, дабы она не висела между ними мёртвым грузом,
спросил спокойно, почти буднично:

– Ты Яго́дку знаешь?

– А? – Бухарин моргнул, будто вынырнув из тяжёлых раз-
думий.

– Чекист. Генрих Ягода.

– Ну… – Николай поёрзал в кресле, – видел пару раз в нар-
комате. Маленький такой, щупленький. Говорят, умный.

Сталин медленно затянулся трубкой, выпуская дым ко-
лечками.

–  Очень умный. И  очень преданный,  – он посмотрел
на Бухарина сквозь дымную завесу. – Сейчас приводит в по-
рядок архив Ленина.

Бухарин вдруг почувствовал, как по спине пробежал хо-



 
 
 

лодок. Он знал, что это значит. «Приводить в порядок ар-
хив»  – партийная формулировка для чистки документов.
Для исчезновения неудобных страниц.

– Я… ясно, – пробормотал он, внезапно осознав, что ма-
ленький щупленький чекист, возможно, уже роется не толь-
ко в ленинских бумагах.

Сталин наблюдал, как Николай теребит бородку, как его
глаза беспокойно бегают по кабинету. Хороший малый, этот
Бухарчик. Наивный. Пока что даже полезный.

– Не переживай, – вдруг сказал он, и в его голосе прозву-
чала почти отеческая теплота. – Для верных товарищей у нас
всегда место найдётся.

За окном снова застучали топоры. Мавзолей будет готов
к утру.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тени от керосиновой лампы дрожали на стенах, удлиняясь

и укорачиваясь при каждом порыве ветра за окном. Где-то
вдалеке, со стороны Каланчёвки, доносился гудок паровоза –
глухой, протяжный, будто предостерегающий.

На столе между ними стоял графин с коньяком – не луч-
шим, но и не худшим. «Казённый», как шутили в Совнарко-
ме. Две рюмки. Одна – уже пустая, с мутным следом на дне.
Вторая – полная, нетронутая, в которой золотистая жидкость
отражала мерцающий огонёк лампы.

Каменев налил себе вторую. Его пальцы – короткие, холё-
ные, с аккуратно подстриженными ногтями – слегка дрожа-
ли, когда он подносил рюмку к губам.

– Ты не пьешь, Лев? – спросил он, намеренно не глядя
на Троцкого, будто разглядывая что-то в углу кабинета.

Троцкий сидел неподвижно, откинувшись в кресле. Его
длинные пальцы были сложены «домиком» перед лицом,
пенсне блестело в полумраке.

– Жду, когда ты, наконец, скажешь то, ради чего позвал, –



 
 
 

ответил он ровно.

Каменев вздохнул. Поставил рюмку. Провёл рукой по ли-
цу – от лба к подбородку, как будто стирая маску.

– Хорошо, – голос его стал тише, но твёрже. – Ты хочешь
откровенности? Получишь.

Он выпил залпом, поморщился – не от крепости, а от го-
речи собственных слов, которые он сейчас произнесёт. Ну,
или хотя бы должен.

– Мы с Гришкой… не уверены в тебе.
Троцкий не  шелохнулся. Только его глаза за  стёклами

пенсне едва заметно сузились.

– Продолжай.

Каменев налил ещё. Теперь уже не церемонясь.

– Ты слишком… блестящий. – Он усмехнулся, но в этой
усмешке была усталость. – Слишком яркий. Слишком много
говоришь. Слишком много пишешь. Слишком…

Он замялся, подбирая слово.



 
 
 

– Неудобный? – подсказал Троцкий.

– Непредсказуемый.

Троцкий медленно снял пенсне, протёр стекла платком.
Давая Каменеву время. Давая себе время.

– А Сталин? – спросил он, наконец, надевая пенсне об-
ратно.

Каменев развёл руками.

– Сталин – серый. – В его голосе не было презрения. Кон-
статация факта. – Он не гений. Не оратор. Не теоретик. Он
просто… аппаратчик.

– И поэтому вы с ним?

–  Поэтому,  – Каменев постучал указательным пальцем
по  столу, подчёркивая каждое слово.  – Он не  затмит нас.
Не переиграет. Он… управляем.

Троцкий впервые за вечер дотронулся до рюмки. Провёл
пальцем по краю. Но пить не стал.

– Значит, так, – произнёс он тихо. – Вы выбрали не то-



 
 
 

го, кто сильнее, а того, кто слабее. Потому что боитесь, что
сильный вас сметёт.

Каменев не ответил. Только его веки дрогнули.

– Лев, я ненавижу Зиновьева, тут есть правда, но по от-
ношению к тебе я хоть когда-то позволял что-то? Ты женат
на моей сестре, в конце концов.

Троцкий замер, его пальцы сжали тонкую ножку рюмки
так, что костяшки побелели. В камине с треском прогорело
полено, осветив на мгновение его резкие черты лица.

– Ольга Борисовна… – Каменев произнес имя жены мед-
ленно, как будто пробуя на вкус каждую букву. – Да, твоя
сестра. Моя жена. Мать моих детей. – Его голос дрогнул по-
чти незаметно. – И что это меняет, Лёва? Разве семейные
узы когда-то останавливали политику?

Каминный свет играл в коньяке, создавая кровавые бли-
ки на столе. Каменев нервно провел языком по пересохшим
губам.

– Я всегда… – он начал и сразу замолчал, понимая ложь,
которая вот-вот сорвется с его губ.



 
 
 

Троцкий медленно опустил рюмку на стол.

– Оставь семейные сантименты, Лёва, – его голос звучал
как лезвие, медленно входящее в плоть. – Я зря сказал про
сестру. Мы оба знаем, что в этой игре родственные связи –
последний аргумент проигрывающих.

Каменев резко поднял голову. Его лицо исказила гримаса,
в которой смешались злость и что-то похожее на отчаяние.

–  Хочешь правды про Гришку?  – он вдруг заговорил
сквозь зубы, срываясь на шёпот. – Он гнильё! Тряпка! Каж-
дый раз, когда нужно сделать решительный шаг, он или в об-
морок падает, или бутылку за шиворот прячет!

Троцкий наблюдал, как Каменев вскочил и начал метаться
по кабинету, словно раненый зверь.

– В семнадцатом он ревел, как баба, когда Ленин назвал
нас предателями! В двадцатом, когда нужно было тебя доби-
вать – запил! – Каменев с силой ударил кулаком по спинке
кресла. – А теперь… теперь этот мешок с дерьмом дрожит,
как заяц, и шепчет мне: «Лёва, а вдруг Троцкий прав? Вдруг
Сталин нас всех переиграет?».

Троцкий медленно поднялся во весь свой рост.



 
 
 

– И почему ты это терпишь?

– Потому, что он мой лучший друг.

Троцкий усмехнулся. Его тень, удлиняясь в свете кероси-
новой лампы, накрыла Каменева целиком. В воздухе пахло
коньяком, пылью старых книг и чем-то едким – потом, стра-
хом, предательством.

– «Лучший друг», – повторил он, растягивая слова, будто
пробуя их на вкус. – Интересно, Лёва, сколько раз за эти го-
ды ты говорил то же самое обо мне? В семнадцатом – перед
Лениным? В двадцать первом – на партконференции? А те-
перь Сталина лучшим другом зовёшь?

Камин потрескивал, отбрасывая блики на потолок. Где-то
за окном проехала телега, громко стуча колесами по брус-
чатке.

Каменев вдруг обмяк, как будто из него выпустили весь
воздух. Его пальцы бессильно разжались, выпуская измятую
салфетку, которая медленно опустилась на паркет.

– Ты не понимаешь… – голос его стал глухим, будто доно-
сился из глубины десятилетий. – Когда мы втроём с Ильичом
и Гришкой выпускали «Пролетарий» в Женеве.., – он поднял



 
 
 

дрожащую руку, будто пытаясь поймать в воздухе призраки
прошлого, – мы ночами сидели в той крохотной редакции.
Ленин правил статьи, я верстал, а Гришка… – на губах Ка-
менева дрогнула что-то вроде улыбки, – этот болван вечно
путал гранки, но зато приносил кофе и бутерброды, когда
у нас не было ни гроша…

Троцкий замер у окна. В стекле отражалось его собствен-
ное лицо  – внезапно постаревшее. Он помнил те номе-
ра «Пролетария». Помнил, как сам зачитывался ими, ещё
не зная, что их писали эти трое в тесной швейцарской ком-
натушке.

– И что? – его голос прозвучал резче, чем он хотел. – Те-
перь вся революция должна крутиться вокруг ваших бутер-
бродов?

Каменев резко поднял голову. В  его глазах вспыхнул
огонь.

– Нет! Но и не вокруг твоего самолюбия, Лев Давидыч! –
он впервые за вечер выпрямился во весь рост. – Мы стро-
или партию, когда ты ещё метался между меньшевиками
и большевиками. Мы сохранили её ядро в самые тёмные го-
ды. И да, мы имеем право… – его голос сорвался, – иметь
что-то кроме этой проклятой политики!



 
 
 

Троцкий медленно повернулся. В его взгляде было что-то
новое – не презрение, а почти что понимание.

– Вот в этом, Лёва, твоя главная ошибка, – сказал он ти-
хо. – В революции нет «чего-то кроме». Есть только револю-
ция. Или ты отдаёшь ей всё – или она сметёт тебя. Вместе
с твоими бутербродами, кофе и дружбой.

– Ну, так выпьем? – сухо спросил Каменев, его пальцы
нервно барабанили по столешнице.

Троцкий замер у двери. В его позе читалось напряжение –
будто он колебался между яростью и презрением.
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