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Предисловие

 
В жизни каждого человека кроме его работы, семейных

обязанностей и общения с друзьями и товарищами должно
быть ещё что-то такое, что я назвал бы «своим миром». Вот
для меня таким миром является любовь к родной природе
и  увлечение рыбалкой и  охотой (от  последнего я, правда,
давно уже отошёл по разным обстоятельствам). Они приви-
ты мне с раннего детства моим отцом, страстным охотником
и рыболовом. С ним я встречал рассветы и закаты у костров
на берегах белорусских речушек, с ним я видел поражаю-
щий впечатление нерестовый ход горбуши через каменистые
перекаты сахалинских рек, с ним я скользил на лодке-плос-
кодонке по узким камышовым проходам огромных заураль-
ских озер и, уже без него, замирая от восхищения, вгляды-
вался в темные глубины исландских фьордов или не мог на-
любоваться на красоту обрамленных скалами и сосновыми
лесами шведских озер, с трепетом сердца спешил к нерль-
ским берегам в Тверском крае и живописным изгибам ка-
лужских рек, унизанных умиротворяющим видом древних
монастырей и церквей. Но я никогда не был банальным до-
бытчиком, а самыми моими большими и запоминающими-
ся трофеями как на  охоте, так и  на  рыбалке были иногда
мимолетные, иногда длящиеся годами нечаянные встречи
и общения с разными, бывало даже совершенно противопо-



 
 
 

ложными мне по мировосприятию людьми. В иных условиях
я бы не обратил на них внимания или просто отверг обще-
ние с ними, но не там, где человек, глядя, как и ты, на авгу-
стовский закат солнца над погружающейся в предвечернюю
дымку долины чистой речки, вдруг начинает понимать тебя,
а ты – его. Разве это не чудо?

Вот это – наряду с  описаниями охотничьих и рыболов-
ных будней, необычных событий и даже каких-то носталь-
гических переживаний ушедших в безвозвратность времен
детства, юношества и взросления, – я и попытался передать
в моих рассказах, где есть и прошлое, и настоящее, а, воз-
можно, просматривается и будущее.



 
 
 

 
ИЮНЬСКИЙ СНЕГ

 
Папа пришёл вечером домой и  объявил нам, что зав-

тра он собирается поехать на рыбалку с ночёвкой. «Поеде-
те со мной?» – спросил он нас. «Конечно!» – закричали мы
с братом и сразу же стали готовиться к предстоящей поездке.
Снасти у папы, заядлого рыбака и охотника, всегда содержа-
лись в полном порядке, так что нам оставалось только нако-
пать червей, для чего мы во дворе нашего дома вывернули
полосу земли вдоль серого в занозах дощатого забора, за ко-
торым возвышались элеваторные постройки.

На другой день в субботу мы дождались его с работы, взя-
ли всё, что нам было нужно для рыбалки и ночёвки у ре-
ки, на рейсовом автобусе выбрались за город и, сойдя воз-
ле небольшой деревеньки, пошли полем от нагретого и пах-
нувшего асфальтом и машинами шоссе в сторону обозначен-
ной полосой мелколесья пока ещё невидимой реки, зашагав
вскоре вдоль её высокого и извилистого берега. Погода была
прекрасная и, несмотря на то, что время близилось к вече-
ру, жаркое солнце висело ещё высоко – шла вторая половина
июня. Папа сказал нам, что знает одно очень хорошее место,
где мы можем остановиться и разбить наш рыбацкий лагерь.

Через некоторое время мы вышли к спускавшемуся с по-
ля к реке оврагу, по дну которого, укрывшись кустарником
и бурным разнотравьем, протекал ручей. В месте своего впа-



 
 
 

дения он образовывал достаточно широкое – метра в три –
мелководное устье.

«Вот здесь-то мы и будем рыбачить и ночевать!» – сказал
папа. Мы были в восторге от места нашего привала и уже
хотели сбежать с кручи берега к реке, как он остановил нас
и спросил, видим ли мы отсюда рыбу в ручье? Мы присмот-
релись  – и, ух, ты!  – действительно, песчаное мелководье
устья было как будто усеяно тёмными палочками, которые
не стояли на месте, а всё время дружно передвигались во все
направления. «Это пескари, – объяснил нам папа, – зашли
к вечеру в ручей, видно, тоже для ночёвки». И, заметив на-
ше нетерпение, засмеялся: «Конечно, половим и пескарей!
Ведь сегодня на ужин будем варить на костре настоящую ры-
бацкую уху. Лук, морковь, картошка, соль, лаврушка и пе-
рец – всем нас мама снабдила и всё у нас есть. Вот только
ещё к этому пескариков, окуньков да ершей натаскаем. За-
мечательная, сыны мои, будет у нас с вами уха!»

Но пескарики оказались не такими уж простаками! Сто-
ило только нам с удочками, снаряженными червяками, на-
чать приближаться к ручью, стайка дружно уходила в сторо-
ну реки и исчезла в тёмной глубине. Как только мы отходи-
ли от ручья, стайка также дружно возвращалась назад. И так
несколько раз. Но, наконец, мы, прикрываясь кустами, при-
норовились к хитрым пескарям и всё же выловили с десяток
этих шустрых и пятнистых рыбёшек, а затем все вместе пе-
реключились на ловлю в самой реке шершавых окуней в по-



 
 
 

лосатых «матросках», серебряных чебаков – так в тех краях
моего детства называют плотву – и колючих сердитых ершей.

За этим увлекательным ужением речной разнорыбицы мы
и не заметили, как прошло время и солнце нехотя поползло
по верхушкам потемневшего дальнего леса. В воздухе стало
немного прохладнее, но земля, нагретая за день июньским
солнцем, все ещё дышала приятным тёплом, ароматом трав
и луговых цветов, что особенно хорошо чувствуется у воды.

«Всё,  – сказал папа,  – на  сегодня хватит! Завтра будет
день, будет новая рыбалка. А сейчас варим уху и готовим-
ся к  ночлегу. Мы  – рыбаки, а  потому поднимаемся рано
утром!»

Уха у нас получилась вкуснейшая! А какой ещё она могла
быть, сваренная в видавшем виды папином армейском ко-
телке, на  берегу реки, с  водой из  ручья, с  запахом костра
и малиновыми искрами, исчезающими в тёмно-синем вечер-
нем небе!

Было уже около полуночи, но спать нам не хотелось, ко-
стёр ещё и не думал затухать, а потому мы, уютно устроив-
шись на разостланной у огня папиной плащ-палатке и при-
жавшись к нему, слушали рассказы о его сиротском детстве
в деревне, о том, как он ещё мальчишкой с раннего утра тру-
дился в поле на пахоте, а потом бежал с друзьями к чистой
уральской речке, дно которой было усыпано плоской галь-
кой, купался, ловил с друзьями на живцов щурят и нашари-
вал под камнями возле свай нагретого солнцем деревянного



 
 
 

моста упирающихся раков.
Короткая июньская ночь всё-таки наступила, и  над по-

трескивающим костром навис темный купол. Но  стоило
только отвернуться от огня, вглядеться, и казалась бы непро-
ницаемая темнота пропадала, а в мягкой серости фиолето-
вой ночи начинали проступать очертания берега над рекой,
ближайших кустов и  было видно, как вспыхивали над ле-
сом полоски-отсветы от провалившегося с неохотой за гори-
зонт солнца. Никак не могли угомониться в поле перепела,
настойчиво уговаривающие нас немедленно ложиться спать.
«Слышите?» – спрашивал папа. И, действительно, в перепе-
линых криках мы с удивлением слышали именно это: «спать
пора! спать пора!» Над головами то и дело с посвистом про-
летали невидимые табунки запоздавших к уютному ночлегу
в камышах уток, с шумом садившихся где-то рядом на воду.
«Ну, до осени, – говорил папа, всматриваясь в тёмное небо, –
подождём до осени, а там поедем с вами и на охоту!»

И вот когда мы уже были готовы закончить наши позд-
ние посиделки, как вдруг случилось чудо. Из сгустившейся
темноты на наши головы и на костёр неожиданно и не по-
нятно откуда – то ли сверху, то ли с боков – полетели бе-
лые хлопья. Сначала они были единичные, но с каждой се-
кундой их становилось всё больше и больше, и вот уже на-
чался настоящий снегопад. Причём снег этот валил так силь-
но, что иногда казалось, что поднялась настоящая зимняя
метель. Особенно впечатляюще выглядело то, что происхо-



 
 
 

дило над пламенем костра: снежинки не таяли, а десятка-
ми и сотнями вспыхивали, потрескивая, и падали искрами
в огонь. Изумлению нашему не было предела. «Что это? –
спрашивали мы папу, – снег? Но откуда он летом-то?» Папа
махнул перед собой рукой и, раскрыв ладонь, показал нам
пойманную «снежинку». С удивлением мы увидели неболь-
шое сантиметра в полтора насекомое с беловато-прозрачны-
ми крылышками в неброскую крапинку, выгнутым тонким
тельцем, завершающимся двумя длинными усиками-хвоста-
ми. «Подёнка, – сказал папа и, перевернув её пальцем, пояс-
нил, – это однодневная бабочка, которая рождается в конце
дня к вечеру, живёт несколько часов, успевает произвести
на свет потомство и к утру погибает. Свет костра её привле-
кает, вот она сюда и летит, на огонь, и сгорает! Её иногда ещё
называют подёнка-метелица. Видите, какую метель она нам
устроила в июне?»

Мы, пораженные происходящим, слушали его рассказ
о короткой жизни этой бабочки, смахивали с одежды валя-
щиеся сверху «снежинки», протягивали ладони, на которые
тут же попадали десятки удивительных и по-своему краси-
вых насекомых, рассматривали их и нам было жалко, что они
скоро умрут, не успев как следует пожить в этом чудесном
мире, в котором так много интересного. Мы не могли на-
шими детскими умами и сердцами согласиться с этой чудо-
вищной несправедливостью и начали наперебой предлагать
всякие способы по спасению подёнки, но папа, улыбнувшись



 
 
 

и потрепав нас по головам, сказал, что нет, мол, ребята, это
тоже жизнь, а она бывает очень и очень разной. «Так устро-
ено! Всем отведено свое время на этом свете», – добавил он,
почему-то вздохнул при этом и подбросил в костер сухие су-
чья. Костёр затрещал, выбросив сноп мерцающих искр на-
встречу падающим в огонь подёнкам. Мы замолчали, думая
каждый о своем.

«Вы лучше послушайте,  – отвлекая нас от  тяжких дум
о  судьбе поденки, сказал папа, повернув голову в  сторону
реки. – Слышите, что на реке творится?» А оттуда, с неви-
димой от костра в ночи реки слышались всплески, хлюпа-
нье, шлепки – как будто по воде ходил или плавал какой-то
большой зверь или металась огромная рыба, причём эти зву-
ки доносились и слева, и справа. «Ничего себе! – удивленно
протянули мы, – а кто это там?» «Это рыба кормится упав-
шей в воду подёнкой, – пояснил папа, вслушиваясь в тем-
ноту. – Вот, это ударил язь, вот опять он, слышите? А это
вот лещ зачмокал… Не спят… Никто нынче в реке не спит
и, видимо, до утра спать не будет. Сегодня у них большой
праздник! Вылет подёнки. Такое не каждый день и не каж-
дую ночь бывает, да и не каждый год можно наблюдать столь
обильный её урожай». И, поворошив обожженным концом
палки горящие в костре угли, выбросившие в темноту неба
рой искр, добавил, что нам всем в эту июньскую ночь очень
повезло увидеть это нечастое и завораживающее зрелище.

Увлеченные рассматриванием падающих на  нас удиви-



 
 
 

тельных бабочек, мы забыли о том, что происходит вокруг.
Обернувшись от огня, мы как бы раздвинули черноту окру-
жающего нас над костром купола и огляделись. К этому вре-
мени короткая летняя ночь уже начала сменяться зарождаю-
щейся на востоке пока ещё робкой полоской сиреневого рас-
света. И то, что мы увидели в светлеющей мгле скорого утра,
было невероятно! Всё вокруг – траву, кусты, песчаный бе-
рег и даже воду – покрывали белесые пятна «снега». Подён-
ка лежала повсюду: где-то пореже, где-то – особенно ближе
к воде, месту ее рождения – погуще. Рыба продолжала пир-
шествовать…

Но  скоро мы заметили, что снегопад пошёл на  убыль.
«Снег» падал всё реже и  реже. Наконец начали пролетать
только одиночные «снежинки», а через некоторое время ис-
чезли и они. Июньская «метель» закончилась, продлившись
около получаса.

Мы долго ещё не могли уснуть, обсуждая то, что нам дове-
лось увидеть. Но сон и теплая июньская ночь всё-таки взяли
своё и, накрывшись всё той же плащ-палаткой и прижавшись
к папе, мы – под потрескивание затухающего костра и про-
должающегося шума на реке – уснули тем крепким сном, ко-
торым можно спать только в детстве…

…Не знаю, спал ли сам папа, но он разбудил нас, когда
раннее летнее солнце уже вовсю слепило глаза тем утренним
белым светом, какого днём не увидишь. Костёр потух, лишь
отдельные угли, сохранившие форму сгоревших сучьев, ещё



 
 
 

продолжали дымиться, причудливо меняя свой цвет от чёр-
ного до белого и обратно. На реке было тихо. Мы побежа-
ли к воде умываться и увидели, что «снег» из подёнки ещё
сохранялся в складках берегового песка, виднелся в траве.
Там на проволочных длинных ножках бегали суетливые ку-
лички, радуясь неожиданному обильному завтраку. Но ноч-
ного плотного «снежного» покрова уже не было, а оставши-
еся его клоки под слепящим утренним солнцем уже не ка-
зались такими белыми, какими виделись нам ночью. Сейчас
они посерели, сбились в мокрые и непривлекательные ком-
ки. Было даже трудно представить, что они слеплены из той
бесчисленной белой бабочки-поденки, что завораживала нас
своим «снегопадом» прошедшей ночью.

Мы вновь раздули огонь в костре, вскипятили чай, пере-
кусили, и приступили к рыбалке. Но клёв был очень вялым,
а иногда и вовсе пропадал.

«Да, – ближе к полудню сказал папа, поглядывая на вы-
соко поднявшееся солнце, – подёнка устроила нынче празд-
ник речным обитателям, а нам рыбалку-то подпортила! Сы-
та рыба, не желает брать нашу наживку. Давайте-ка, сыны,
будем собираться домой».

Нам, конечно, хотелось ещё немного побыть на  реке,
но поскольку на разгоравшемся солнцепёке после короткого
сна прошедшей ночи мы дружно, в отличие от сытой рыбы,
клевали носами, то не стали особенно возражать и приня-
лись послушно собирать нашу нехитрую рыбацкую поклажу.



 
 
 

И только сейчас, когда заливали догоревший костёр и сво-
рачивали бамбуковые удочки, обратили внимание на то, что
к этому времени вокруг нас вообще не осталось ни малей-
шего намёка на  то, что мы пережили прошедшей ночью.
Июньский «снег» исчез без следа. «Вот и птицы голодными
не остались. Так что все должны быть довольны подёнкой:
и рыба, и птицы, и мы! Хотя бы за то, что довелось нам уви-
деть это чудо – „снег“ в июне. А рыбы мы с вами ещё нало-
вим! Какие наши годы! А за неё, подёнку-то, не переживай-
те, она после себя большое потомство оставила. Посмотрим,
что из него получится на будущий год!» – подвёл итог нашей
рыбалке папа. И мы, попрощавшись с рекой и приютившим
нас на ночь гостеприимным её берегом, отправились домой,
где уже ждала мама, которой нам не  терпелось рассказать
о чудесах прошедшей ночи.

…Много лет прошло с тех пор, и много интересного мне
случалось повидать за всё то время, которое я провёл в сво-
их рыбацких и охотничьих походах или просто для отдыха
бывая за городом. Неоднократно доводилось мне наблюдать
впечатляющие по своей массовости вылеты майского жука,
пробиваться через смерчевидные столбы роящейся мошки,
попадать в такие полчища комаров, что и дышать было труд-
но – забивали нос и рот, и с трудом вести светлым днем ма-
шину, постоянно останавливая её, чтобы протирать лобовое
стекло от разбивающихся об него сотнях белых бабочек-бо-
ярышниц, мечущихся над нагретым шоссе – да мало ли ещё



 
 
 

какие сюрпризы, что преподносит нам щедрая на  выдум-
ки природа, встречал я на этом пути. Но никогда больше я
не попадал в столь невероятный по своей красоте, неожидан-
ности и драматизму июньский «снегопад», который устрои-
ла нам в ту далёкую ночь моего детства своим вылетом и ко-
роткой жизнью маленькая бабочка-подёнка.



 
 
 

 
ВЕРХУШКА ЁЛКИ

 
В дверь купе постучали, мама ответила «да, да», после че-

го зеркало отъехало в сторону, и в проёме вместо маминого,
старшего брата и моего отражения мы увидели нашу провод-
ницу в зимней шапке с железнодорожной кокардой и фир-
менной тужурке поверх тёплого свитера. Она, весело огля-
дев нас и спросив, готовы ли мы, объявила, что подъезжа-
ем к нашей станции «Лебяжья-Сибирская» и надо поторо-
питься с выходом, поскольку стоянка поезда будет очень ко-
роткая. Проводница была хорошая и добрая тетенька, с ко-
торой мы за эти два дня путешествия из Москвы подружи-
лись, и она уже знала, что мы едем в  гости в  село Лопат-
ки к бабушке и семье дяди Вани, старшего брата нашей ма-
мы, и что собираемся встречать там Новый год. Проводница
иногда ненадолго присаживалась у нас в купе, разговаривала
с мамой, ахала, сочувствуя, что мы едем в Сибирь в такую
морозную и снежную зиму, или понимающе кивала головой,
когда мама, вытирая платком глаза, говорила, что ей надо
с мальчиками побывать на кладбище у её папы, нашего де-
душки, которого не стало в прошлом году, а мама не сумела
приехать, – младшей нашей сестренке тогда только полгода
исполнилось. «Папу-то сейчас одного оставили. Как же он
без вас?», – улыбаясь и обращаясь к брату и ко мне, спра-
шивала наша проводница. «Он не один, – серьёзно отвечал



 
 
 

ей мой брат, – у него там целый полк». Мама засмеялась:
«Папа наш военный, подполковник, а за дочкой неделю по-
смотрит няня. Мы иногда нанимаем из деревни, что рядом
с нашим военным городком». Но нам всё-таки казалось, что
проводница жалеет нас, дальних и зимних путешественни-
ков, и поэтому, когда поила пассажиров вагона чаем из ста-
канов в подстаканниках со звякающими ложечками, подкла-
дывала нам с братом лишние прямоугольные бумажные упа-
ковочки сахара с нарисованным синим паровозом на рель-
сах и надписью «Дорожный». Сахар мы припрятывали в кар-
маны, намереваясь им когда-нибудь воспользоваться – ехать
ещё было далеко.

–  Спасибо,  – сказала мама,  – да мы уж готовы. Сейчас
только ребят одену потеплее, а то там на улице такая зима!

Мы уже стояли одетые в зимние пальто, на ногах валенки.
Мама поглубже нахлобучила нам шапки и крепко подвязала
их под подбородками, отчего мы недовольно закрутили го-
ловами, а ещё и обмотала нас поверх воротников тёплыми
шарфами.

Выйдя из  купе, мы с  братом встали около окна и, дер-
жась за отполированный шаткий поручень, стали всматри-
ваться сквозь промерзшее вагонное окно в серую морозную
мглу позднего сибирского утра. Поначалу там не было вид-
но ничего кроме темноты и белых снежных косм, пролетав-
ших мимо. Но вот мигнули и пронеслись мимо нас какие-то
огоньки, вынырнули и тут же скрылись занесённые снегом



 
 
 

чуть не ли по крышу первые жилые постройки, размытыми
желтыми пятнами протянулись редкие фонари, поезд засту-
чал на стрелках и стал замедлять ход. Мы продышали на за-
мерзшем стекле круглые окошки, протерли их варежками
и поспорили, кто первым увидит встречающего нас дядю Ва-
ню. И, вот, когда поезд наконец совсем остановился, качнув
нас и звякнув всем своим промерзшим длинным телом, мы
одновременно в свете от окошка, освещавшем платформу,
увидели очень похожего на маму человека в коротком тулупе
с поднятым воротником и серебристой каракулевой шапке.
Он всматривался в окна вагона и провожал взглядом немно-
гих пассажиров, которые сходили на этой станции.

– Мама, вон дядя Ваня, вон он! – одновременно закрича-
ли мы.

Мама подхватила багаж и, подталкивая нас на выход, по-
спешила к тамбуру, откуда уже в коридоре в клубах мороз-
ного пара появился поднявшийся в вагон наш дядя.

– Иван, возьми детей! – вместо приветствия крикнула ему
мама.

– Дядя Ваня! – мы, толкаясь в узком проходе, побежали
к нему. Он со словами «вот они, архаровцы!» подхватил нас
в охапку и потащил на выход, мама поспешила за ним. Дя-
дя Ваня ловко переставил нас с подножки тамбура на плат-
форму и  перехватил из  маминых рук наш небольшой ба-
гаж. Чуть  ли ни сразу  же после этого гулко звякнул за-
мёрзший станционный колокол, раздался гудок локомотива,



 
 
 

трель свистка, и поезд, лязгнув сцепками, медленно стро-
нулся с места. Мы с братом, задрав головы, смотрели на за-
сыпанный снегом вагон, его мутно светящиеся замёрзшие
окна и нам казалось, что это мы вместе с платформой, ма-
мой и дядей Ваней поехали назад мимо примерзшего колё-
сами к рельсам поезда дальнего следования. Наш кондуктор
со свернутым флажком, стоя в открытом тамбуре, улыбаясь,
кивнула нам на прощанье, проводила глазами станцию Ле-
бяжья и поспешила побыстрее захлопнуть вагонную дверь
и уйти в тепло своего служебного купе.

– Ну, давайте, теперь поздороваемся как следует. Здрав-
ствуй, Иван! – мама обняла и поцеловала дядю Ваню в пун-
цовую от мороза и ветра щёку. Он, в свою очередь, накло-
нился и поцеловал нас с братом, кольнув щетиной и обдав
запахом табака, овчинного полушубка и ещё чего-то радост-
но-родного, что ожидало нас зимой в деревне у бабушки.

– Всё-всё, хватит нежностей на морозе, пошли, ехать на-
до, – сурово, но с улыбкой сказал дядя и, взяв весь багаж,
повёл нас через пути, потом через пустынный станционный
перрон, на снежной поверхности которого виднелись полу-
занесенные снегом следы редких пассажиров.

– Иван, – спросила мама, спеша за ним и держа при этом
нас за руки, – я беспокоюсь, как же мы доедем до дома, когда
вон сколько снега навалило, ужас? Ведь не проехать-не прой-
ти. Ты же, наверное, на своём «газике» приехал? А вдруг где
застрянем, детей поморозим?



 
 
 

– Проедем! – не оборачиваясь, ответил он. – Сейчас по-
кажу тебе мой «газик».

Мы завернули за деревянное здание станции в один этаж
и увидели, что на небольшой площади, за которой раскинул-
ся посёлок, не было никакого «газика», а тарахтел и пыхтел
синим дымом и белым паром гусеничный трактор с прицеп-
ленной на жесткой сцепке огромной деревянной будкой, сто-
ящей на широких полозьях. Вернее, это был чуть ли не на-
стоящий дом, особенно, когда мы подошли поближе. В сте-
не, повернутой к нам, поблескивало окошко, такое же было
и на противоположной стороне домика, а над плоской кры-
шей торчала жестяная труба с конусным навесом, из кото-
рой, как и из трактора, тоже валил дым.

– Вот, – сказал дядя Ваня, обращаясь к маме, – это наш
транспорт, на нем и поедем. Ты же знаешь, Катя, к нам авто-
бус-то и летом бывает не добирается, особенно когда дожди,
так что, вот, придумали, как людей из Лебяжки (местные так
между собой называли эту станцию и посёлок) зимой или
в распутицу возить. Залезайте!

– Ничего себе! – закричали мы с братом от восторга. –
Мы в этом доме и поедем к бабушке? Ура! – и, вырвавшись
из рук мамы, мы захлопали ладошами в варежках.

Мама недоверчиво покачала головой, но дядя Ваня уже
открыл дверь с заднего торца и мы, толкаясь, полезли внутрь
домика.

Мы там оказались не одни: на прибитых к стенам деревян-



 
 
 

ных скамьях уже сидело несколько человек – мужчин и жен-
щин – с узлами, сумками, корзинами и даже с живностью:
у одной тетеньки из корзины накрытой цветастой тряпкой
высовывал голову на длинной шее беспокойно гоготавший
серый гусь. А посредине стояла прикреплённая к дощатому
полу металлическая бочка-печка, та, которую принято на-
зывать «буржуйкой». Она уже топилась, сквозь щели двер-
цы виднелось бушующее внутри оранжевое пламя и после
мороза чувствовалось, как от  печки пышет жаром. Рядом
была свалена груда колотых березовых дров: они оттаивали
и от них пахло лесом.

– В тесноте, да не в обиде, и к тому же в тепле, а то сегодня
мороз порядочно жмёт: уже, говорят, под тридцать будет, –
сказал севший с нами в расстегнутом тулупе дядя Ваня и,
обратясь к притихшим пассажирам, нарочито грозно спро-
сил, – всем в Лопатки? А то завезём, к себе потом не добе-
рётесь.

– Всем, всем! – дружно откликнулись заулыбавшиеся пас-
сажиры этого необычного ковчега. Загоготал и гусь, которо-
му тоже нужно было в Лопатки. – А то ты, Иван Иванович,
как будто не знаешь нас, лопатинских-то. Мы-то тебя сразу
признали. А это, никак, гости к тебе?

– Да, вот, сестра с племяшами на Новый год приехали.
Из  Белоруссии, четыре дня добирались.  – Он, приоткрыв
дверь домика, высунулся наполовину и, перекрывая шум ра-
ботающего трактора, прокричал «поехали!»



 
 
 

Тут же мы услышали, как двигатель застоявшегося на мо-
розе трактора зарокотал сильнее и мы, держась за маму, дя-
дю Ваню и скамейку, качнулись и неожиданно мягко поеха-
ли.

До села Лопатки, где жил со своей семьей дядя Ваня и на-
ша бабушка, где провела предвоенную молодость наша ма-
ма и где через год после войны родился мой старший брат,
от станции Лебяжья ехать надо было около сорока километ-
ров. Летом-то доехать туда можно было без больших про-
блем по просохшей грунтовой дороге, но, вот, весной и, осо-
бенно, осенью в дожди и распутицу добраться до села в иные
дни, а то и недели было просто невозможно. Зимой связь бы-
ла лучше – заснеженную дорогу хоть как-то чистили и нака-
тывали, и она становилась более-менее проезжей, но только
до больших снегопадов, которых в этих краях всегда хвата-
ло. Сугробы наметало в человеческий рост, а морозы в трид-
цать и в сорок градусов считались в этом краю делом обыч-
ным и привычным. Так что застревать в сугробах было рис-
кованно. Все-таки это была уже Сибирь, хоть и Западная, ко-
торую почему-то кто-то вдруг перекрестил в Зауралье, что,
кстати, местный люд здесь не  одобрял и  считал себя по-
прежнему сибиряками, а не какими-то там «зауральцами».

Миновав громадину молчавшего элеватора, мы выеха-
ли из  пока ещё как будто спящего станционного посёлка.
Но  на  самом деле жители его наверняка давно уже были
на ногах: над утонувшими в  глубоком снегу избами кури-



 
 
 

лись трубы, редкие прохожие провожали взглядами наш гу-
сеничный поезд, из-за заборов, потревоженные взрывными
звуками работающего тракторного двигателя, тявкали, нехо-
тя выполняя в такой мороз свои обязанности, четвероногие
сторожа. Выехав за околицу в чистое поле, наш тракторист
старался держаться заметённой снегом дороги, но  это ему
не всегда удавалось, а иногда он и сам съезжал с неё, сре-
зая и укорачивая путь. Этому ничто особенно не мешало:
вокруг под снегом лежали скованные морозом ровные поля
с отлогими холмами и изредка темнели местами небольшие
островки березовых лесов, которые здесь называют «колка-
ми» (с ударением на первом слоге).

Мы с братом могли видеть всё это в окошки, к которым
нас, сердясь, отпускала мама – ей казалось, что мы будем
тревожить устроившихся там на долгий путь дядиных одно-
сельчан. Но они благодушно улыбались, подвинувшись, под-
пускали нас к окошкам и даже поддерживали, когда домик
наш покачивало на ухабах или наклоняло на холмах. Но там
виден был только один снег, да окончательно очистившее-
ся от утренних облаков бледно-голубое зимнее небо. Поэто-
му большой радостью для нас, да и остальных пассажиров
были несколько остановок нашего тракторного поезда, что-
бы можно было передохнуть от неудобного сидения и ука-
чивания, а мужчинам выйти покурить – мотаться в вагончи-
ке предстояло часа два-три, не меньше. Иногда такая «мор-
ская» качка была довольно чувствительна  – все хватались



 
 
 

друг за друга, вцеплялись в скамейки, женщины охали. Хо-
зяйка гуся не всегда успевала удерживать свой живой груз,
и тот, гогоча от изумления, ездил в корзине по вагончику,
причаливая то к одному, то другому пассажиру. Когда гусь
направлялся к нам, я испуганно хватался за маму – летом
такой же гоготун больно пощипал меня сзади и с тех пор я
их очень боялся. Но дядя Ваня каждый раз решительно вы-
ставлял на пути надвигающейся для меня угрозы свою но-
гу в белом отделанном по ступне коричневой кожей началь-
ственном сапоге-бурке и гусь уезжал к его односельчанам.
Раскалённую печь, в которую дядя Ваня ловко на ходу под-
брасывал дрова, мотающийся гусь всегда успешно проскаки-
вал мимо, чему я несколько досадывал – какое-то чувство
мщения за  прошлые покусы во  мне всё-таки таилось. На-
конец дядя не выдержал этого футбола и пригрозил хозяй-
ке гуся высадкой в чистое поле с ее домашней птицей, если
она не будет его держать как следует. Тетенька тут же креп-
ко ухватила корзину за ручку, виновато и понимающе всем
улыбнулась, а я испуганно взглянул на маму и уже был готов
простить ни в чем не повинного гуся с его хозяйкой, как ма-
ма мне сказала, что дядя Ваня просто шутит и никого на та-
ком морозе в чистом поле он, конечно же, не высадит.

На первой же остановке, когда дядя Ваня распахнул дверь,
мы буквально задохнулись от ворвавшегося в вагончик све-
жего морозного воздуха, в котором, искрясь в лучах невы-
сокого, но всё же уже близкого к полуденному бело-слепя-



 
 
 

щего солнца на синем небе, кружились невидимые мириа-
ды блёсток снежной пыли, поднятой то ли нашим тракто-
ром, то ли не удерживаемом ничем на равнине ветром. Кру-
гом, насколько было видно, белел только снег, уложенный
каким-то сказочным великаном в округлые холмы и синева-
тые впадины. Казалось, что по его серебристой, как затвер-
девшая сахарная корочка поверхности, можно было бежать,
скользить, ехать на спине и на животе, взлетая с одного хол-
ма на другой. Как же нам хотелось это попробовать!

Мама не  успела даже сказать слова, как мы с  братом
спрыгнули вслед за дядей Ваней в снег, придавленный меж-
ду широко расставленными полозьями днищем нашего до-
мика, и тут же провалились чуть ли не до пояса.

– Что же вы делаете! – отчаянно вскрикнула мама, – вы же
наберёте полные валенки снега! Кто вам разрешил выйти?
Беда мне с вами!

Но было поздно, снег уже был в валенках и я это быст-
ро почувствовал. Тогда мама, безнадежно махнув рукой, по-
просила дядю Ваню помочь нам с пользой провести время
на этой остановке. Опыт решать такие дела у нашего дяди
был: дочь в возрасте между мной и старшим братом, и сын –
младше меня на год. Дядя молча выдернул нас по очереди
из  глубокого снега и, как шахматные фигуры, переставил
за угол вагончика, сурово скомандовав: «Быстрее, а то всё
на  свете отморозите!  – и добавил,  – сами! Большие уже».
Поняв, что нам так или иначе попадёт от мамы за самоволь-



 
 
 

ство, мы еще попытались успеть бросить друг в друга снеж-
ки. Но этого не получилось: во-первых, снег на таком морозе
был рыхл и пушист, и потому не лепился, а, во, вторых, –
не знаю, как брату – мне тут же в руки впились миллионы
иголок и всё желание играть в снежки сразу же пропало и за-
хотелось назад в вагончик к жаркой печке.

А мороз, похоже, стал ещё крепче. Дядя вернул нас назад
к маме, она сдернула наши валенки и вытряхнула из них кучу
снега, который тут же на глазах начал превращаться в тёмные
лужицы воды на теплом деревянном полу. Руки у нас за эти
минуты на снежном поле так замёрзли, что отогреваемыми
возле раскалённой печки скрюченными пальцами даже по-
шевелить было невозможно и болели их кончики. Хотелось
заплакать, но мы терпели, знали, что наши слёзы маме сей-
час не понравятся и нам не помогут.

– Грейтесь! – сердито сказала она, – и чтобы к приезду
к бабушке хотя бы носки у вас высохли. Протягивайте ноги
к печке!

Была ещё пара остановок, но мы уже не рвались на мо-
роз, хотя и вытягивали шеи, как тот гусак в корзине, в сторо-
ну открытой двери, желая посмотреть, что же всё-таки про-
исходит там на снежных просторах без нас. Иногда кто-то
из пассажиров смотрел в окошко и, узнав местность, говорил
сколько нам ещё осталось ехать до Лопаток. Наконец подо-
шло время, когда все сказали «уф-ф!», а дядя Ваня объявил,
что въезжаем в наше село. Как и все остальные, мы уже, чест-



 
 
 

но говоря, подустали от долгой езды в закрытом вагончике,
бултыхания на кочках, от крутых подъёмов и спусков, ко-
гда все хватались друг за друга и, хотя и со смехом, но с яв-
ным нетерпением ждали, когда же мы будем на месте. А мы
ещё ждали того, что наконец увидим нашу бабушку, тётю
и двоюродных сестру и брата, с которыми сдружились, бы-
вая у них летом гостях. Лопатки и их дом были нам родным
местом: мама, как я говорил, провела здесь свои школьные
годы и молодость, брат тут родился, а я в трехлетнем воз-
расте ходил со старшей двоюродной сестрой в детский сад,
когда после возвращения из Германии, предыдущего места
службы папы, был оставлен здесь на попечение родственни-
ков на полгода, пока родители и старший брат устраивались
в Белоруссии.

Потихоньку вагончик пустел. Сошла в каком-то проулке
и тетенька с гусём, который, как мне показалось, на проща-
нье взглянул на меня круглым глазом и прогоготал что-то
примиряющее – трехчасовая езда нас, похоже, сблизила.

– А вот и наш черёд пришёл – приехали! – через некоторое
время сказал и дядя Ваня, когда опустевший вагончик оста-
новился у видневшейся в окошке части резной крыши до-
ма с водосточной трубой. Мы с братом, боясь снова рассер-
дить маму, шепотом крикнули «ура!» и теперь уже с ее раз-
решения спрыгнули с порога нашего передвижного домика
на укатанный снег деревенской улицы и оглянулись по сто-
ронам.



 
 
 

Ах, как же здесь было здорово! Знакомая по нашим лет-
ним приездам сюда улица сейчас совершенно преобрази-
лась: она утратила разнообразие летней расцветки, в кото-
рой можно было найти все краски радуги, создаваемой уют-
ными цветущими палисадниками перед окнами домов, се-
ребристыми от шевеления на теплом ветру листьев деревьев,
коричневатыми кустами акаций с  созревшими стручками,
из которых мы делали «свистульки», и усыпанными по кра-
ям мелкими желтыми цветками зелёными лужайками про-
улками между домами, через которые шли отлогие спуски
к озеру. Не видно было сейчас и проложенных вдоль обе-
их сторон улицы аккуратно сколоченных деревянных насти-
лов, заменяющие здесь весной, летом и осенью асфальтовые
тротуары – по ним, нагретым летним солнцем, было прият-
но бегать босиком, рискуя, правда, получить занозу в пят-
ку, или гонять на велосипеде «Школьник» нашего младше-
го двоюродного брата. И над всем этим благолепием тогда
высоко в голубизне бесконечного неба висело раскаленное
солнце и плыли неведомо куда белые громадины летних ку-
чевых облаков.

А сейчас была зима, настоящая морозная сибирская зи-
ма с обильным снегом, с искрящимся воздухом, со слепя-
щим солнцем, которое хотя и мало согревало, но было на-
столько радостным, что нам, мальчишкам, думалось, что нет
на свете лучше времени года, чем зима! Крыши домов на-
хлобучили по самые глаза-окошки пышные белые дед-моро-



 
 
 

зовские шапки и лишь там, где торчали приветливо курящи-
еся сизым дымом топящихся печей трубы, снег осел вокруг
темно-синим провалом, а палисадники были завалены сне-
гом до самых оконных ставней и едва угадывались по тор-
чащим верхушкам окружающих их штакетников. Да и  са-
ма улица с ее летними неровностями превратилась под ука-
танным снегом в отличную, немного присыпанную соломой
и навозом, желтоватую дорогу, и по ней, наверняка, можно
было кататься на валенках или на санках, что, собственно,
нам и хотелось тут же сделать, но вмешался дядя Ваня.

– Так, – скомандовал он, – ну-ка, все в дом! Или примёрз-
ли?

Из-за украшенных изморозью стёкол двойных рам выхо-
дящих на улицу окон дядиного дома уже строил нам рожи-
цы двоюродный брат, махала рукой и  радостно улыбалась
его старшая сестра. Дядя Ваня потянул за торчащий из от-
верстия высокой калитки кожаный ремешок, с обратной сто-
роны что-то холодно звякнуло металлом, массивная дверь
открылась, и мы, перешагнув через высокий порог, вошли
во двор дома.

Дядин дом, как и большинство домов села (в Лопатках
проживало тогда порядка двух с половиной тысяч населе-
ния, к  тому  же в  те годы здесь был районный центр), яв-
лял собой пример добротной сибирской жилой постройки:
срубленный из обхватных стволов сосны пятистенок (пятая
опорная стена была внутренней и делила дом на две части:



 
 
 

большую – жилую и меньшую – хозяйственную), проконопа-
ченный снаружи и изнутри паклей и мхом, крытый кровель-
ным железом и обнесённый обязательной для местного кли-
мата утепляющей завалинкой. Окна с трёх сторон – на улицу
и во двор, окруженный высоким забором с массивными де-
ревянными воротами, увесистым запором-задвижкой и ка-
литкой, украшенной снаружи незатейливой резьбой. Над во-
ротами двусторонний навес от дождя и снега – им надлежа-
ло служить долго. Вдоль дворовой части по всей длине за-
бора выкладывалась постоянно пополняемая высокая полен-
ница березовых дров: русская печь на кухне – о ней надо ска-
зать отдельно – топилась ежедневно, а в холодное время го-
да к топке дровами подключалась и высокая чёрная в белых
с синими разводах изразцах круглая голландская печь в «за-
ле» – так называлась большая или гостиная комната, к ко-
торой за тонкой перегородкой примыкала небольшая ком-
натка-спальня для детей – одним боком «голландка» выхо-
дила и туда. Во дворе – хозяйственные постройки для со-
держания домашнего скота и птицы, а также хранения вся-
кой утвари, за ними огород, большая часть которого впол-
не понятно отводилась под картошку и горох, тут же высо-
кие, хорошо сдобренные навозом грядки под огурцы, редис-
ку, лук, чеснок, помидоры, зелень – в основном укроп для
засолки овощей. Здесь же стояла высокая деревянная бочка
с водой, в которой мы для виду по настоянию взрослых мыли
сорванные с грядок огурцы и редиску и тут же их хрумкали –



 
 
 

и ведь никогда не болели животами! В огороде же находилась
и уборная-скворечник, возле которой летом обильно вырас-
тала, цвела, а затем и усыпалась чёрными сладкими ягодами
так называемая поздника, которую по созвучию некоторые
называли несколько по иному, намекая на место её произ-
растания. Садами в селе практически никто не занимался –
плодовые деревья часто гибли при здешних суровых зимах,
да и с зайцами была просто беда.

С незлобивым лаем нам в ноги бросилась небольшая дво-
ровая собачка, Жулька, которую дядя Ваня, посуровев, «сек-
ретным» словом тут же заставил замолчать и с извиняющим-
ся взглядом укрыться где-то возле хлева. Из-под высокого
крытого крыльца подбежала к нам и другая собака – свет-
ло-коричневого цвета ирландский сеттер Дианка, которую
мы знали и любили, бывая здесь летом. Она без лая дели-
катно облизала нам в знак радости от нашего приезда руки
и лица, одновременно осторожно искоса поглядывая на хо-
зяина, который, как мы помнили, мог быть суров и с ней, его
верной помощницей в поле и на озёрах – дядя был заядлый
охотник. Поэтому она сама без напоминания отстала от нас
и молча стояла рядом с крыльцом, усиленно работая косма-
тым, но аккуратным хвостом. Дианка и ее дворовая соратни-
ца жили во все времена года по-спартански: под крыльцом,
где пространство было оборудовано под некое подобие буд-
ки. «Собаку в дом пускать – значит портить», говорил дядя
Ваня.



 
 
 

Мы поднялись по крыльцу, дверь, обитая тёплой мешко-
виной и перекрещенная брезентовыми ремнями, прихвачен-
ными гвоздями с широкой шляпкой, отворилась, и вот мы
уже в объятиях нашей тети и смущенно здороваемся с по-
взрослевшими двоюродными сестрой и братом.

– Давайте-давайте, проходите в сени, да дверь закрываем,
а то холод в дом напустим!

В сенях темно и в перемешку с ворвавшимся морозным
воздухом пахнет сушеной рыбой, какой-то травой и смоли-
стым деревом, как от новогодней ёлки, внесённой с улицы
в домашнее тепло. И мне почему-то казалось, что сейчас мы
увидим и эту ёлку.

Вот открылась другая дверь – прямо в кухню, пахнуло ще-
мящим сердце милым жильём и печным теплом – и я уже
слышу родной голос нашей бабушки. Она, поджарая старуш-
ка, как всегда, аккуратно причесанная, в легком домашнем
головном платочке, завязанном на затылке под седым пуч-
ком волос, в ситцевой с мелкими цветочками кофточке, на-
пущенной на так знакомую нам, ее внукам, длинную юбку,
к  которой мы прижимались лицом, когда она гладила нас
по головам своей натруженной и такой ласковой рукой, при-
говаривая свое обычное «ах, вы, мои варнаки!», независимо
от того натворили мы что-то или нет. «Варнаки» – сибир-
ское название ссылаемого в те края в давние годы каторж-
ного люда давно уже потеряло своё первоначальное значе-
ние и могло быть и ласковым, и неприязненным, смотря кто



 
 
 

и как его употребляет. А бабушка наша любила нас всех. Вот
и сейчас мы прижались к ней, а она, сдернув с нас шапки –
«ведь взмокнете!» – целовала нас в макушки, а мы с братом
жмурились как коты на солнце от этих ничем незаменимых
ласок. Особенно, как мне казалось, больше их перепадало
мне: я был любимый бабушкин внук, поскольку, как мне го-
ворили взрослые, «пошёл» в дедушку, которого она называ-
ла «мой старичок». А ещё я внешне напоминал ей ее старше-
го сына Сашу, нашего дядю, погибшего в прошедшую вой-
ну. Двоюродный брат при этих ласках смотрел на нас, кри-
во улыбаясь, наверное завидовал, поскольку был капризным
и довольно зловредным мальчишкой, за что ему частенько
влетало как от родителей, так и от бабушки, которая все рав-
но его любила наравне с нами, а мы с ним вели себя как с са-
мым младшим среди нас, детворы, и старались его не оби-
жать.

Бабушка была ещё и в своём неизменном фартуке. Я уж
и не могу вспомнить, видел ли я ее когда-нибудь без него –
она всё время была занята домашними делами. Летнее её
время начиналось в  четыре утра с  дойки коровы Машки
и выгона ее и двух овец в стадо, которое в облаке золотистой
в лучах восходящего солнца мягкой утренней пыли и под
бряцание колокольцев вели пастухи через всё село по глав-
ной улице, и  до  вечерней дойки, кормления овец и  вечно
недовольной своим содержанием свиньи, а также кур и гусей;
зимой – все то же самое, только корова, свинья и овцы си-



 
 
 

дели сиднем или лежали в хлеве, требуя подачи корма пря-
мо на «стол». В промежутке между утренними и вечерни-
ми делами бабушка стряпала, готовила, прибиралась, вози-
лась в огороде, что-то штопала, вязала всем шерстяные нос-
ки, топила печи и ещё находила время для того, чтобы на ко-
роткие полчасика присесть на кухне и, надев очки с толсты-
ми стёклами, почитать местную газетку-малотиражку и при
этом, возможно, всплакнуть над судьбою героев какого-ни-
будь романтического произведения, которое для привлече-
ния подписчиков частями печатали в ней находчивые район-
ные газетчики.

Кухня, в  которой нас встретила бабушка, занимала
чуть ли не полдома, не менее четверти ее пространства бы-
ло отведено под русскую печь, огромную, высокую – взрос-
лый не заглянет на лежанку, если не встанет на приступ, –
с широким и высоким устьем, куда бабушка ухватом или де-
ревянной лопатой легко и ловко ставила и доставала огром-
ные чугунные горшки и прокопченные жестяные противни
и  сковороды. Горнило печи, когда там в  глубине бушевал
управляемый бабушкой жаркий огонь, напоминало о сказ-
ках про злую бабу Ягу и ее лопату, на которой она обманом
пыталась отправить в гудящее пламя того или иного молод-
ца, но в итоге попадала туда сама. И, действительно, места
там могло хватить и для молодца, и для Яги. Но печь на-
шей доброй и любимой бабушки была мирная даже внеш-
не: всегда тщательно побеленная, с  начищенными заслон-



 
 
 

кой и вьюшками, украшенная поверху несколькими плитка-
ми тех же изразцов, что и на «голландке», ухваты, лопаты
и прочий печной инвентарь аккуратно собран возле стены
в нише или так называемом запечье. На лежанке всегда и зи-
мой, и летом была расстелена кошма или лежали шерстью
вверх дядины тулупы, к всегда тёплой широкой трубе при-
слонены подушки в цветастом ситце. Вдоль печи на прово-
локе занавеска. Рядом – на высоте лежанки – обширные де-
ревянные полати, куда можно было перебраться, не спуска-
ясь с печи, но для нас, детей, это было рискованное пред-
приятие: для меня как-то одно такое путешествие заверши-
лось конфузом – я не удержался и мягко, отчаянно цепляясь
за выступы печи, съехал вниз прямо в стоявшую рядом ка-
душку с водой, откуда был немедленно выдернут бабушкой,
которая, легонько шлёпнув меня по попе и проговорив своё
обычное «ах, ты, варнак!», выгнала на улицу сохнуть, бла-
го стояло жаркое лето. Лежанка на печи и полати были луч-
шими местами для наших детских игр, когда на улице бы-
ла непогода. На протянутой вдоль печи массивной деревян-
ной полке с горшками и мисками, был укреплён шведский
сепаратор фирмы «Альфа-Лаваль», купленный ещё в дово-
енные годы. Бабушка на нём «разгоняла» молоко на сливки
и «обрат» (обезжиренное молоко). Сливки шли на взбива-
ние масла, а из обрата она делала удивительно вкусный квас.
Станина у сепаратора была чугунной, а всё остальное из ка-
кого-то матово-серого металла и пройти мимо него, не про-



 
 
 

крутив ручку – он при этом мягко жужжал, – было просто
невозможно.

А уж какой вкусный хлеб – чаще в форме калачей – она
пекла в этой печи из смеси пшеничной и ржаной муки! Сам
по себе процесс просеивания был уже завораживающим: де-
ревянное сито, казалось, само летает меж побелённых мукой
бабушкиных ладоней и под ним, на тщательно выскоблен-
ном столе быстро растёт светло-кофейного цвета островер-
хая горка чуть дымящейся муки тончайшего помола. Мно-
го раз я пытался помогать бабушке просеивать муку, просил
ее научить меня этому, казалось, нехитрому делу, но, оказа-
лось, что это совсем даже не просто и требует не только сно-
ровки, но и музыкального слуха, чтобы выдерживать задан-
ный ритм мелодичного постукивания, слушая который мож-
но было сладко задремать на полатях. Но какими же вкусны-
ми были из этой муки ее сибирские шаньги и пироги! Когда
она вынимала их из печи, мы уже не могли спокойно бегать
во дворе или играть на улице – запах больших круглых ша-
нег, на которых сверху золотистой корочкой запеклась в пе-
чи густая домашняя сметана, творог или мятая с луком кар-
тошка, да ещё и сдобренные по горячему верху недавно взби-
тым коровьем маслом, доставал нас везде. Пироги она пек-
ла с мелко покрошенными яйцом и зелёным луком, а иногда
и с повидлом из огромных желтой меди жестяных банок, ко-
торые дядя Ваня привозил из Лебяжки. Мы, как галчата, со-
бирались на кухне возле бабушки и она, усадив всех за стол,



 
 
 

наливала к шаньгам и пирогам кому парного молока, кому
сладкого чая из кипящего самовара, а кто любил и так, всу-
хомятку.

А летом по утрам нас будило солнце, заглядывающее в ок-
на и отражающееся от крашенных приятной светло-корич-
невой краской широких половиц, и невозможный по своей
вкусовой красоте запах блинов, которые уже успевала напечь
для нас среди всех ее многих дел по дому наша бабушка.
К блинам на столе стояла глиняная чашка с растопленным
золотистым коровьим маслом, которое бабушка сбивала са-
ма в маслобойке. Блины складывали треугольником, чтобы
зачерпнуть как можно больше масла – так здесь было при-
нято их есть. Стояло и блюдце с сахарным песком, которое
мы всегда подвигали младшему брату – он был фанатичный
сладкоежка. Бабушка, радуясь, смотрела на то, как мы погло-
щаем блины, но иногда почему-то при этом тихонько утира-
ла концом фартука глаза. Я не понимал, почему она плачет
и как-то, обняв ее за шею, когда она, присев отдохнуть, чита-
ла свою газету, спросил ее об этом. «Сынок мой, Сашенька,
твой дядя, когда раненый лежал в госпитале, все в письмах
просил меня напечь и прислать ему этих блинов. Очень ску-
чал по ним!» – сказала она, поглаживая меня по стриженной
голове. «Ты послала?» – спросил я, надеясь услышать, что
да. «Послала, – ответила бабушка, сняв очки и опять при-
жав конец фартука к глазам, – но куда там! Дошли ли нет,
не знаю. Война была. Да и где наши Лопатки, а где тот самый



 
 
 

Кронштадт…». Дядя Саша, сержант и  замкомвзвода, вое-
вавший на ораниенбаумском плацдарме, после тяжелого ра-
нения, цинги и дистрофии, вызванной голодом, умер в эва-
куационном госпитале и похоронен на Кронштадтском во-
енном кладбище весной 1942 года в возрасте двадцати пяти
лет. Его фамилия выбита там на стене памяти, и в дождли-
вый июльский день уже в наше время я нашел и навестил эту
братскую могилу, положив к её коричневым плитам мокрый
букет цветов…

…С  нашим приездом в  доме дяди Вани стало веселее
и шумнее, вот только никакой ёлки в комнатах не было, что
нас, детей, очень печалило, поскольку до Нового года оста-
валось два дня. Мы с братом привыкли к тому, что у нас до-
ма новогодняя ёлка была каждый год, ставилась она папой
заранее, а ёлочных игрушек было столько, что их могло бы
хватить на украшение двух или даже трёх зелёных красавиц.
И  всегда тридцать первого декабря, несмотря на  поздний
час, родители поднимали нас, сонных, и  дарили подарки,
с которыми мы вскоре опять засыпали и, наверняка, видели
удивительные и радостные сны. Из подарков мне почему-то
ярко запомнились круглые жестяные коробочки, на ультра-
мариновой крышке которых были густо рассыпаны нари-
сованные разноцветные конфетти и тонкой серпантиновой
ленточкой выведено слово «Монпансье». Под крышкой ле-
жали солнечного цвета слегка слипшиеся ромбики леденцов,
фруктовый запах которых с тех пор и навсегда остался для



 
 
 

меня связанным с новогодними праздниками.
Мы просто задергали маму вопросами о  том, будет  ли

в доме дяди ёлка? Мама, наконец, сдалась и, строго преду-
предив нас о том, чтобы мы не досаждали по этому вопро-
су дяде Ване, сказала, что попробует всё выяснить. Но сна-
чала она долго шепталась с тётей и поскольку они обе были
учительницами и подругами, когда ещё бегали в девчонках,
общий язык у них нашёлся быстро. И вот в составе такой
усиленной педагогической делегации они провели серьезные
переговоры с дядей Ваней, который в итоге, встав и пристук-
нув ладонью по кухонному столу, решительно заявил: «Лад-
но, будет вам ёлка!»

И, действительно, на другой день ближе к позднему вече-
ру, когда заснеженное село готовилось ко сну, погрузившись
в густую ночную тьму – постоянного электричества там то-
гда ещё не было и свет в домах зажигался только на несколь-
ко часов вечером, когда из-за озера Долгое, тянувшегося
вдоль одной стороны села, слышалось тарахтение генератора
на местной машино-тракторной станции, – во двор на своём
служебном «газике» въехал дядя Ваня и, ни слова не гово-
ря, вытащил из машины елку. Собственно, это была не ёлка,
а невысокая, но густая сосна – ели в том краю не так часты.
Дядя занёс ее в дом и установил в зале, рядом с двумя мол-
чаливыми фикусами-старожилами в тяжеловесных деревян-
ных кадушках. «Можете украшать», – немногословно распо-
рядился он и отнёс принесённый с собой из машины вместе



 
 
 

с ёлкой топор куда-то в сени. Мы, дети, грянули своё обыч-
ное «ура!» и вместе с нашими мамами и бабушкой, сидев-
шими все это время затаенно на кухне, воспряли и начали
думать, чем мы украсим новогоднюю ёлку. Собственно, всё
уже было продуманно: в  запасах у  тёти нашлись какие-то
старые елочные игрушки, младший брат, помявшись, принёс
фантики и фольгу от съеденных им, сладкоежкой, конфет –
он их собирал, сестра достала свои совсем детские игруш-
ки, которые тоже могли быть украшением для ёлки, мама,
применив свой учительский опыт, взяла ножницы и налади-
ла с нами изготовление из сохранившейся на полатях старой
обойной бумаги снежинок, китайских фонариков и гирлянд,
а также высыпала на стол весь запас привезённых с нами шо-
коладных конфет, бабушка достала цветные нитки и кусоч-
ки ткани. Не было только верхушки для ёлки, с которой она
могла  бы, наверное дотянуться и  до  потолка, чего нам ну
очень! хотелось. Младший брат после того, как мы живо опи-
сали ему это непременное украшение любой ёлки, уже начал
капризно сопеть носом, мол, хочу верхушку и всё тут! «Ну,
нету у нас верхушки, сынок! Ничего не поделаешь, обойдём-
ся и так», – уговаривала его тётя и в это время на кухне вновь
появился нахмурившийся дядя Ваня, который вдруг сказал,
что завтра попробует достать на работе эту самую верхуш-
ку для ёлки. Надо сказать, что наш дядя был начальником
отдела культуры в районном руководстве, а поскольку ёлки
для детей и взрослых в сельском клубе, бывшем церковном



 
 
 

храме, устраивались, то шанс добыть островерхое украше-
ние был. Тетя, чтобы не спугнуть его замысел, без нажима
и как бы между прочим сказала: «Ну, что ж, Иван, получит-
ся, так получится, а нет, так нет!». «Сказал, достану – зна-
чит достану!» – усиливая в ответ на это свою задачу, ещё су-
ровее ответил дядя Ваня, и в это время замигали лампочки
на кухне и в зале, затих звук заозерного генератора и в до-
ме, как и  во  всем селе, наступила темнота. Бабушка при-
вычно чиркнула спичкой и зажгла висевшую над кухонным
столом керосиновую лампу под широким абажуром и в ка-
ком-то странном металлическом жабо, похожем на то, кото-
рое носили герои из сказочных фильмов. Это круговое жабо
было надето прямо на стеклянную трубку керосиновой лам-
пы и от него шли два тонких проводка к висевшему на стене
небольшому радиоприемнику. Бабушка подкрутила фитиль,
добавляя свет на кухне, и приемник внезапно ожил, кашля-
нул по-своему и сказал мужским голосом, что «…вся наша
великая страна готовится вступить в Новый 1954 год».

– Давайте-ка ужинать, потом попьём чаю и будем ложить-
ся спать. И так ишь как сегодня запозднились! – захлопота-
ла на кухне бабушка. Светлой эмали стрелки на часах с ку-
кушкой, ещё более таинственные в своём тиканье при колеб-
лющемся свете керосиновой лампы, приближались к девяти.
Бабушка вдруг вспомнила, что к утру, когда она опять зай-
мётся стряпней, ей понадобится пяток куриных яиц. «Ох, со-
всем забыла! Пойду, принесу», – она пошла было накинуть



 
 
 

на себя пуховый платок, чтобы идти по двору в курятник,
как старшая сестра ринулась вперёд ее, сунула ноги в вален-
ки и решительно, как и её папа, сказала: «Я сама схожу! Си-
ди, бабуля, в тепле, – и, посмотрев на меня, добавила, – и он
со мной пойдёт, поможет. Пойдёшь?» Мне, честно, не хоте-
лось выходить на мороз, да и встреча с петухом и коровой
меня никак не манили. Но делать было нечего, и я, накинув
пальто и надев шапку, влез в валенки. В темных и холодных
сенях, этаком деревенском холодильнике, опять вкусно пах-
нуло запахом вяленной и сушеной рыбы – на длинных попе-
речных шестах здесь висели рогожные мешки с сушенным
карасем, рыбой, которая в  изобилии водится в  многочис-
ленных в этом краю озёрах. Ее ловят сетями и, распластав
и посолив, сушат, заготавливая на зиму. Зимой же из неё го-
товят чуть коричневатого цвета уху с необычным, но заме-
чательным вкусом. Здесь же висела и пара холщовых меш-
ков с пельменями: их долгими зимними вечерами то и де-
ло, собравшись за кухонным столом, над которым зажигал-
ся фитиль необычной керосиновой лампы в «жабо», лепи-
ла вся семья, постоянно пополняя запасы этого непременно-
го сибирского кушанья. Пельмени здесь едят, макая в «ад-
скую» смесь разбавленного уксуса, горчицы и молотого чёр-
ного перца. Только так.

Быстро пробежав через засыпанный снегом двор, мы от-
крыли дверь в хлев. Оттуда нас обдало живым теплом, терп-
ким ароматом навоза и сена, было темно и немного страш-



 
 
 

новато. Слева от меня кто-то глубоко вздохнул. Я было ша-
рахнулся в сторону, но сестра сказала: «Не бойся! Это же на-
ша Машка», – и зажужжала прихваченным с собой фонари-
ком. Неяркое желтоватое пятно неустойчивого света освети-
ло хлев: за перегородкой слева я увидел корову, которая пе-
рестала жевать свою постоянную жвачку и уставилась на ме-
ня чёрными влажными глазищами. Поняв, что это пришла
не бабушка, ее кормилица и доилица, которую она была рада
видеть каждую минуту, потеряла ко мне интерес и, глубоко
вздохнув, продолжила жевать. Лежащие в соседней загород-
ке овцы вообще не уделили нам никакого внимания, только
на всякий случай подвигали ушами, прислушиваясь. Где-то
невидимая в темноте громко хрюкнула пару раз заспанная
свинья. В конце хлева был курятник. Куры сидели на насесте
и полузакрыв глаза, блаженно подрёмывали. Петух же, кото-
рого я во дворе обходил за версту, и здесь, сразу сделав вид,
что он давно не спит и всё видит и слышит, встрепенулся
и издал воинственный клёкот. «Да спи ты, Петя! – сонно за-
бормотали куры, – что ты на самом деле! Видишь, они за яй-
цами пришли». Сестра уже в это время, передав мне фона-
рик-жучок, шарила в полутьме по полке, устланной сеном и,
собрав пять яиц, уложила их в прихваченную миску. «Я те-
бе, разбойник!» – погрозила она пальцем петуху. Тот что-то
хотел возразить, но только издал звук, как будто бы поперх-
нулся, и замолчал. Гуси жили в другом сарайчике, что меня
очень радовало.



 
 
 

Вскоре мы уже ложились спать. Нам, детям, традиционно
постелили на полу, иначе спальных мест для всех не хватало,
а на полати нас спать не пускали, опасаясь, что кто-нибудь
ночью свалится оттуда. А нам и на полу очень нравилось –
под одеялом можно было рассказывать страшные истории,
светить фонариком, дурачиться, пока кто-нибудь из взрос-
лых не шикал на нас, обещая на завтра всякие немыслимые
наказания, которые ещё больше нас смешили.

В этот вечер, когда мы улеглись, переполненные радост-
ным ожиданием завтрашнего дня, дурачиться и мешать от-
дыхать нашим родителям и бабушке нам почему-то не хо-
телось. Мы лежали под тёплыми одеялами и молча смотре-
ли на четкие в свете белого лунного света, льющегося через
окна, очертания пришедшей к нам ёлки, которая, несмотря
на свои скромные размеры, как нам казалось, уже заполни-
ла всю залу не только своими внезапно выросшими ветвя-
ми с мягкой зеленью иголок, но и ароматом леса и морозно-
го воздуха. Соседствующие с ней молчаливые фикусы затих-
ли ещё больше, как будто уже поняли, что вот это неболь-
шое, странное деревце с  каким-то неприлично шершавым
стволом и длинными тонкими колючками вместо надлежа-
щих, по их мнению, для любого приличного дерева листьев –
и чем толще и больше, тем лучше – и уж совсем неподобаю-
щим в приличном обществе смолистым запахом вдруг стало
всеобщим любимцем в этом доме, который они давно счита-
ли своим на малолесистых просторах этого холодного боль-



 
 
 

шую часть года края.
Но нас, детвору, эти переживания двух обиженных фику-

сов не волновали, да мы, по правде, об этом и не догады-
вались, думали только об одном: вот наступит завтра и мы
украсим ёлку найденными и сделанными нами игрушками,
а  дядя Ваня принесёт серебристую зеркальную верхушку
со шпилем и мы все вместе встретим самый лучший празд-
ник в году – Новый год!

С тем и уснули. Сон, как всегда бывает в детстве, пришёл
незаметно и был мягким и обволакивающим. Уснули и на-
ши родители. Спала и бабушка на тёплой печной лежанке.
И всем, наверное, снились сны. Готов поспорить, что нам,
детворе, разметавшейся на матрасах на нагретом «голланд-
кой» дощатом полу, снилась наша ёлка. Во всяком случае,
мне. Во сне она стала ещё выше и уперлась в потолок, а оби-
женные фикусы пропали где-то в ёе зелёной и сочной густо-
те, зала была ослепительно освещена яркими лампами в ска-
зочных жабо, на ёлочных ветвях висели не только самодель-
ные игрушки, которые мы вчера вечером начали приготав-
ливать для её украшения, и не только те, что нашлись в ста-
рых запасах, но и какие-то новые и необычные: висел, на-
пример, игрушечный тепловоз и вагон со светящимися из-
нутри морозными окнами, которые привезли нас в Лебяжку,
на свечной подставке-прищепке стояла, держа в руке свёр-
нутый флажок, стеклянная фигурка нашей проводницы в си-
нем железнодорожном кителе, висел маленький деревянный



 
 
 

дом на полозьях и из его трубы пыхал белый дым, рядом рас-
качивался и дымил миниатюрный трактор на гусеничном хо-
ду, в желтой, дутой из стекла корзинке сидел с вытянутой
шеей серый гусь, которого, как и вчера, раскачивало из сто-
роны в сторону, в глубине ветвей алела открытая дверца иг-
рушечной печки-буржуйки, сделанные из папье-маше весело
раскрашенные корова Машка, кудрявые овцы, свинья, кар-
тонные гуси и куры во главе с охраняющим их петухом бы-
ли развешаны по всей елке, прятались за гирляндами и спи-
ральными лентами серпантина, и легкое дуновение ветерка
оживляло их.

Внизу на пышном ватном снегу, очень похожем на тот, что
мы видели через окошко нашего вагончика в полях по до-
роге со  станции, стоял Дед Мороз, рядом с  ним, как буд-
то бы вылепленные из обожженной глины и раскрашенные
в свои природные цвета, дворовая собака Жулька и благо-
родный сеттер Дианка, с  умилением смотревшие на  него,
одетого в побелённый и украшенный блёстками-снежинка-
ми дядин тулуп, в серебристую каракулевую шапку с крас-
ным, немного завалившемся набок верхом и  с  пунцовым
от мороза и ветра лицом очень похожим на дяди-Ванино,
только с пышной белой бородой и усами. Дед Мороз держал
в  одной руке маленькую серебристую верхушку для ёлки,
а в другой – посох с таким же серебряным набалдашником.
Из кухонного радио доносилась веселая музыка и часто го-
лос знакомого всем нам диктора повторял фразу «наша ве-



 
 
 

ликая страна вступает в новый 1954 год». В ответ на это Дед
Мороз решительно стучал посохом по ватному снегу и при
этом опять же дяди-Ваниным голосом громко произносил
«Сказал достану – значит достану!» и, улыбаясь сквозь усы
и бороду, поднимал над головой серебряную верхушку для
нашей ёлки.

Во сне я от радости за то, что мой суровый, но, одновре-
менно, такой добрый дядя Ваня выполнил своё обещание,
и наша ёлка теперь украшена от нижних ветвей до самой ма-
кушки, засмеялся и проснулся, скинув одеяло. В зале было
тихо, в окно светила полная молчаливая луна, вычерчивая
белые квадраты на крашенном полу. Услышав мой ночной
смех, проснулась мама, она бесшумно подошла, наклонилась
надо мной и, положив мне на голову руку, мягко уложила
меня, накрыла одеялом и прошептала, что мне что-то при-
снилось, но сейчас всё пройдёт и я снова усну. И я уснул,
но до сих пор помню и до последних моих дней буду пом-
нить ласковые руки мамы, ее тёплое дыхание и такой родной
голос, звучавший в моих детских ушах в канун ушедшего
в небытие того Нового 1954 года.



 
 
 

 
ДОРОГА В ДЕРЕВНЮ

 
«Давайте-ка съездим в мою родную деревню, – сказал как-

то необычно теплым для конца апреля днём папа, обращаясь
к моему старшему брату и ко мне. – Давно мы там не были.
А сейчас самое время – весна и погода нынче стоит просто
на загляденье – чего нам дома сидеть?»

С нашим папой всегда было интересно – он столько все-
го знал о травах, деревьях, птицах, лесных и полевых жи-
телях! А тут еще и в деревню поехать. Мои самые ранние
воспоминания о его деревне были как яркие вспышки, осве-
щающие что-то радостное и щемящее сердце: начало жар-
кого лета, купание в неширокой и чистой речке с песчаным
дном, усыпанном мелкой и гладкой серой галькой, склонив-
шаяся до самой воды отцветающая белым цветом черемуха
на другом берегу, удирающие по течению от деревенской де-
творы коричневато-желтые пушистые клубки утят с обеспо-
коено крякающей мамой-уткой и низкий деревянный мост
над рекой, по нагретым доскам которого было так приятно
бегать босиком или просто стоять и, оперевшись подбород-
ком на отполированную временем поручень, глядеть в воду,
где у тёмных брёвен-опор виднелись на течении стайки мел-
кой серебристой рыбёшки. Ещё помню пасеку за деревней
и старика, угощавшего нас мёдом – дал нам с братом по та-
релке, где лежали залитые янтарным тягучим мёдом куски



 
 
 

сот, а сам пошёл с папой к колодцу за водой. А мы, городские
глупые мальчишки, так с воском его и слопали…

А погода конца апреля-начала мая, и действительно, уста-
новилась той весной прямо-таки летняя – так частенько бы-
вает в наших краях, где, между прочим, и сорокоградусные
морозы зимой тоже были делом обычным. Да и со школой
всё тоже складывалось удачно – я был в четвёртом классе,
а брат в шестом – первомайские праздники и выходной день
давали нам два-три свободных дня, так что в прогульщики
мы не попадали.

Ещё папа сказал, что в этот раз мы будем добираться ту-
да от железнодорожной станции не на «попутке», а пойдём
пешком – где полем, а где лесом – и это будет совсем не близ-
кий путь: километров двадцать с гаком, которые нам нуж-
но будет пройти за световой день, чтобы к вечеру уже быть
в деревне. «Осилите? – смеясь, спрашивал он нас. – Смот-
рите, никого на себе нести не буду! Ведь вы ребята у меня
совсем почти взрослые, да к тому же ещё и охотники!» Бо-
ясь, что папа вдруг почему-то передумает брать нас с собой,
мы хором закричали, что нести ему нас не придётся и мы
со всем справимся. Вот только немного смущал нас этот са-
мый неизвестный «гак», но мы, не сговариваясь, о нём про-
молчали, хотя очень хотели узнать, что же это такое. «Ну
и хорошо!» – улыбнулся папа, потрепал нас по головам и до-
бавил, что по пути мы заглянем на озера и откроем весенний
сезон на пернатую болотную, а когда пойдём лесом, так ещё,



 
 
 

если попадутся тетерева, то и на боровую дичь. Это вызва-
ло у нас ещё больший восторг – мы, правда, были ещё ма-
лы для того, чтобы стрелять из охотничьих ружей, но бывать
на охоте нам очень нравилось, особенно на весенней, когда
небо сияет чистой голубизной, а всё вокруг зеленеет и цве-
тёт, и в травянистых низинах березовых лесов скапливает-
ся прозрачная талая вода, куда с удовольствием прилетают
строить семейную жизнь разукрашенные весенними краска-
ми красавцы селезни и  их спутницы, серенькие скромные
утки. Тогда, помню, охота была разрешена осенью и весной,
однако весной только на  селезней с  подсадной уткой или
с манком. Подсадной утки у нас, живущих в городе, конечно,
не было, и поэтому папа заранее купил в охотничьем мага-
зине манок-дудочку из оранжевой пластмассы и научил нас
дуть в него так, чтобы было похоже на кряканье утки, ищу-
щей и зовущей своего селезня.

В назначенный день мы выехали автобусом из нашего го-
родка, добрались до ближайшей станции железной дороги,
дождались там пригородного поезда и вскоре под перестук
колес уже прижимались лбами к прохладному вагонному ок-
ну, всматриваясь в  сгущающиеся вечерние сумерки, и всё
боялись пропустить нашу станцию. «Мимо не  проедем,  –
успокаивал нас папа, – это же мои края, я здесь родился и вы-
рос и потому знаю каждый камень и каждую тропку». Тре-
вога наша окончательно пропала, когда, наконец, электрич-
ка, звякая сцепками, остановилась и мы вышли на пропах-



 
 
 

шую поездами дощатую платформу станции – небольшое од-
ноэтажное здание, вмещающее в себя кассу, зал ожидания
с четырьмя массивными деревянными скамьями с вырезан-
ными на спинках трафаретными надписями «МПС СССР» –
папа объяснил, что это означает «министерство путей сооб-
щения». Приехали мы, как и рассчитывали, совсем затем-
но, чтобы переждать на станции по-весеннему уже короткую
ночь и, если удастся, немного поспать, прежде чем до рас-
света тронуться в далёкий путь.

Однако расчёт на  то, чтобы вздремнуть перед дорогой,
не оправдал наших ожиданий: во-первых, деревянные ска-
мьи «МПС СССР» в слабо освещённом желтоватым светом
зале ожидания были чудовищно жесткими и уснуть на них
было невозможно, как мы не  устраивались на  них, а  во-
вторых, на  одной из  скамей уже спал, закинув голову на-
зад, то ли какой-то пассажир, дожидающийся своего поез-
да, то ли просто зашедший отдохнуть прохожий в сапогах,
ватнике и  шапке. Он чудовищно храпел, изредка вставал,
шёл к  помятому алюминиевому бачку с  краником и  при-
крепленной на цепочке облупленной эмалированной круж-
ке, пил воду и опять заваливался на эту пыточную скамью,
чтобы продолжать также страшно храпеть. Мы в отчаянии
затыкали уши, а папа, бесполезно взывая к совести храпуна –
тот никак не реагировал на увещевания, – то и дело выходил
на ночную платформу, где светил огоньком своего любимого
«Беломора».



 
 
 

Таким образом, не поспав ни минуты и с трудом дождав-
шись начала четвертого часа утра, мы с великой охотой по-
кинули станцию с храпящим дядькой, миновали в предут-
ренней тишине немногочисленные спящие жилые построй-
ки с темными окнами и вышли по сельской улочке в откры-
тое поле. Было ещё совсем темно и  довольно свежо  – ап-
рель обманчив, особенно по ночам, когда ещё может примо-
раживать и весенняя грязь на дороге, хрустя, проваливается
под шагами. Нам, не выспавшимся и спотыкавшимся на этих
ухабах и ямах, начало нашего пешего перехода показалось
не очень весёлым. Поклажа стала тяжелее и не так ловко, как
вчера, висела у нас на плечах. Но мы не ныли. «Шире шаг! –
командовал папа, двадцать с лишним лет отслуживший в ар-
мии. – Тут недалеко озеро, идем туда». Куда «туда» было
не очень понятно в тёмном поле, но мы шли за ним, и через
некоторое время, действительно, уперлись в берег невиди-
мого поначалу озера. Прошли вдоль воды и нашли более-ме-
нее подходящее место, где можно было укрыться и  ждать
рассвета, а с ним и утреннего утиного перелёта. Больших на-
дежд на него, правда, не было, так как весной птица летает
не так активно и не табунится, как осенью, предпочитая раз-
биваться на парочки. Мы хорошо знали весеннее правило –
охотиться можно было только на селезней – и поэтому допы-
тывались у папы, как он будет отличать селезня от утки, ко-
гда ещё не совсем рассвело, да и летят они высоко и быстро.
Папа в ответ посмеивался и говорил, что он знает один хит-



 
 
 

рый охотничий способ распознавания, но не раскрывал его,
а когда мы уж совсем допекли его, коротко ответил «по зву-
ку», чем вообще привёл нас в полное недоумение.

Тёмная пелена ночи уже стала заметно разбавляться где-
то затерявшимся серым рассветом, но по-прежнему стояла
полная и бесконечная тишина, изредка прерываемая звука-
ми невидимых отсюда поездов. «Слышите? – спрашивал нас
папа, всматриваясь и вслушиваясь в темноту, – тихо-то как!
Такой тишины вы в городе никогда не услышите. Вот-вот,
полетят…».

…Часто накануне утреннего перелета такую тишину, ко-
гда всё замерло в напряженном ожидании рассвета, внезап-
но прерывает раздающийся откуда-то сверху, с чернильно-
го купола пока ещё ночного неба зловещий и  протяжный
крик «к-а-а-у!», который, удаляясь или приближаясь, по-
вторяется несколько раз. Даже зная о том, кто так кричит,
невольно вздрагиваешь от неожиданности. А это, пролетая
над озером, кричит выпь – низкорослая родственница цап-
ли – обыкновенная болотная птица, но с таким голоском, что
не дай Бог! Недаром некоторые сравнивают ее голос с корот-
ким рёвом быка. И вот что удивительно – этот её предрас-
светный пугающе-хриплый крик служит чем-то вроде сигна-
ла для всего птичьего болотно-озерного мира – хватит спать!
пора начинать перелёт! И, действительно, практически сра-
зу за далеко разошедшимся «к-а-а-у!» можно услышать ха-
рактерный посвист первых полетевших в темноте уток. Он



 
 
 

усиливается с каждой минутой, над вами проносятся табуны
птиц, свистят одиночки, некоторые уже с шумом и плеском
садятся на воду, со всех сторон доносятся всплески, покря-
кивание, хлопание крыльев и ещё какие-то неведомые звуки.
И одновременно, прямо на ваших глазах размывается тем-
ная пелена ночи и как на проявляемой фотографии появля-
ются пока ещё серые, но вполне уже различимые очертания
окружающей местности. Раздаются первые выстрелы – и по-
шла охота, которая длится до полного рассвета и начинает
затихать только тогда, когда с полным восходом солнца пти-
ца завершает свой утренний ход…

…И в это утро на озере, где мы остановились по доро-
ге в  деревню, перелёт тоже состоялся, хотя никакого сиг-
нала от выпи не прозвучало. Может её там вообще не бы-
ло – не везде же она гнездится, а может и была, но проспа-
ла – в этом мы ее с братом могли понять. Так что обошлось
без неё, без её пугающего «кау!». Тем не менее с посвистом
и шумом разрезающих воздух крыльев полетели первые ут-
ки. Их пока ещё не было видно, но казалось, что они летят
так низко, что, вот, протяни руку и добыча твоя. Прошло
ещё несколько минут и папа сделал первые выстрелы. Одна-
ко охотничье везение было в то утро не на его стороне – то ли
место было не самым пролётным, то ли низенький и редкий
береговой камыш демаскировал нас, и потому в итоге мы до-
вольствовались только парой сбитый по-весеннему раскра-
шенных селезней.



 
 
 

Когда совсем рассвело, мы не стали задерживаться у озе-
ра. Место это было открытое и неприветливое, а лес, через
который нам предстояло идти, начинался на противополож-
ном берегу – отсюда же все ещё были видны станционные
постройки и то и дело доносился шум и гудки проходящих
поездов. «Давайте-ка сделаем небольшой крюк, – сказал па-
па, – и подойдём вон к тем деревьям в поле». «А что там?» –
спросили мы. «Кладбище, – ответил папа, – старое кладби-
ще». Мы добрались до деревьев, но увидели только пустырь
с разбросанными тут и там низкими холмиками, скупо при-
крытыми жухлой прошлогодней травой. «А где же кладби-
ще?» – спросили мы папу. «Было, теперь оно заброшено, –
коротко ответил он и, сняв головной убор, поклонился пу-
стырю. – Где-то здесь похоронена моя мама. Так мне гово-
рили в детстве». Помолчав, добавил: «Мне год с небольшим
был, когда она умерла. Я её и не помню». Он надел шапку,
повернулся к нам: «Ладно, пойдёмте, сыны! Навестил я мою
маму, а вы – вашу бабушку». Нам стало жалко папу и ни-
когда не виденной нами его мамы, нашей бабушки, от кото-
рой, как мы знали, не было даже фотографии, как и от па-
пиного папы, сгинувшего где-то в те же годы в круговороте
гражданской войны. Папа был сиротой, рос у своей бабушки
и в детском приюте.

Но, как и у всех детей, каковыми мы были тогда, наши го-
ловы вскоре уже были заняты другими мыслями, поскольку
кругом была весна и ярко светило поднявшееся над лесом



 
 
 

солнце. Невидимые в  зените слепящего неба звонко пели
свои песни жаворонки, славящие весну и близкое лето. По-
тревоженные черно-белые хохлатые чибисы с пронзительны-
ми и жалобными криками летали над нами или, притворя-
ясь немощными, перебегали нам дорогу, отвлекая и защи-
щая тем самым на всякий случай свои гнезда. Мы попада-
лись на их уловки и всё это было для нас большой и веселой
игрой в зеленеющих просторах.

Наконец мы вошли и в сам лес, покрытый зеленой дымкой
набирающего силу и рост весеннего березняка, чередующе-
гося с коричневатым-зелёным осинником и густыми кустами
орешника. Редко-редко в этом лиственном царстве встреча-
лись одинокие сосны или сбившийся в кучу глянцево-зелё-
ный ельник. Первыми пятнами сочной травой зеленели по-
ляны, кое-где уже усыпанные мелкими желтыми и синими
цветами; там же, где были деревья, у  корней ещё темнела
прошлогодняя трава, плотно полёгшая на землю под сошед-
шим с весенним теплом снегом. «Вот что, – сказал папа, – мы
сейчас найдём хорошее сухое место, сделаем привал, пере-
кусим и немного отдохнём. А то ночь какая-то сегодня бес-
покойная выдалась из-за этого храпуна. Давайте-ка, ищите
подходящую поляну!»

Небольшая в ажурных тенях от деревьев полянка нашлась
практически сразу – так мы хотели отдохнуть! И, как награ-
да за прошедшую бессонную ночь, на ней горбился невысо-
кий стожок с залежалым сеном. «Это чьё-то сено? – спроси-



 
 
 

ли мы, – а на нём можно поваляться?» Папа сказал, что мож-
но, поскольку оно, явно, лежит здесь с прошлого года, уже,
вон, и подгнивать начало. «Не вывез сено-то хозяин или про-
сто забыл. Так бывает. Да и, насколько помню, жилья вблизи
здесь никакого нет». Папа опустился на стожок, мы, побро-
сав поклажу, тоже плюхнулись рядом на пахнувшее перепре-
лой травой сено. Потом перекусили и немного подремали.
Когда поднялись, чтобы продолжить наш марш-бросок, па-
па, по-хозяйски оглядев полянку, сказал, что для косьбы она
хороша, но вот старая трава забивает растущую новую, а по-
тому в его детские годы крестьяне в обязательном порядке
по вёснам сжигали старую, устраивая так называемые палы.
Пал был в те времена обычным делом при ведении крестьян-
ского хозяйства, люди знали, когда его проводить и не были
себе врагами, чтобы создавать огневую опасность для своего
жилья, построек и кормившего и согревавшего их леса. Мы
упросили папу дать нам возможность принять участие в этом
новом для нас деле, тем более детей огонь манит больше,
чем взрослых. Он немного поколебался и, определив направ-
ление слабого в то утро ветра, выдал нам спички и указал
откуда надо начать пал. Сухая трава быстро занялась блёк-
лым огнём и ещё быстрее огненные змейки, соединяясь меж
собой, побежали по поляне, оставляя за собой темные пят-
на моментально сгоравшего сухотравья, не успевая при этом
опалить пробивавшиеся к солнцу зеленые ростки новой тра-
вы. На краю поляны пал глохнул – трава там была редкая, да



 
 
 

и нам было строго-настрого наказано следить за тем, чтобы
огонь не ушёл в березняк, хотя сухостоя и валежника, кста-
ти, вокруг не было. Леса в те годы добросовестно чистили
лесники и егеря, да и местные в окрестностях своих деревень
не давали ему залежаться – всё шло в хозяйство.

Быстрый огонь, тем временем, добежал и до середины по-
лянки и  сопревших остатков заброшенного стожка, потом
пошёл сначала по его сухому верху, углубляясь в сырые ниж-
ние пласты, задымился понизу густыми белыми клубами.

Вот тут-то и случилось неприятное.
Мы стояли возле стожка, с интересом наблюдая за разго-

равшимся пламенем, когда вдруг неожиданно прямо из этих
дымных белых клубов выскочил и  заметался у  наших ног
какой-то небольшой зверёк. Он проскочил между нами,
чуть ли не задевая наши ноги, отбежал чуть в сторону и за-
мер, повернувшись и  глядя не на нас, а на  занимавшийся
быстрым огнём стожок. Я успел рассмотреть его: маленькое,
сантиметров пятнадцать, узкое тельце, с пушистым хвости-
ком, короткие ножки. Зверёк был очень красив – коричне-
вый окрас с белой грудкой, на удлиненной шее светлая ми-
ниатюрная кошачья мордочка с небольшими округленными
ушками. Мы не успели ещё никак среагировать на его по-
явление, как он внезапно ринулся назад и  опять, проско-
чив между наших ног, нырнул в уже горевшее прошлогоднее
сено, из нижней части которого вместе с густыми клубами
дыма начали проскакивать первые языки пламени. Ничего



 
 
 

не поняв в поведении зверушки, мы замерли. Прошли ка-
кие-то мгновения, и зверёк выскочил из дыма и огня. В его
пасти был зажат шевелящийся комочек. Отбежав, он скрыл-
ся за корнями ближайшей березы и тут же молнией, абсолют-
но не принимая во внимание наше присутствие, вновь мет-
нулся между нами и снова исчез в дымно-огненной смеси;
секунды – и он вернулся назад с очередным комочком в зу-
бах и также скрылся за корневищами берёзы. Пламя разго-
ралось быстро, но зверёк успел ещё дважды, рискуя сгореть
заживо, буквально нырять в огонь, вынося и пряча за бере-
зой такие же шевелящиеся комочки. Но в пятый раз пла-
мя полностью охватил остатки стожка. Зверёк отчаянно за-
бегал вдоль огня, нисколько не  обращая на  нас внимания
и пытаясь найти окно в адском месиве огня и густого дыма,
куда бы он мог проскочить, но жаркое пламя отогнало его
окончательно. Тогда он метнулся к корневищу берёзы, ещё
раз остановился, обернулся на вовсю полыхавший жарким
огнем стожок и на секунду замер. В это время из-за березы
послышался писк, и зверёк тут же скрылся в зазеленевшей
траве. Мы молчали, поражённые увиденным…

«Кто это, папа?», – наконец, придя в себя, закричали мы.
«Ласка! – ответил не менее поражённый случившимся па-
па, – зверёк такой, ласка». «А что это она таскала из стож-
ка?» «Да-а, – удручённо произнёс папа. – Натворили мы дел
с этим палом, дернул меня черт! Видно, у неё здесь под стож-
ком было гнездо с детенышами, и она спасала их из огня».



 
 
 

Мы поняли, что папа был огорчён и чувствовал свою вину
не только в том, что стал причиной разыгравшейся трагедии
в семье ласки, но и в том, что мы, его дети, оказались без вся-
кого злого умысла причастны к произошедшему, а потому
сейчас со слезами предлагали ему поискать в прогоревших
к  этому времени и  превратившихся в  ломких, ещё пышу-
щих жаром зольных остатках стожка возможно живых дете-
нышей отважной и несчастной ласки. Но папа понимал, что
отчаянные попытки ласки до  последнего мгновения лезть
в огонь говорили о том, что ей не удалось спасти из адского
пекла всех своих детенышей и они, без сомнения, погибли.
«Это моя вина, – говорил он, – я сделал промашку, недосмот-
рел. Вот, будет всем нам урок: на охоте, на рыбалке и в лесу,
к сожалению, случается всякое и поэтому всегда нужно быть
осторожными и с оружием, и с огнём, и с водой, и с уваже-
нием и любовью относиться ко всему живому». При этом он
отошёл в сторону, закурил свой «Беломор» – он много курил,
но особенно, когда у него были какие-нибудь неприятности.

Потом сказал, что надо бы как следует залить все места,
где ещё что-то дымится, чтобы снова не разгорелось. За кор-
невище берёзы, куда исчезла ласка со своими спасенными
детёнышами, папа велел не ходить, чтобы больше не беспо-
коить и так пострадавшее ласкино семейство. «Она построит
себе новый дом?» – спрашивали мы. «Конечно, – успокаивал
нас папа, – и всё у неё будет хорошо, а на следующий год она
принесёт новый приплод». Мы, вздыхая, таскали котелком



 
 
 

воду из ближайшего болотца, тщательно проливая остатки
тлеющего сена и дымки на поляне. А затем, собрав пожитки,
пошли дальше, переживая за разорение гнезда ласки и, одно-
временно, восхищаясь её готовностью пожертвовать жизнью
ради своих детей. Папу мы не винили, скорее, сами чувство-
вали себя виноватыми, а в правоте его слов об отношении ко
всему живому вскоре нам пришлось убедиться, и в этот раз
на моём примере.

Мы шли дальше и постепенно тяжкие мысли о пострадав-
шей ласке и ее семействе покидали нас, да и было отчего, по-
скольку куда ни бросишь взгляд, весна брала своё и радова-
ла свежими смолистыми запахами высоких сосен, постепен-
но сменявших засилье лиственных деревьев, первыми весен-
ними цветами и  словно вымытым в  чистой реке голубым
небом с редкими белыми кучевыми облачками, предвестни-
ками уже близкого лета. В ямах и  затенённых местах ещё
можно было увидеть остатки пористого похожего на пемзу
сероватого снега. Из попадавшихся на нашем пути лесных
болотец и  водоёмов с  талой водой, поросших по  дну изу-
мрудной зеленью, с тревожным кряканьем то и дело подни-
мались, заметив нас, уединившиеся парочки селезней и уток.
Времени от времени мы останавливались, прятались под за-
зеленевшими кустами и, соревнуясь друг с другом в искус-
стве подманивания, до изнеможения дули в пластмассовый
манок. Иногда селезни попадались на обман, возвращались,
в нетерпении барражировали кругами над верхушками дере-



 
 
 

вьев, покрякивая в ответ и высматривая, где же она, которая
так призывно зовёт его. Папа больше любовался этой неза-
бываемой весенней картиной утверждения жизни, чем стре-
лял, но, если стрелял, то, по-моему, он, отличный стрелок,
намеренно делал промахи. Мы этого не понимали и нас огор-
чали неудачи его выстрелов. «Ладно, – через некоторое вре-
мя сказал папа, – будет на сегодня. Вполне хватит и утренней
добычи. Давайте-ка, пойдём. Нам ещё далеко идти». Он за-
кинул ружьё на плечо, взглянул на часы и скомандовал дви-
гаться дальше.

Пересекая одну из затенённых полян, папа остановился.
«Знаете, что это такое?» – спросил он нас, показывая на вы-
деляющиеся среди молодой луговой зелени сочные стеб-
ли какой-то травы, которая, раскрываясь узким и длинным
глянцевым листом, уже кое-где украсилась белыми зонтика-
ми соцветий. Мы, конечно, не знали. «Это черемша, – ска-
зал папа, – её ещё называют диким чесноком, а иногда и лу-
ком. Вот, – он нагнулся и сорвал пару стеблей, – понюхайте».
Мы, стукаясь лбами, втягивали, действительно, чесночный
запах этого растения: «А её есть можно?» «Конечно, – отве-
тил папа, – мы, деревенская детвора, всегда весной-в начале
лета ходили в лес за черемшой. Она полезна для здоровья
и при готовке еды была кстати. Давайте-ка, наберём её с со-
бой!» Мы с удовольствием сделали ещё один краткий при-
вал на этой полянке и нарвали два пучка черемши – один
с собой в деревню, другой – для дома, чтобы удивить и об-



 
 
 

радовать нашу маму.
И, чтобы дальше не отвлекаться от движения по марш-

руту, папа предложил попробовать и другой дар весеннего
леса  – берёзовый сок. В  роще он выбрал крепкое, словно
налитое молодое деревце с такой белой берестой, что мне,
уже тогда увлекающемуся рисованием, захотелось изобра-
зить на ней что-нибудь такое же радостное и весеннее. А брат
достал из рюкзака наш туристический топорик. «Нет, – ска-
зал папа, – запомните, сыны, это не топорное дело. Убери-ка
его назад! Топором только погубишь дерево или поранишь
его и оно долго потом будет болеть». Он достал из кармана
свой острый перочинный ножик, которым любил ловко и ак-
куратно затачивать нам карандаши, и где-то на уровне свое-
го пояса сделал на стволе березы небольшой надрез в виде
буквы «Т». Тут же из надреза потекли крупные прозрачные
капли. Потом ножом подцепил и отогнул вниз из-под верх-
них перекладин буквы бересту с розоватой внутренней плё-
ночкой. Посмотрел по  сторонам и, сорвав жёлтый стебель
прошлогодней травы, ножом обрезал её с двух концов, сде-
лав трубочку. Эту трубочку он вставил в самый нижний ко-
нец буквы «Т» и заполнивший разрез сок тут же букваль-
но чуть ли ни струйкой полился по трубочке на весеннюю
землю. «Давайте котелок!» – скомандовал папа. Котелок был
немедленно подставлен под струйку. Мы были в восхищении
и нам хотелось тут же попробовать берёзовый дар. Конечно,
это был не автомат по продаже газированной воды с сиро-



 
 
 

пом или без него, что стояли тогда на улицах наших городов
и за секунды наполняли сомнительной чистоты стаканы об-
щего пользования бьющим в нос напитком с сиропом – гази-
ровкой. Пришлось подождать, пока сока набралось достаточ-
но, чтобы всем нам сделать хотя бы по паре глотков. Не ска-
жу, чтобы он мне очень понравился, но в лесу, а тем более
весеннем – всё казалось вкусным: и горькая черемша с луга,
и сладковатый сок прямо от самой берёзы. Но прежде чем
уйти, папа сказал, что оставлять дерево с открытой, пусть
и небольшой, но раной – негоже. Так оно будет терять нуж-
ные для него в это время жизненные соки и может заболеть.
Папа поковырялся рядом с корневищем в сыроватой земле,
намял пальцами что-то вроде глиняного шарика, вложил его
в надрез, придавил и ещё примазал поверху. «Вот так. Те-
перь всё будет в порядке! Идём дальше».

Так незаметно, с  короткими остановками мы продела-
ли большую часть нашего пути. На одном из привалов па-
па разрешил нам пострелять из  малокалиберной винтов-
ки, которую, бывая на охоте, по очереди носили мы с бра-
том. Винтовка была трофейная, папа привёз её из  Герма-
нии, где служил и где наша семья жила несколько лет по-
сле войны. Как заядлый охотник, любящий охотничье ору-
жие, он не  мог упустить случайно попавшееся в  его руки
необычное произведение оружейного мастерства – она бы-
ла двуствольной и с вертикальным расположением стволов.
Верхний ствол  – нарезной под стандартный малокалибер-



 
 
 

ный патрон, нижний  – гладкоствольный под «бекасиную»
дробь: дома в  добротных зеленоватых немецких коробках
с серебристыми вензелями, медалями и какими-то готиче-
скими надписями хранились небольшие снаряжённые пап-
ковые (бумажные) патроны оранжевого цвета с золотисты-
ми головками-капсюлями, на которых было выдавлено изоб-
ражение жёлудя. Винтовка была изящная, очень легкая, ко-
роткая – чуть больше метра – и поэтому папа, приучая нас
к охоте, брал её с нами в поля, леса и на озёра для того, что-
бы мы могли отрабатывать меткость в стрельбе. Сам он охо-
тился с ней редко, только зимой на тетеревов, сбивая их из-
далека с веток берёз.

Мы тут же устроили с братом соревнование на эту самую
меткость. Стреляли по воткнутым на краю вспаханного по-
ля веткам, кускам засохшей земли, по изготовленным ещё
дома самодельным бумажным мишеням. И, когда подошёл
мой черёд, я было нацелился на вывернутый плугом засох-
ший кусок земли, как вдруг на него села какая-то птаха, по-
моему, трясогузка, которая своими движениями тут же при-
влекла меня и я, безотчетно, сдвинув мушку на неё, нажал
на спусковой крючок. Выстрел смахнул её на землю, и я уви-
дел, как она там затрепыхалась. Отставив винтовку, я под-
бежал к ней: трясогузка была жива и даже попыталась убе-
жать от меня, волоча за собой неестественно вывернутое пе-
ребитое крыло. Ужас охватил меня. Я поймал её, бегом вер-
нулся к папе и, от волнения не зная, что ему сказать, просто



 
 
 

протянул руку с несчастной птицей, вертящей в моём кулаке
головой. Папа осмотрел её, вынул нож и обрезал висевшее
на коже крыло. Я заплакал. Папа, не говоря ни слова, опу-
стил трясогузку на землю, и она, ковыляя и нелепо взмахи-
вая уцелевшим крылом – видимо, пытаясь взлететь – скры-
лась в траве. «И что теперь с ней будет?» – продолжал пла-
кать я. «Ну, что? – пожимая плечами, с неохотой сказал па-
па, – ничего хорошего: подберёт какой-нибудь зверь, лиса,
в первую очередь». «Съест?» – в ужасе спросил я. Папа кив-
нул головой, а я зарыдал ещё горше. Брат был покрепче ме-
ня, но и он зашмыгал носом. «Вот, сыны, – обнял нас обоих
папа, – за сегодняшний день у вас уже были два урока, – и,
подумав, добавил, – да и у меня тоже. Надеюсь, вы их запом-
ните». Конечно, папа имел ввиду этот ненужный и драмати-
ческий пал травы, при котором чуть не погибло все семей-
ство ласки, и мою стрельбу по невинной трясогузке.

Уверяю вас, что я, действительно, крепко запомнил эти
уроки и, хотя ещё много лет страстно увлекался охотой,
не пропуская ни одного сезона, но позже, в зрелом возрасте
отошёл от этого с древних времён присущего мужчинам за-
нятия, при этом нисколько не осуждая и продолжая уважать
эту страсть у других. И вряд ли та неразумно погубленная
мной трясогузка стала причиной такой перемены во  мне,
но свою роль маленькая трагедия в весеннем лесу несомнен-
но сыграла. Да и мой папа уже никогда и ни при каких си-
туациях, когда мы бывали в наших охотничьих и рыбацких



 
 
 

походах, не вспоминал о необходимости пала травы весной –
для него это тоже, видимо, был хороший урок, а, будучи
грамотным охотником и отличным стрелком, он стал более
разборчив в стрельбе, и ему очень не нравилось применять
в охоте глагол «убивать», предпочитая вместо этого говорить
«добывать». Да и в целом, охота и рыбалка для него были
прежде всего мостиком в тот мир, который он любил безза-
ветно, и любовь к которому сумел передать нам, его сыно-
вьям, – мир природы.

…Вскоре мы вышли на наезженную лесную дорогу, что
шла от станции. Частые многолетние березы, высокие сосны
и ельник все дальше и дальше отходили вглубь леса, сменя-
ясь зеленеющим мелколесьем и кустарником, потом пошли
обширные поляны и заросли кустов боярышника, говорив-
шего о том, что где-то рядом течет река, и, наконец, внизу
в неглубокой долине в зеленоватой дымке показались кры-
ши деревенских домов. По знакомому с раннего детства де-
ревянному мосту мы перешли неширокую речку, ещё по-ве-
сеннему бурлящую полой водой, над которой уже зеленела
первыми распустившимися листьями черемуха. Вечерело,
дым из труб топившихся печей вертикально уходил в сире-
невое небо. Начинали перекликаться петухи, колхозные гу-
си, гогоча, возвращались с ближних полей, стоящие на улице
деревенские жители, вышедшие встречать возвращающееся
с выпаса стадо, приветливо здоровались с нами. Папу они
знали, да и большая часть из них была в близких или даль-



 
 
 

них родственных отношениях между собой, а, стало быть,
и с нами, поскольку наша фамилия происходила от названия
этой деревни.

«Вот мы и  дома»,  – сказал папа. Я посмотрел на  него
и неожиданно для моего возраста, когда такие понятия, как
старость и молодость, ещё непостижимые и весьма отвлечён-
ные понятия, вдруг осознал, нет, просто увидел, как был мо-
лод в тот чудесный, тёплый и мягкий весенний вечер на этой
деревенской улице мой папа.



 
 
 

 
ЗЕЛЁНЫЙ КОНУС

 
Давно это было. Я ещё в школе учился, в шестом или седь-

мом классе. Как-то в начале осени папа предложил мне и мо-
ему старшему брату поехать с ним на охоту, но всего лишь
на день, без ночевки. Мы любили бывать с ним на природе:
на охоте ли, на рыбалке – всё равно, главное, чтобы с ним.
План нашей однодневной вылазки был такой: рано утром
в  воскресенье  – субботы тогда ещё были рабочими  – нам
нужно было первым автобусом выехать из нашего небольшо-
го шахтерского городка на Южном Урале, доехать до конеч-
ной остановки в каком-то дальнем посёлке, узнать там у кон-
дуктора, когда отправляется назад в город последний авто-
бус этого маршрута, а уж затем пешком пройти три-четыре
километра до озера, пострелять на вечернем утином перелё-
те, наиболее добычливом для охоты времени, – правда, ру-
жьё было только у папы, а мы до охотничьего оружия тогда
ещё не доросли – и, как начнёт темнеть, без всякого опозда-
ния вернуться к автобусной остановке, чтобы доехать до до-
ма и лечь спать в свои кровати, а не ночевать под открытым
небом. Папе нашему утром надо было на работу, да и мы то-
же были не на каникулах. Вот такая стояла перед нами зада-
ча.

Мы удачно добрались до места охоты – довольно большое
и пустынное озеро с редким и низким камышом вдоль бере-



 
 
 

говой полосы. Да и сам берег, мелкохолмистый и кочкова-
тый, поросший бурьяном и невысоким кустарником, выгля-
дел тоскливо в тот серый осенний день. Хорошо, хоть дождя
не было. Но, как известно, охота пуще неволи…

Пока было светло, стрелять не пришлось – утки летали
редко, да и, как мы ни прятались за кочками и в бурьяне,
они, видимо, замечали нас и облетали стороной. Вся надеж-
да была на вечерний перелёт. Ждать его пришлось недолго –
всё-таки осень и темнело рано. Перелёт вскоре начался, утки
живее пошли над нами, и папа активно встречал их выстре-
лами своего двенадцатого калибра. Мы с братом поочередно
выполняли обязанности охотничьих собак и исправно нахо-
дили и приносили сбитых уток, если они падали на берег,
а упавших в воду доставать и не пытались, поскольку высо-
ких забродных сапог у нас не было.

Охота завершилась быстро. Окончательно стемнело и да-
же собраться, чтобы идти к автобусу, было не легко – ничего
не было видно. Тем не менее, вскоре мы уже шли гуськом
за папой, натыкаясь в полной темноте друг на друга и спо-
тыкаясь на кочках. Вот, по возрастающей тяжести поклажи
становилось понятно, что поднимаемся вверх – карабкались
на какой-то холм, вот, пошло полегче и даже потянуло вниз –
ясно, что спускаемся вниз в обширную и поросшую кустар-
ником лощину, которую, помним, пересекали днём, когда
шли из посёлка к озеру. Ещё помнили, что посёлка того, куда
мы сейчас направлялись, из глубины этой лощины не было



 
 
 

видно, стало быть сейчас до него оставалось километра два.
И нигде ни огонька, ни звёздочки на небе – видать, вдобавок
к ночной темноте так и не растянуло завесившие небо осен-
ние облака и хмарь – вокруг темно, хоть глаз выколи. Потом
мы поняли, что стали опять подниматься вверх по склону,
вот за  ним и  должна была быть та тропа, по  которой нам
предстояло открытым полем идти прямиком в посёлок к ав-
тобусу. И тут…

…И  тут в  этой кромешной темноте внезапно вспыхнул
свет. Но не тот свет, от которого мы инстинктивно отвора-
чиваемся или заслоняемся рукой, когда в темном помеще-
нии кто-то неожиданно включает яркую лампочку и слепя-
щий поток заполняет всю комнату и к которому глаза не сра-
зу привыкают. Нет, это был совсем другой свет. Во-первых,
он не осветил всё вокруг, а лишь ту часть местности, на ко-
торую было направлено расширенное на десятки метров ос-
нование гигантского конуса этого необычного света, узким
концом уходящего в небесные выси. Это был именно чёт-
ко очерченный конус, а не какой-нибудь прожекторный луч.
Таким мы его видели, поскольку оказались в  этот момент
несколько в стороне, на самом краю освещённой части ло-
щины, не дойдя немного до вершины холма. Во-вторых, цвет
вспыхнувшего света не имел ничего общего с тем, к которо-
му мы привыкли при зажженной электрической лампочке –
он был зелёный или даже зелёно-молочный, какой бывает
у неоновых светильников. И он не слепил, а, вспыхнув, пре-



 
 
 

вратил выхваченную им часть чёрной ночи в такой же зелё-
но-молочный световой день. Конус этот, как гигантский ко-
локол, равномерно и неспешно раскачивался, как будто бы
рассматривал или шарил по земле в поисках чего-то. И всё,
что он освещал, было видно до малейшей детали: каждый
листочек, каждую ветку густых кустов, каждую ямку. Но са-
мым впечатляющим была такая картина: там, где конус све-
та соприкасался с  землёй, происходило нечто непонятное,
напоминающее кипение: вздымались клубы белого и зелено-
го то ли дыма, то ли пара, который выше кустов не подни-
мался и тут же исчезал, как только свет уходил, уступая ме-
сто ночной тьме. Нам довелось и самим испытать это «кипе-
ние» на себе, когда конус пару раз своим краем прошёлся
и по нам. Ни запаха, ни звука мы не унюхали и не ощутили.
Так, как будто что-то обдуло нас легким ветерком и тут же
пропало без следа.

Застыв от неожиданности на месте, мы попеременно то
задирали вверх головы, пытаясь разглядеть источник света,
то изумленно пялились на зеленое бурление на земле, а по-
скольку лощина была ниже нас, то со склона перед нами от-
крывалась просто фантастическая, неземная картина! Ниче-
го не давали и наши попытки увидеть и определить, откуда
идёт этот странный свет и  где заканчивается узкое остриё
конуса. Ясно было одно: начинается он где-то выше низкой
в тот вечер облачности. При этом, источник света – что бы
или кто бы это ни был – оставался недвижим. Поразительно



 
 
 

было и то, что при этом стояла полнейшая тишина – не было
слышно ни характерного звука летящего самолета, ни тарах-
тения винтов вертолета, если предположить, что с них для
чего-то освещали странным светом унылую лощину – ниче-
го!

Прийдя в себя, мы подтянулись поближе к папе – необыч-
ность того, что происходило, не могла не пугать нас – и нача-
ли спрашивать его, что же здесь происходит, кто светит и по-
чему? Наш папа, бывший военный, фронтовик и артилле-
рист, а, стало быть, человек бывалый, у которого всегда бы-
ли ответы на наши вопросы, сейчас пожимал плечами, мол-
ча смотрел на происходящее и было понятно, что и он оше-
ломлен не менее нас.

Всё это продолжалось минут пять, не больше. Свет вне-
запно разом погас – как будто кто-то щелкнул выключате-
лем, – и всё погрузилось в темноту, ставшую ещё гуще. Мы
ещё постояли, давая глазам возможность привыкнуть к тьме
и  ожидая, что будет дальше. Но  дальше ничего не  было.
Только звенящая тишина темной ночи, да какие-то слабые
звуки жизни из пока ещё не видимого за гребнем склона по-
сёлка. Папа произнёс что-то вроде неопределенного «м-да»,
потом скомандовал «пошли!», и  мы, молча и  спотыкаясь,
продолжили наш путь, благополучно вышли из лощины, на-
шли по каким-то ориентирам заветную тропу и без напоми-
нания в ускоренном темпе зашагали к мерцавшему желты-
ми огнями окон домов посёлку, то и дело оглядываясь назад.



 
 
 

Там за нами теперь ничего не происходило – лощина утону-
ла в сомкнувшейся над ней ночной пелене. Помню, что было
зябко. Во всяком случае мне. Но явно не от сырой осенней
погоды.

К автобусу мы пришли вовремя. Долго ехали до своего го-
родка и добрались до дома совсем поздно, за что нам, а осо-
бенно папе, нагорело от мамы.

Думали ли мы впоследствии о том, что видели? Конечно.
И с папой на эту тему разговаривали, и меж собой рассуж-
дали, большей частью, разумеется, по-мальчишески. Но ни
в газетах, ни по радио или телевидению – правда телевизора
у нас тогда ещё не было – не было ни написано, ни сказано
ничего, что могло бы помочь нам понять, что же такое мы
видели в небе и над землёй в тот темный осенний вечер.

В наших собственных рассуждениях мы пришли только
к одному общему выводу, что это не был ни самолёт и ни
вертолёт – во всяком случае ничто это не подтверждало по-
ка мы заворожённо наблюдали за необычно светящимся ги-
гантским зелёным конусом. Воздушный шар? Да, нет же, ка-
кой шар, да ещё и в ночную тьму? К тому же воздушными
шарами, насколько я понимаю, у нас в стране тогда особо
не баловались.

Надо также сказать, что в  те годы  – а  это происходило
в  начале шестидесятых, уже после полёта человека в  кос-
мос – так пышно, как это началось через десяток лет, по-
ка ещё не расцвели всякие рассказы и байки об иноплане-



 
 
 

тянах, неопознанных летающих объектах и прочих чудесах.
Но мой интересующийся космосом, техникой и точными на-
уками старший брат был более подкован и заострен на эту
тематику, – доказав это позже своим выбором в жизни, – так
вот он, хорошенько подумав и обговорив это странное яв-
ление со своими такими же головастыми друзьями, сказал
мне по секрету от папы и мамы, что это точно были инопла-
нетяне, что-то высматривающие на  нашей грешной земле.
В то время мы вовсю зачитывались журналом «Техника –
молодёжи», где нам особенно нравился раздел под рубрикой
«Антология таинственных случаев». Поэтому версия брата
о внеземном происхождении виденного нами в тот осенний
вечер «зелёного конуса» больших сомнений у нас не вызва-
ла. То есть, что мы как раз и были свидетелями такого «та-
инственного случая». На том и порешили.

Прошло уже много-много лет после явления того «зеле-
ного конуса» над тёмной лощиной, но я так до сих пор своего
мальчишеского убеждения о том, что мне довелось увидеть,
не меняю. И когда в какой-нибудь компании кто-то заводит
речь о таинственных и неопознанных явлениях, то вдруг вы-
ясняется, что практически каждый из нас что-то и где-то эта-
кое видел или слышал. И я не остаюсь в  стороне – и рас-
сказываю об этом давнем случае. Ничего, пока всё нормаль-
но. Слушают. Некоторые понимающе качают головами. Ста-
ло быть, верят.

Вот такая была история.



 
 
 

 
СЧАСТЛИВАЯ ЛИСА

 
«…В тот год осенняя погода стояла долго на дворе. Зи-

мы ждала, ждала природа, снег выпал только в декабре…».
Пушкинские строки лишь подтверждают, что в нашем суро-
вом русском климате беззимье и бесснежье – явления до-
вольно обычные. Одно из них мне хорошо запомнилось бла-
годаря забавному случаю, происшедшему со мной много лет
тому назад на охоте.

Мне было лет тринадцать-четырнадцать, когда в конце ок-
тября – начале ноября – обычном времени прихода снежной
и морозной зимы в наши края – случился погодный конфуз:
снег взял и не выпал, да и погода вплоть до стучавшегося
в дверь декабря стояла «на дворе» совсем не зимняя, скорее
осенняя, с зябкими дождями и промозглым ветром.

«Да-а,  – сказал как-то папа, покуривая свой „Беломор“
и невесело глядя в окно на серое небо и мокрый двор, усы-
панный облетевшими и вбитыми в грязь листьями, – на озё-
ра за северной птицей ехать в такую погоду не хочется: да-
леко, да и намучаешься по нашим дорогам, а в лодке за день
до последней нитки промокнешь под этим ноябрьским до-
ждём. Одна простуда! Нет, на озёра мы не поедем, а, давай-
те-ка, сыны, – обращаясь уже ко мне и моему старшему бра-
ту, предложил он, – в выходной день смотаемся куда-нибудь
недалёко на электричке и погоняем зайцев! Составите мне



 
 
 

компанию? Ну, не сидеть же нам дома!»
А ещё папа сказал, что в такое бесснежье охота может по-

лучиться очень удачной, поскольку заяц-беляк живёт по сво-
ему календарю: осень настала – меняй свою серую с рыжи-
ми вкраплениями шубу на белую. И потому «косого» сейчас
и за километр видно. Правда, и сам заяц, понимая, что он
нынче как на ладони перед всеми своими врагами и обидчи-
ками, в такую погоду ведёт очень осторожный образ жизни,
дожидаясь спасительного снега, передвигаясь и кормясь по-
этому только по ночам. А светлым днём он прячется где-ни-
будь под валежником в глухих лесных завалах или густых ку-
старниках, боясь лишний раз пошевелиться. Через него в та-
кое время можно чуть ли ни перешагнуть – вожмется в зем-
лю и не тронется с места. Единственно, кто его точно мо-
жет поднять и заставить выскочить на всеобщее обозрение –
охотничья собака или волк с лисой. Собака-то ещё ладно –
даже если и выгонит косого с лёжки на охотника, то не факт,
что тот сделает меткий выстрел. А если промахнется, то, бы-
вает, что гончая – по каким-то только ей известным принци-
пам – зайца дальше гнать не станет. Так что шанс остаться
в живых есть. А вот если волк или лиса, то те непременно
станут преследовать, причем до последнего и тогда-то у уша-
стого в его белой шубке этих самых шансов будет очень ма-
ло.

Конечно, я был не против поехать. Охоту я любил сыз-
мальства, а ездить на неё с папой, умелым и опытным охот-



 
 
 

ником, было для меня сплошным удовольствием. Увлекал-
ся охотой и мой старший брат, но он уже потихоньку всту-
пал в тот период юношеской жизни, когда появляются дру-
гие интересы и предпочтения, и потому, сославшись на свои
планы, решил остаться дома.

Но мы поехали всё же не вдвоем: к нам с большим жела-
нием присоединился давний друг нашей семьи и папин со-
служивец, тоже заядлый и грамотный охотник, без которого
мы редко совершали тогда вылазки на природу.

И вот уже когда за окнами утренней электрички потяну-
лись под серыми небесами бесснежные и нерадостные поля
с редкими рощицами голых лесов и жухлым камышом озёр
и болот, папа объявил нам, что, возможно, нашу компанию
пополнит и ещё один не менее важный участник нашей охо-
ты – собака. И не просто собака, а натасканный охотничий
гончак, которого ему обещал в любое время предоставить
на «прокат» его старый хороший знакомый из деревни, при-
мыкающей к станции, куда мы и направлялись. «Конечно,
если он дома и жив-здоров», – с надеждой добавил папа. Я
обрадовался, но спросил: «А как же собака с нами пойдёт?
Мы ведь ему чужие». «Думаю, что пойдёт и подружится с на-
ми, – ответил папа и улыбнулся, – его хозяин говорил мне,
что Алтая – гончака так зовут – хлебом не корми, но дай
сходить на охоту. Жутко любит это дело! Сам-то хозяин дав-
но не охотничает: побаливает, староват стал бегать за зайца-
ми, да ползать по камышам за утками. Посмотрим, может



 
 
 

повезёт насчет собаки-то». Сомнения, конечно, были. А что
поделаешь? Ведь не позвонишь, как сейчас, с мобильного.
У большинства нашего населения тогда и обычных-то теле-
фонов не было, а тем более в такой дальней и забытой Богом
деревеньке.

Но всё сложилось удачно. Сойдя с электрички и пройдя
деревенской улицей, мы постучали в калитку известного па-
пе дома. За  глухим забором залаяла собака, потом кто-то
на неё прикрикнул, звякнула щеколда и калитку открыл с ви-
ду ещё крепкий невысокого роста пожилой мужичок, кото-
рый сразу признал моего папу, всплеснул радостно руками
и пригласил всех нас зайти в дом. Алтай – а это был он – ещё
раз для порядка незлобно гавкнул, но, видя радушие своего
хозяина к нежданным гостям, вылез из своей будки и при-
соединился к встрече, одобрительно виляя хвостом. Одна-
ко в дом мы, сколько ни просил радушный хозяин, заходить
не  стали за  отсутствием времени  – светлый день поздней
осени и так очень короток, – а сразу же изложили просьбу
о гончаке. Я в это время больше смотрел на него, красивого,
сильного, породистого пса, светло-коричневого окраса с тем-
ными подпалинами вдоль крепкой спины, белой борцовской
грудью, белым же вокруг черного блестящего носа полукру-
жием, от  которого на  лоб тянулась и  пропадала в  тёмной
и блестящей округлости головы светлая полоска, разделяю-
щая его умные влажные глаза, внимательно рассматривав-
шие нас, и по  его взгляду было видно, что наше одеяние,



 
 
 

особенно, ружья на ремнях, патронташи на поясе и сумки
на  плечах возможно сулили ему на  сегодняшний день ра-
достные перемены в его затворнической жизни.

«Ну, Алтай, – повернулся к нему хозяин, – пойдёшь с го-
стями-то на  охоту за  зайцами?» Услышав ключевое для
него слово «охота», гончак бурно заработал упругим хво-
стом и на его симпатичной мордуленции изобразился ничем
нескрываемый восторг. От нетерпения он перебирал и по-
драгивал лапами, и, будучи не в силах уже сдерживать себя,
громко и радостно залаял: «на охоту! на охоту!». Мы засме-
ялись, а я без всякого страха погладил его по крупной голо-
ве с аккуратными и в меру длинными прохладными ушами,
за что он благодарно ткнулся мне влажным носом в ладонь.
Контакт был установлен.

Выходя за калитку, мы спросили хозяина, надо ли взять
Алтая на поводок. Он засмеялся и, помахав нам рукой, что,
мол, ждёт с добычей вечером, прокричал вослед, что скорее
Алтай нас возьмёт на поводок, чтобы мы не сбежали и не ли-
шили его радости выхода в поле и лес.

За  последними домами деревни начинался невысокий
и редкий лесок – в основном березняк и осинник – затем
пошёл вперемешку с ним лес покрупнее, его пересекали ча-
стые овражки, заросшие кустарником и жухлым разнотра-
вьем. Места были вполне подходящие, чтобы с успехом по-
тропить зайца. Мы растянулись, пошли «загоном», а Алтай
уже давно и без всяких понуждений занялся исполнением



 
 
 

своих прямых обязанностей охотничьей собаки: челночил
между нами, тщательно проверял все попадавшиеся на на-
шем пути буераки и овраги, иногда замирал – то ли приню-
хиваясь, то ли прислушиваясь к только ему понятным запа-
хам и звукам, – и по его напряженному телу было видно, что
он ожидает главного – рвануть во всю свою природную прыть
за любым, кто, не выдержав, выскочит оттуда, и гнать его,
но гнать так умело, чтобы вынудить развернуться – пусть да-
же для этого придётся сделать приличный круг – с тем, что-
бы вывести на охотника, то есть на одного из нас трёх. Прав-
да и заяц сам тоже этому способствует, упорно в спаситель-
ном драпе держась границ своего ареала, где у него есть уже
протоптанные тропы и готовые лёжки.

Алтай совершал все более длинные и продолжительные
ходки, уносясь далеко вперёд нас. И  вот, наконец, послы-
шался его заливчатый и непрекращающийся лай, означав-
ший только одно – он поднял и гонит на нас какого-то зверя.
Мы в это время проходили густое мелколесье, я шёл на пра-
вом фланге, папа – на самом левом, наш товарищ – посере-
дине. Я не видел ни того, ни другого. Мы только лишь ино-
гда перекликались, стараясь не сбиться с пути и помогая тем
самым нашему гончаку выгонять из лёжек затаившихся бе-
ляков и показывать Алтаю голосом, где мы есть. Приближа-
ющийся радостный лай «гоню, гоню! готовсь!» шёл сейчас
как раз с левого фланга. Всё ближе и ближе, вдруг замер,
и тут же бухнул выстрел любимого папиного двенадцатого



 
 
 

калибра, и послышался его хорошо слышный в осеннем ле-
су победный крик «есть! взял!» И  через некоторое время
команда «пошли дальше!» Потом Алтай ещё ни раз, огла-
шая лес и окрестности азартным лаем гона, выводил зайцев
на папу и нашего друга, гремели выстрелы и если они были
удачны, то слышались радостные выкрики и традиционные
охотничьи поздравления «с полем!»

Но  всё шло как-то мимо меня. Может это было и  пра-
вильно, поскольку в силу моих лет – шестнадцать пока ещё
не исполнилось – мне не полагалось приличествующее охоте
на зайцев дробовое тульское или ижевское ружьё, а таскал
я с  собой на плече малокалиберную винтовку, папин тро-
фей со  времён его службы в  Германии после войны. Лег-
кое, изящное, скорее, декоративное изделие немецких ору-
жейников, конечно, не было предназначено для такой охоты.
Надо было быть отличнейшим стрелком-виртуозом, чтобы
попасть малокалиберной пулькой в бегущего опрометью, да
ещё и петляющего зайца. Мы брали с собой на охоту эту вин-
товку, как правило, для развлечения – пострелять на мет-
кость на привалах.

Вот и сейчас, услышав дальний от меня лай нашего гонча-
ка, я был почти уверен, что и этот очередной поднятый Ал-
таем заяц мне не достанется, а потому продолжил исправно
выполнять роль загонщика.

Густое мелколесье расступилось, открылась небольшая
полянка, на противоположном краю которой тянулись в се-



 
 
 

рое ноябрьское небо несколько сосен. С карканьем с их вет-
вей поднялась пара ворон, на которых, делая замысловатые
виражи, набросились тут же взлетевшие с кустов какие-то
крикливые и встревоженные птицы, явно отгоняя их от этого
места. Видно, выяснение отношений между пернатыми здесь
шло давно. «Ага, – подумал я, – вот и возможность выстре-
лить. А то так за всю охоту и не потрачу ни одного патрона.
Не попаду, так хоть пугану!» Слабый звук выстрела из моей
винтовки все-таки как-то развёл спорщиков в разные сторо-
ны, но они вновь скоро сошлись уже далеко от меня, продол-
жая свою птичью ругань.

Я же, стоя посередине поляны, открыл затвор винтовки
и, держа её в левой руке, полез в сумку на плече за новым
патроном…

…Захлебывающийся лай невидимого за  кустарниками
Алтая вдруг стремительно переместился куда-то передо
мной, и  не  успел я и  сообразить, что, собственно, проис-
ходит, как из  переплетения низких веток и  высокой тра-
вы на меня выскочила… лиса! Она, буквально, влетела мне
под ноги и под опущенный ствол незаряженной «мелкашки»
и от неожиданности села, глупо расставив во второй балет-
ной позиции задние лапы и уставившись на меня круглыми
от изумления глазами. За ней из тех же кустов выскочил Ал-
тай. Если бы он был машиной, то, наверняка, раздался бы ду-
шераздирающий визг тормозов и запахло подгоревшим ме-
таллом колодок и палённой резиной шин. Увиденное, види-



 
 
 

мо, потрясло его, ветерана-гончака, и он, ошарашенный, то-
же сел. Картина, и в  самом деле, была потрясающая, уни-
кальная – на лесной поляне сошлись трое: я – остолбенев-
ший от неожиданности горе-охотник с опущенной незаря-
женной винтовкой, лиса – чуть ли ни уткнувшаяся в её ствол
и мои ноги, и метрах в трёх за ней – прочертившая по по-
ляне след от торможения и выполнившая свои обязанности
гончая собака Алтай. Последние двое – с высунутыми язы-
ками – едва переводят дыхание и, вперившись в меня сума-
сшедшими от бега глазами, задают один и тот же немой во-
прос: «ну, и что дальше? стрелять-то будешь или как?»

Возникла классическая пауза.
Прервал её я тем, что, не  найдя ничего лучшего, как

ткнуть стволом остолбеневшую лису, уже готовую распро-
щаться с белым светом, и во все горло закричать на весь лес
«па-а-а-па! лиса-а-а!!!» Дальше было ещё интереснее. Лиса
вовсе не шарахнулась прочь от моего крика и тычка стволом.
Очнувшись, она безучастно посмотрела по сторонам, затем,
поднявшись, спокойненько обогнула меня и, не веря своему
счастью от такого исхода встречи с «человеком с ружьём»,
не торопясь и не оглядываясь ни на меня, ни на Алтая, мину-
ту назад готового её растерзать, без спешки скрылась за мо-
ей спиной в кустарнике. Алтай же, проводив рыжую взгля-
дом, перевёл свой взор на меня – и не знаю, показалось мне
это или нет, но столько было теперь в этом «тёплом» взгляде
укоризны и ещё чего-то такого, что можно передать фразой



 
 
 

«Эх, ты, охотничек! Бегаешь тут… (неразборчиво) … язык
на плечо, стараешься для вас…». Или что-то похожее на это,
но пожёстче – русского-то языка он за свою собачью жизнь
наслушался вдоволь. После чего он презрительно развернул-
ся и побежал в ту сторону, откуда пару минут назад выгнал
на меня так счастливо отделавшуюся лису.

Да, в  этой ситуации Алтай, наверное, был прав. Он,
во-первых, и  так переборщил в  своём старании сработать
по максимуму и чуть даже ни подмял лису у меня под ство-
лом, рискуя в  горячке преследования самому попасть под
выстрел, а, во-вторых,  – промахнулся ты или по  какой-то
причине вообще не выстрелил – дальше гнать не стал, по-
скольку он своё дело сделал: доставил потенциальную добы-
чу к месту назначения – ты охотник, ты теперь и разбирайся!

…Время было послеобеденное, да и вообще темнело ра-
но. Папин голос скликал нас собираться возле него, поэто-
му я взял винтовку на ремень и пошёл к нему. Четыре зай-
ца-беляка составили нашу общую добычу. Папа спросил ме-
ня, чего это я кричал? Я честно рассказал о не вовремя пе-
реругавшихся воронах и каких-то мелких птахах, о незаря-
женной винтовке, о лисе и об Алтае. Мой рассказ позабавил
слушателей, но не вызвал никаких нареканий – чего толь-
ко на охоте не случается!, – а дал лишь повод для незлоби-
вой иронии и шуток, которые сделали незаметным наш об-
ратный путь до деревни. Красавец и труженик Алтай был,
похоже, доволен проведённым с нами временем, а историю



 
 
 

со мной и удачливой лисой, видимо, решил тут же забыть,
поскольку, делясь своей радостью от участия в охоте, не об-
ходил своим вниманием и меня. Встретивший нас у калитки
хозяин, тоже довольный, улыбаясь, потрепал его по холке:
«Ну, что? Сбил дурь-то? А то замучил меня своими пережи-
ваниями. Всё на охоту рвался!» И, приняв от нас в знак при-
знательности двух зайцев, – один для него, другой для чест-
но отработавшего свой хлеб Алтая, – пригласил приезжать
почаще, хотя бы, вот, по первой пороше – должен же снег
когда-нибудь наконец выпасть, уж скоро декабрь пожалует!

Мы попрощались с  нашими гостеприимными хозяева-
ми. Алтай стоял рядом и  несколько недоуменно смотрел
на нас: куда это, мол, вы собрались? завтра опять бы зайцев
погоняли. «Увидимся ещё и поохотимся!» – помахали мы
на прощанье нашему симпатичному помощнику и двинулись
к станционной платформе, где дождались пригородного по-
езда и уехали домой.

Следующий день был понедельник. С  утра папа ушёл
на работу, а я в школу. На уроке русского языка учительни-
ца дала нам домашнее задание – написать сочинение на одну
из трёх тем, среди которых была и свободная. Я не стал раз-
думывать – так мне хотелось рассказать всем о вчерашнем
случае – и, хотя сочинение было задано не к завтрашнему
дню, прибежав после школы домой, поел, сделал все уроки,
не пошёл во двор к друзьям, а примостился за столом и при-
нялся излагать на страницах ученической тетрадки в линей-



 
 
 

ку о том, что произошло со мной на охоте. Пришёл из шко-
лы старший брат, попытался поговорить со мной, хотел за-
глянуть в тетрадку, которую я решительно прикрывал рукой,
а потом отстал и занялся своими делами.

В назначенный день я вместе с одноклассниками положил
своё сочинение на учительский стол. Прошло ещё два или
три дня, и на очередном уроке русского наша учительница,
держа кипу тетрадок, сказала следующее: «Ребята, я сейчас
раздам вам ваши сочинения, и вы сами увидите ваши оцен-
ки, но одно, – она подняла вверх голубую тетрадку, – я про-
читаю вам вслух!»

И  прочитала всему улыбающемуся классу мой первый
рассказ о счастливой лисе.



 
 
 

 
НЕСОCТОЯВШИЙСЯ УРАН

 
Папа лежал в больнице и его сосед по палате, узнав, что он

заядлый охотник, предложил ему своего молодого спаниеля.
Сам хозяин не был ни собачником, ни охотником, а спаниеля
кто-то подарил ему маленьким щенком, без всяких докумен-
тов, и он был бы рад, если бы эта будущая охотничья собака
попала в надежные руки и использовалась по своему природ-
ному назначению. Папа посоветовался со мной – я уже был
взрослым парнем и тоже увлекался охотой, – и мы решили,
что не мешало бы посмотреть, на что способна эта собака,
прежде чем согласиться на такое заманчивое предложение.
Понравится в деле – возьмем, нет – вернём. Сделать это мож-
но было уже скоро, поскольку через неделю, в первых чис-
лах сентября, открывался осенний сезон охоты на пернатую
болотную и боровую дичь, а этот вид охоты был нашим лю-
бимым. Папа сообщил наше условие хозяину спаниеля. Тот
отнесся к нему с пониманием и с радостью согласился.

На следующий день я отправился за собакой. Её владе-
лец ждал меня на улице возле своего дома, с трудом удержи-
вая на поводке рвущегося в разные стороны и стелившего-
ся по земле крупного ушастого и шерстистого черно-белого
спаниеля. «Вот, – сказал он, – познакомьтесь. Это Уран. Рус-
ский спаниель. Собака хорошая и умная. Забирайте, но толь-
ко держите крепче!» «А ему точно полгода? – засомневал-



 
 
 

ся я. – Что-то он крупноват для такого возраста». «Точно,
точно, это порода такая», – ответил хозяин, и, словно спе-
ша отделаться от своего питомца, передал мне поводок. По-
том вспомнил и отдал намордник, сказав, что вообще-то он
смирный, не кусается и всех любит, но при поездках в обще-
ственном транспорте может потребоваться.

То, что вручаемый мне спаниель «всех любит», я понял
по тому, как он сразу же проникся ко мне, незнакомому че-
ловеку, тут же облобызав мне руки и норовя лизнуть в ли-
цо, когда я наклонился, чтобы для знакомства потрепать его
черно-белые кудри. «А что он ест?» – крикнул я вдогонку
попрощавшемуся со мной и спаниелем хозяину и услышал
краткий и обнадёживающий ответ: «Да всё!» Уход хозяина
нисколько не взволновал Урана. Он тянул меня в разные сто-
роны и всё также стлался по земле, собирая мусор длинными
ушами. На всякий случай я не сунулся с ним в обществен-
ный транспорт, а, держа его на поводке, пошел пешком.

Когда я открывал дверь квартиры, Уран был вне себя
от радости, как будто он возвращался в  свой обжитый им
домой. Отстёгнутый с поводка, скользя по дощатому полу,
он влетел в прихожую, моментом обежал незавидный двух-
комнатный метраж нашего незнакомого ему семейного жи-
лья и закончил свой обзор тем, что в гостиной махом, со всем
нацепленным на него мусором и  грязью, взлетел на диван
и распростерся там, смешно, по-лягушачьи раскинув в сто-
роны задние лапы и умиротворенно положив морду на пе-



 
 
 

редние. Пришлось ему указать, что его место будет возле
входной двери, куда я заранее положил тканный коврик,
и применить некоторую силу, чтобы стащить его вниз на пол.
Такое отношение к  себе ему явно не  понравилось, но  он
быстро успокоился и принялся бродить по квартире, продол-
жая осматривать её. «Так, – подумал я, – пёс, видать, совсем
домашний, но спаньё на диване мы запишем ему в минус.
Посмотрим, как пойдёт дело дальше. Вот, выедем в поле…».

День выезда в поле на охоту пришёл быстро. Папа к это-
му времени был выписан из больницы, вполне здоров, и мы
втроем  – с  нами был ещё наш добрый друг и  верный со-
ратник по охотничьим делам – погрузились в пригородную
электричку, чтобы к  вечеру быть уже на  месте, а  с  утра,
на зорьке открыть осенний сезон. В те далекие годы личный
транспорт был редким явлением, и мы как раз представля-
ли такое «безлошадное» большинство, так что при поездках
на охоту или рыбалку на общественном транспорте вынуж-
дены были ограничивать себя только самым необходимым.
Поэтому везли мы с собой, помимо ружей и припасов к ним,
палатку, теплые вещи – в сентябре погода у нас могла быть
всякая – и еду. Уран, разумеется, тоже был с нами в этом
пробном для него выезде на охоту. Он радостно суетился, лез
с предложением дружбы к проходящим пассажирам, пытал-
ся взгромоздиться на жесткое деревянное сиденье, где си-
дели мы, пока не был водворен под скамью, утихомирился
и к нашей радости сладко задремал там под стук вагонных



 
 
 

колёс.
Ехать было чуть меньше часа. На безымянном полустанке,

где электричка нехотя остановилась и практически в ту же
минуту, звякнув своим зеленым металлическим телом, нача-
ла медленно отходить, мы спрыгнули на некое подобие плат-
формы, едва успев сбросить на неё рюкзаки и держа зачех-
ленные ружья на ремнях за спиной. Уран, струхнувший пе-
ред высотой от тамбура до платформы, был принудительно
десантирован нами вместе с рюкзаками.

От домашней постройки обходчика на другой стороне же-
лезнодорожных путей послышалось ленивое и краткое тяв-
канье. Уран и ухом не повёл – вступать в перебранку с неви-
димым собратом ему явно не хотелось, да и не для этого он
сюда приехал. Он был на поводке, рвался в разные стороны,
мёл ушами землю, втягивал в себя абсолютно новые для се-
бя запахи окружающего негородского мира и казалось ощу-
щал, что сейчас начинается что-то очень для него интерес-
ное. Мы пересекли жиденькую лесозащитную полосу и вы-
шли на степной простор.

Край, в котором я тогда жил, согласно учебникам геогра-
фии относится к лесостепи, хотя для точности я бы поме-
нял местами в этом названии его составляющие, поскольку
степей здесь значительно больше, чем лесов, разбросанных
редкими островками. Местные жители называют их «колка-
ми», с ударением на первом слоге. К одному из них – кило-
метрах в трёх-четырех от полустанка – с небольшим озерком



 
 
 

по краю, который в прежние выезды сюда облюбовал наш
друг, мы и направились.

На больших же озерах, которыми тоже богаты эти степ-
ные просторы, солёных и пресных, неглубоких и сильно по-
росших камышом, осенью скапливались огромные пролет-
ные табуны уток и гусей, и охота по своей добычливости бы-
ла просто фантастичной. Но для неё требовались лодки, как
правило неширокие и остроносые вёсельные плоскодонки,
хотя среди озёрных камышей удобнее было орудовать длин-
ным шестом (или по-местному – «тычкой»). И это всё нуж-
но было доставить на озёра. Охотники чаще всего сговари-
вались и нанимали для этого грузовую автомашину. Делали
это еще с лета, поскольку осенью, когда зарядят серые дожди,
проехать по здешнему бездорожью было нелегко, а то и про-
сто невозможно. Нанимали и какого-нибудь жителя из близ-
лежащей деревни для присмотра за  этим хозяйством. По-
этому мы, безлошадники и безлодочники, и решили в этот
выезд держаться поближе к железной дороге, откуда и пеш-
ком дойти до места охоты небольшая проблема, да и домой
вернуться не  трудно. Что  же касается «птисы» (так здеш-
ние «аборигены» произносили слово «птица», имея в виду
уток), то её и на малых вот таких озёрах-болотцах было все-
гда вполне достаточно для хорошей охоты – во время вечер-
ней и утренней зорьки в поисках ночёвки и кормёжки она
начинала челночить между степными водоёмами. И это вре-
мя, время перелётов, было самым желанным и добычливым



 
 
 

для всех знающих охотников.
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