# Инфантильный взрослый

Алексей Мирный

Современная комедия с самоиронией, где герой, иногда честный, едкий, смешной и добрый одновременно.Столкновение вечного «потом» с реальностью «сейчас». Лень, завуалированная под «поиск себя». Страх ответственности и взросления. Ирония над «инфоцыганством», коучами, жизнью в долг. Комичность «советчиков жизни» и рефлексия героя. В каждом эпизоде этой сатирико-комедийной истории – узнаваемость, в каждой фразе – самоирония.

© Алексей Мирный, 2025


ISBN 978-5-0067-6978-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## «ИНФАНТИЛЬНЫЙ ВЗРОСЛЫЙ»

Автор: Алексей Мирный

Аннотация:


Современная сатирико-комедийная история с самоиронией, где герой – мужчина 35 -40 лет, иногда честный, едкий, смешной и добрый одновременно.

Он, вроде бы уже взрослый, но никуда не торопится. Не женат, но «почти жил с кем-то». Работает, но «не сильно напрягается». Мечтает, но «не всерьез». Все знает, но ничего не делает.

Внезапно жизнь начинает давать пинки: бывшая выходит замуж, мама перестает помогать деньгами, на работе вводят видеоконтроль, а сосед начинает вести блог про «успешную жизнь»…

Столкновение вечного «потом» с реальностью «сейчас».

Лень, завуалированная под «поиск себя».

Страх ответственности и взросления.

Ирония над «инфоцыганством», коучами, жизнью в долг.

Комичность «советчиков жизни» и рефлексия героя.

В каждом эпизоде этой сатирико-комедийной истории-повести – узнаваемость, в каждой фразе – самоирония.

### ГЛАВА 1. Интро: Утро неудачника

Дмитрий проснулся не от будильника, а от того, что на него с потолка смотрела огромная трещина в виде молнии. «Ну вот, теперь даже потолок обвиняет меня в бездействии», – пробормотал он и зевнул с такой экспрессией, будто участвовал в финале по художественному безразличию.

На тумбочке мигал телефон. 17 уведомлений. 13 – от банков, 2 – от мамы («Дим, ты ел?») и 2 от незнакомого номера, где кто-то предлагал ему «перезагрузку жизни всего за 300 рублей». Дмитрий подозревал, что это связано либо с сектой, либо с брокером.

Он встал. Вернее, перекатился. Пол скрипнул в знак протеста. Дмитрий дошёл до кухни, как древний монах до источника мудрости – босиком, рассеянно и с утра без мыслей. Поставил чайник, забыл его включить. Через три минуты заметил и включил утюг.

«Типичное утро типичного мужчины тридцати шести лет, не пригодного ни в армию, ни в любовники, ни даже в читатели новостей», – подумал он, открывая холодильник. Там был лимон, соевый соус и половинка вчерашнего яйца. Ему на мгновение показалось, что они переговариваются между собой, обсуждая, как он докатился до жизни такой.

Он сделал вид, что не слышал, и заварил чай из того, что нашёл в аптечке – ромашки и валерьянки. На всякий случай капнул ещё пару капель корвалола – на всякий случай, а вдруг день будет удачным, и сердце не выдержит.

### ГЛАВА 2. Соцсети и отвар подорожника

Дмитрий сидел в халате цвета неопределённости, разглядывая в телефоне свою ленту новостей. Кто-то снова открыл йога-студию на балконе, кто-то вышел замуж за татуировщика и тут же развёлся с ним, кто-то уехал в Португалию с двумя котами и верой в better life. Дмитрий остался с остывшим отваром подорожника и лёгким зудом прокрастинации.

Его личный профиль в соцсетях был как руины древней цивилизации: 3 лайка от школьного друга-автослесаря, коммент от мамы «Сын, сними наконец-то эту кепку!» и сторис с плесневелым тостом, под которым он писал философские цитаты, которые сам же и не понимал.

– Надо взять себя в руки! – торжественно сказал Дмитрий. – Но сначала почитаю отзывы на новый сериал про мужчину, который взял себя в руки и сломал оба запястья.

Он не мог понять, куда исчезло то ощущение, что он ещё может всё изменить. То ли оно убежало с бывшей, то ли растворилось вместе с дипломом экономиста, на котором теперь стоял чайник.

Из кухни донеслось: пшшшшш!

– О, вода убежала, – сказал он. – Хоть кто-то из нас это смог.

### ГЛАВА 3. Душевное обострение на лестнице

Дима стоял у двери. Не потому что забыл, как открывать замок, а потому что за дверью была реальность. А реальность – штука громкая и навязчивая, особенно если ты живёшь на первом этаже, а соседи – на втором, третьем и, кажется, даже в подвале.

Он сделал вдох, выдох и открыл дверь. Лестничная клетка встретила его ароматом чужих борщей и ремонтов, которые, по ощущениям, длились ещё с момента постройки дома. Где-то наверху кто-то сверлил. Где-то внизу кто-то ругался. Внутри Димы – начинался внутренний ремонт души.

Он вышел на улицу с видом человека, который готов к новому дню. Или хотя бы к походу в аптеку. Первой задачей было дойти до ближайшего ларька и купить… что-нибудь. Еду, смыслы, смысленную еду.

Но пока он шёл, его догнала мысль: а зачем вообще люди выходят на улицу? Чтобы быть замеченными? Чтобы почувствовать движение? Или просто, чтобы вай-фай наконец отвалился и заставил их смотреть по сторонам?

В магазине он купил минералку и батончик. На кассе с ним никто не заговорил. Даже кассирша, обычно ласково называвшая его «молодой человек», сегодня смотрела на него как на невидимку. Это слегка обидело, но и подтвердило: он – человек-фантом, герой будней, незаметный мессия неспешной жизни.

По дороге домой он встретил старого знакомого. Вернее, не встретил, а притворился, что не узнал. Знакомый сделал то же самое. И это было взаимное облегчение.

Вернувшись, Дима посмотрел в зеркало. Отразился человек, который прожил ещё один день. Скромно. Тихо. По-своему победоносно.

– Хороший день, – сказал он. – Прямо почти как в кино. Только без сюжета.

### ГЛАВА 4. Мама звонит чаще, чем банк

Телефон Димы запищал с той же тревожной интонацией, с какой обычно звонит пожарная сигнализация в торговом центре. Он взял трубку – там, конечно же, была мама.

– Димочка, ты ел?

Классический вопрос, не требующий ответа. Если бы он сказал «да», мама спросила бы что. Если бы сказал «нет», началась бы лекция на тему «как важен горячий суп в жизни мужчины». Поэтому он просто молча кивнул в трубку, как будто она это увидит через аудиоканал.

– А деньги у тебя есть?

Этот вопрос уже с подвохом. Потому что если сказать «есть», мама тут же вспомнит о племяннике с дипломом юриста, которому «нада бы помочь». А если сказать «нет» – начнётся исповедь о том, как папа в его годы уже строил гараж.

– Я нормально, мам, всё хорошо, – соврал он голосом уверенного человека, который только что поломал вилку о доширак.

– Ну ладно… Я вот смотрела передачу про успех. Там говорили, что всё в голове.

Дима кивнул. У него действительно всё было в голове – особенно тревожность, прокрастинация и три неотвеченных письма от налоговой.

– А ты с девушками общаешься? – продолжила мама, переходя в раздел «личная жизнь и почему ты ещё не с детьми».

– Пока не до этого, работа, дела…


Мама задумалась. Это была пауза, наполненная упрёком и пассивной агрессией. Потом она вздохнула так, будто на другом конце трубки потухла свеча.

– Ну ладно. Смотри, сынок, не затягивай. Женщины – как йогурт. Если просрочишь – уже не то.

Дима выдохнул. Разговор подошёл к концу. Он повесил трубку, посмотрел в окно и понял: мама звонила не просто так. Она чувствовала. Где-то в её материнской интуиции загорелся красный маячок: сыну снова скучно и слегка грустно.

И это было правдой. Но он улыбнулся. Значит, кто-то ещё в этом мире верил, что у него есть будущее. Или хотя бы нормальный ужин.

### ГЛАВА 5. Курс самообмана для начинающих

Дима проснулся в 10:43, что, с учётом его режима, можно было считать ранним утром. Первой мыслью было: «Сегодня я начну новую жизнь». Это уже стало утренним ритуалом – как кофе у офисных, только без кофе и без офиса.

Он открыл ноутбук. На экране – сотни иконок, закладок и вкладок, каждая из которых была памятником несостоявшимся мечтам: курсы по SMM, самоучитель по Python, статьи «как стать успешным за 30 дней» (он читал их уже пятый год).

– Так, Дима, соберись, – сказал он себе вслух. – Сейчас распишем план, цели, режим и пойдём покорять реальность.

Он действительно расписал план.

И даже красиво, маркером, в блокноте.

Там были пункты:

Проснуться до 9:00

Пробежка

Английский

Новый проект

Питание по режиму

Медитация

Он посмотрел на список с таким же чувством, как подросток на инструкцию к стиральной машине – с уважением, но без веры.

Прошёл час.

Дима снова лежал на диване, ел мандарин и смотрел YouTube. Алгоритм подкинул ему видео: «Как перестать прокрастинировать». Он добавил его в «посмотреть позже» и открыл «приколы с котами 2020».

А потом, немного расстроенный, снова взял блокнот.

Под пунктом «Пробежка» написал: «Прогулялся до холодильника».

Под «Английский» – «прочёл „like“ в названии видео».

Под «Медитация» – «лежал лицом в подушку и думал о смысле жизни».

Получился отчёт. В каком-то смысле – честный.

Он отложил блокнот и сказал себе:

– Ну и ладно. Зато завтра точно начну.

На всякий случай, поставил будильник. На 9:00. Хотя и знал, что проснётся в 10:43.

Потому что надежда – вещь упрямая.

### ГЛАВА 6. Мотивация – где ты бродишь, сказочная?

Дима открыл Instagram (принадлежит компании Meta Platforms Inc., экстремистской организации, деятельность которой в России запрещена), чтобы просто «на минуточку», а очнулся спустя 40 минут в карусели мотивационных постов.

– «Ты – творец своей реальности» – говорил мускулистый парень на фоне яхты.

– «Начни день с благодарности и миллионы придут к тебе» – утверждала девушка в позе лотоса на скале, вероятно, оплаченной продюсером.

– Так, стоп, – сказал Дима сам себе. – А что если… это всё не чушь?

Он встал, налил себе воду – из под крана, как и положено настоящему творцу своей реальности – и сказал вслух:

– Я благодарен. За… хм… чай в пакетиках, стабильный вайфай и то, что куртка ещё держится на молнии.

(Он не знал, за что благодарят правильно, но начал с малого.)

Дальше был YouTube.

Там его встретил мужчина с белыми зубами и голосом коуча:

– «Твоя жизнь изменится уже сегодня. Просто сядь и запиши: что ты хочешь?»

Дима сел. Взял ручку. Записал:

1. Чтобы всё было.

2. И ничего за это не было.

Он чуть подумал – вычеркнул пункт два. Это звучало подозрительно. Добавил вместо него:

2. Работу, чтобы из дома.

3. Деньги, чтобы без будильника.

4. Девушку, которая не спросит: «А чем ты вообще занимаешься?»

Он посмотрел на этот список и понял: мотивация – не в роликах и не в цитатах. Она где-то глубже. Возможно, между холодным душем и налоговой декларацией. А может – и вообще в другой жизни.

С этими мыслями он снова лёг на диван и почувствовал облегчение. Потому что понял:

– Если уж и не можешь изменить весь мир, то хотя бы начни с зарядки.

Он сделал два маха ногой. В сторону кухни.

### ГЛАВА 7. Мамы – это люди, у которых все под контролем (кроме своих детей)

Утро началось с тревожного звонка. На экране – надпись «МАМА».

Дима не успел даже морально приготовиться, как уже слышал в трубке:

– Привет. Ты ел?

– Мам, ну…

– Только честно!

Он сразу понял – врать бесполезно. Мать всегда чувствует, когда её ребёнок проглотил вчерашнюю шаурму и назвал это обедом.

– Ну так… чай. Сухарик.

– Димочка, тебе уже тридцать пять лет, а ты питаешься как пенсионер с дачи!

Дима кивал, хоть её и не видел. Он и сам иногда чувствовал себя пенсионером с дачи, особенно когда рассказывал друзьям, что смотрел прогноз погоды на неделю вперёд «чисто так, чтобы знать, когда менять носки на потеплее».

– И что ты вообще делаешь весь день? – продолжала мама. – Ты же у меня умный, красивый. Почему ты до сих пор не начальник хотя бы какого-нибудь отдела?

– Какого отдела, мам? Я начальник своей подушки.

Мама вздохнула. Тяжело. С любовью, но с укором, в котором было всё: и непризнание его фрилансерства, и тайная мечта, что он станет кем-то… хотя бы похожим на мужа её подруги Ларисы – Вадика из налоговой.

– Дим, ты как-то определись. А то мне уже неудобно. Все дети как дети, а ты у меня – загадка природы.

– Мам, я современный. Креативный.

– Ты… нестабильный. А это уже диагноз, а не профессия!

Поговорив, он отключил телефон и долго смотрел в потолок.

С одной стороны – да, мамы желают лучшего.

С другой – Вадик из налоговой ездит на «Лада Гранта», а у Димы – целая вселенная контента, файлов, папок и грандиозных проектов, которых он никогда не начинал, но твёрдо верил, что вот-вот…

Потолок смотрел на него в ответ. И тоже не понимал, кем он работает.

### ГЛАВА 8. Гений дивана и универсальный план успеха

Дима считал себя человеком глубоких идей. Особенно когда лежал.

Лежать – это вообще отдельный вид мышления. В лежачем положении мозг становился особенно креативным, хотя и категорически отказывался что-либо воплощать.

Именно в таком состоянии ему пришёл в голову план успеха.

– Так. Всё гениальное – просто. Нужен план из трёх пунктов.

Он открыл заметки в телефоне и набросал:

1. Придумать идею.

2. Реализовать её.

3. Разбогатеть.

Он прочитал ещё раз и обрадовался: кратко, ясно, без воды. Гений!

Но потом понял, что пункт номер два – какой-то подлый. Он портил всю концепцию.

Потому что именно тут всегда и застревал.

– Идею я придумаю, – размышлял Дима. – Хоть десять. Например: приложение, которое делает тебя умнее при каждом нажатии кнопки. Или сериал про парня, который ничего не делает, но все думают, что он гений.

(Ага, автобиографическое, хе-хе.)

Но реализация… Это значит встать, кому-то звонить, что-то изучать, искать партнёров, делать таблицы…

– Не-е… – вздохнул он. – Лучше я стану визионером. Придумаю, а пусть реализуют другие.

Он с гордостью посмотрел на себя в отражении экрана. Там был человек с идеями.

А ещё с кружкой кофе, который остыл час назад.

Позже он зашёл в Google и ввёл: «Как реализовать идею, если ты ленив, беден и в трусах?»

Ничего путного не нашлось. Зато попалась реклама марафона «Проснись и

зарабатывай».

Он закрыл вкладку. Потому что сегодня он уже проснулся. А значит, на полпути к успеху.

### ГЛАВА 9. Мужчина, который не пошел на йогу

Утром Дима открыл соцсети и увидел:

«Саша ходит на йогу!»

Саша – бывший однокурсник, тот самый, который когда-то писал шпоры ручкой прямо на линейке, а теперь публикует сторис с позой лотоса и философскими подписями типа: «Когда отпускаешь – приходит всё».

– Всё – это что, Саша? Грыжа? – буркнул Дима и отправил кружку кофе в микроволновку разогреваться в третий раз за утро.

Йога, медитация, бег, закаливание…

Мир как будто сошёл с ума – все куда-то бегут, растягиваются, очищаются.

А он? Он вчера вечером съел «Мивину» с кетчупом и остался жив. Это ли не духовная практика?

– Может, и мне на йогу? – задумчиво проговорил он, глядя в потолок.

Он представил себя в зале: коврики, свечи, гуру в спортивных штанах.

– Вдох… выдох… подтяните пупок к позвоночнику…

И вот тут Дима понял: его пупок категорически против подобных манипуляций.

– Нет, – решил он. – Я за свободу. Свободу от позы «собака мордой вниз» и унижения собственного тела.

Вместо этого он открыл ноутбук и написал в заметках:

«Твоё тело – храм. Просто этот храм иногда хочет пельменей и покоя».

Он даже хотел выложить это в Facebook (принадлежит компании Meta Platforms Inc., экстремистской организации, деятельность которой в России запрещена), но вовремя вспомнил, что там сидит мама, тётя Галя и ещё три бывшие, которым не нужно знать, как он выглядит в халате.

В итоге он просто сделал глоток кофе, снова остуженного, и подумал:

– Может, я и не просветлённый, зато честный.

А честность – это тоже вид духовности. Особенно если ты не прячешься от мира, а смотришь ему в глаза. Пусть даже с кухни.

### ГЛАВА 10. Шанс на стартап

Утром Диме позвонил Макс.

Макс – это друг, у которого вечно что-то «на мази». То он закупает лампы из Китая, то арендует кофейню в Прибрежном, где за месяц пьют один капучино – и то сосед по бизнесу.

– Слушай, – начал Макс заговорщицки, – у меня идея! Грандиозная!

– Если это снова лампы, я бросаю трубку.

– Нет! Это стартап!

Слово «стартап» прозвучало так, будто они уже на презентации в Силиконовой долине и вот-вот пойдут миллионы.

– Мы делаем приложение.

– Какое?

– Рабочее название: «Где носки?»

Пауза.

– Оно помогает людям находить исчезнувшие носки. Камон, рынок огромный! Каждый хоть раз терял носок! Мы подключаем ИИ, нейросети, облачные технологии… ну, ты понял!

Дима хотел сказать, что это звучит как манифест сумасшедшего с фетишем, но сдержался. В нём зашевелилась надежда: а вдруг прокатит?

– А ты кем меня видишь в этой структуре?

– Ты – идеолог! Лицо бренда! Слоганы, миссия, юмор, атмосфера!

– А деньги?

– А потом!

Дима повесил трубку с чувством, будто ему только что предложили должность главного шамана в секте по поиску носков.

Но внутри что-то заиграло. Это же… почти дело!

Не как йога, не как марафоны и мотивации. А проект. Свой. С запахом носков – но всё же!

Он открыл ноутбук и написал:

> «Найди носок – найди себя»

«Каждый носок – это путь. Главное – не потеряться парой.»

И вдруг понял: вдохновение пришло.

Возможно, идиотское, но зато живое. живое

### ГЛАВА 11. Фриланс на грани

После звонка Макса Дима, вдохновлённый перспективой быть «лицом бренда», решил расширить свою зону влияния.

– Всё, беру жизнь в свои руки! – сказал он чайнику, пока тот грел воду на третий кофе за утро.

Он зарегистрировался на пяти биржах фриланса. Везде создал профили:

«Креативный копирайтер, шутник, умею писать так, чтобы читатель не спал» – звучало бодро.

Сел, выдохнул, открыл задания.

Первое задание:

> «Написать 12 SEO-текстов о шлифовке бетонного пола. Без юмора.»

Второе:

> «Перевести инструкцию к промышленной мойке на румынский язык. Важно: без Google Translate.»

Третье:

> «Придумать слоган для салона ритуальных услуг. Варианты с „навсегда“ и „в последний путь“ не предлагать.»

Дима откинулся на спинку стула и задумался.

– Где все те весёлые стартаперы, которые искали креатив? Где бренды, жаждущие слоганов?

Он написал отклик на одно задание:

«Нужен текст к рекламному баннеру: чебуреки 3 по цене 2».

Предложил вариант:

> «Чебуреки: если уж грешить, то со вкусом.»

Ответа не было.

Он сдался только к ночи, посмотрев 48 заданий, откликнувшись на 6, и… ничего.

– Фриланс – это как свидания вслепую, – пробормотал он. – Ты стараешься, а в ответ – тишина или просьба писать про бетон.


Но всё же он чувствовал: он на пути. Пока не к деньгам, но к какому-то новому витку.

Своё дело, свои тексты, даже если это пока чебуреки и ритуальные услуги.

Он записал в блокнот:

> «Если ты не смешон в начале – ты не старался.»

### ГЛАВА 12. Отцовские уроки и капуста

В воскресенье Дима решил навестить родителей. Точнее, маму – папа был как мебель: вроде стоит в углу, но особо не участвует в интерьере.

– Сын приехал! – воскликнула мама. – Проходи, мы только борщ доели.

– А мне?

– Капусту подогрею. Диетическая. Смотри, как похудел!

Папа кивнул из-за газеты. Он читал её уже лет пятнадцать – и, по ощущениям, всё ту же.

За столом мама выспрашивала: – Ты там устроился? Уже работаешь? Сколько зарабатываешь?

– Ну… я в творческом поиске.

– Это что-то вроде безработицы?

– Это – когда ты ищешь смысл.

Мама вздохнула, как будто он ей опять признался в мечте стать актёром.

А папа, не отрываясь от газеты, внезапно сказал: – Главное, чтобы не пошёл… ну ты понял… туда. В активную жизнь.

– В смысле?

– Не высовывайся. Сейчас опасно быть заметным. Лучше быть тенью.

Это был, наверное, единственный «урок жизни», полученный от отца за последние лет десять.

И, как ни странно, Дима его понял.

После обеда он помог маме мыть посуду. Та шептала: – Ты всё равно умный. Я верю, что что-то придумаешь. Только не женись пока, рано ещё.

Он шмыгнул носом.

Вот так – 35 лет, диплом, носки со слоганами и капуста в тарелке. А мама – всё равно в тебя верит.

Когда уходил, папа сказал: – Газету читай. Там между строк правда есть.

Дима засмеялся. Впервые за день – искренне.

### ГЛАВА 13. Психолог для нищего

Понедельник Дима начал как обычно – с кофе, отчаяния и попытки быть продуктивным до 11:00.

На этом этапе у него сдались даже шторы – они остались закрытыми.

Он решил, что настала пора поработать… с собой.

– Что если вся проблема – во мне? – проговорил он вслух. – Ну, или хотя бы процентов на 70…

Он вбил в поиск:

«Психолог онлайн недорого бесплатно желательно без регистрации».

Наткнулся на сервис с заманчивым предложением:

> «Первая сессия – бесплатно. Далее – по карману даже фрилансеру».

– Звучит как реклама лапши быстрого приготовления, – пробормотал он, но кликнул.

Его связали с психологом по имени Людмила. Та выглядела, как добрая преподавательница черчения.

– Дима, что вас беспокоит?

– Где бы начать… У меня ощущение, что я еду в поезде, который давно сошёл с рельсов, но вагончик всё ещё подпрыгивает от привычки.

– Понятно. А что именно вас тревожит в жизни?

– Хмм… Бюджет, отсутствие смысла, ночные звонки от банка, капуста в холодильнике, похожая на тревожность. Плюс, я стал разговаривать с чайником. По утрам.

Людмила кивала.

– Это нормальные реакции на ненормальные обстоятельства. Вам нужен опорный смысл. Цель.

– Я хотел быть смешным и свободным. А стал уставшим и зависимым от скидок на гречку.

– Дима, юмор – ваша сила. Но, может быть, пришло время понять, зачем вы смешите? И кого?

Он замолчал.

Это был неожиданный поворот.

Вместо жалоб – вопрос. И вместо совета – зеркало.

Сессия закончилась. Он почувствовал что-то странное – будто внутри кто-то переставил мебель. Не уютнее, но свободнее.

Он записал в блокнот:

> «Смысл – это не ответ. Это направление.»

### ГЛАВА 14. Мотивация с днем доставки

Утро началось, как и все предыдущие:

Дима проснулся не от звонка будильника, а от внутреннего крика «Что я делаю со своей жизнью?!»

Но на этот раз он решил действовать.

– Всё. С этого дня я человек системы. Режим. Дисциплина. Планы. Трекеры! – воодушевлённо сказал он своему отражению, которое вяло пожало плечами.

Он составил список дел:

1. Утренняя зарядка

2. Душ

3. Плотный завтрак

4. Разбор почты

5. Написание сценария стендапа

6. Чтение вдохновляющей книги

7. Сон до 23:00

Он остановился, посмотрел на список и добавил:

8. Не умереть по пути.

Вдохновившись, он начал с пункта 1.

Десять отжиманий. Окей, три. Потом он лёг. Потом полюбил пол. Потом сделал селфи и подписал:

> «#СпортЖивётВоМнеНоПокаСпрятался»

Пункт 2 – душ. Получилось. Почти без происшествий, если не считать того, что гель для душа оказался шампунем для собак (купленным по ошибке в дисконте).

Пункт 3 – завтрак. Кофе и хлеб с горчицей. Почему горчица? Потому что всё остальное закончилось.

Он вдохновился фразой: «Мы живём не чтобы есть, а едим, чтобы жить», но всё равно расстроился.

Пункт 4 – почта. Там было два письма: одно от сервиса доставки с акцией «День роллов», и второе – от мамы с фото кота в миске для борща. Кот выглядел философски.

Пункт 5 – сценарий. Он открыл ноутбук, набрал «Жизнь – это стендап»… и завис. Не ноутбук. Он сам.

Пункт 6 – книга. Он взял сборник афоризмов и открыл случайную страницу:

> «Мотивация – это когда ты бежишь, хотя никто за тобой не гонится».

Дима захлопнул книгу.

– Вот и бежал бы кто-то… Желательно не налоговая.

К вечеру он выполнил 6 из 8 пунктов.

Последний – не умереть – был особенно успешным.

Он улыбнулся.

Может быть, не герой, не звезда, не бизнесмен.

Но сегодня – победитель над прокрастинацией.

Хотя бы в первом раунде.

### ГЛАВА 15. Рабочий день не начался

Дима решил посвятить день работе.

Ну, как решил…

Просто в холодильнике осталась только упаковка соевого соуса, а в уведомлениях мигал надписью:

> «Баланс на счёте меньше, чем у морального состояния после понедельника.»

Он включил ноутбук, вдохнул, выдохнул, снова вдохнул, сделал чай…

А потом – как и полагается взрослому, целеустремлённому человеку – залез в YouTube, чтобы «вдохновиться».

На третьем видео с котом, играющим на пианино, он понял, что вдохновляться можно бесконечно, особенно когда работа не горит.

Она просто… тлеет где-то на задворках его совести.

Он открыл текстовый документ. Назвал его: