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Аннотация
Витя Звонарёв мечтал стать космонавтом, а жизнь забросила в

районную газету. Сначала он трудился помощником наборщика,
потом дорос до журналиста. Ум у него оказался живым, язык
цепким, а перо острым. Жизнь закрутилась колесом. Репортажи
у Вити получались резонансными, читателю нравились. Вот он
и решил, что пришло время поделиться впечатлениями с более
широкой аудиторией. Прислал в издательство серию миниатюр,
которые и представляем вашему вниманию.



 
 
 

Андрей Кузьмичев
Записки молодого

журналиста
Витя Звонарёв мечтал стать космонавтом, а жизнь забро-

сила в районную газету. Сначала он трудился помощником
наборщика, потом дорос до журналиста. Ум у него оказался
живым, язык цепким, а перо острым. Жизнь закрутилась ко-
лесом. Репортажи у Вити получались резонансными, читате-
лю нравились. Вот он и решил, что пришло время поделить-
ся впечатлениями с более широкой аудиторией. Прислал в
издательство серию миниатюр, которые и представляем ва-
шему вниманию.

В поисках Чехова
Молодой журналист ворвался в кабинет главного редак-

тора, едва не сбив его с ног. Тот стоял в дверях, собираясь
уходить.

– Вы знаете, знаете, – запыхался журналист, – Антон Па-
лыч… мать-то его… урожденная Морозова, в нашей губер-
нии родилась! – выпалил он.

Главный редактор Василий Петрович с изумлением по-
смотрел на подчиненного, ничего не понимая.

– Это какой Антон Палыч, из телерадиокомитета что ли? –
недоуменно спросил он.



 
 
 

– Да нет, что вы! Антон Палыч, тот самый… – никак не
мог отдышаться журналист.

– А-а-а-а-а-а, это который в прошлом году на повышение
в управделами Самого что ли ушёл,  – никак не мог разо-
браться начальник.

– Да Чехов, Чехов Антон Палыч, мать его… – наконец
закончил журналист.

–  А-а-а-а-а, Че-е-ехов… – потерял интерес к разговору
главред. – Ну и что? Что за событие, что его матушка роди-
лась у нас в губернии? У нас что, тираж увеличится, если мы
об этом напишем? – без интереса смотрел он на подчинён-
ного. – Или нам муниципалитет премию выплатит?

–  Вот именно! Как есть, тираж увеличится, и выплатят
премию, обязательно! – продолжал наседать журналист.

Главный редактор оживился, почесал свою обкомовскую
гриву, а затем произнес вкрадчиво.

– Рассказывай.
Журналист в общих чертах, стараясь удержать внимание

шефа, поведал историю вопроса.
Главный редактор подумал, почесал ухо, сначала левое,

затем правое, и набрал секретаря.
– Нина Васильна, у нас тут товарищ Звонарёв выезжает в

командировку, на поиски урожденной Морозовой, матушки
Чехова Антона Павловича, оформите его как положено, – и
положил трубку.

Нина Васильевна посмотрела на часы. Они показывали



 
 
 

восемь утра. «И что творится? Это, по-моему, даже для
главреда рановато», – недоумевала секретарша.

Молодой журналист трясся в стареньком автобусе и от
скуки разглядывал попутчиков, пытаясь «отточить стиль»
и мысленно нарисовать детальный портрет каждого из пас-
сажиров. Очень скоро ему это надоело, и он закрыл глаза. И
приснился ему сон.

Идет он по заснеженному полю, увязая в снегу. Снег на-
бивается в ботинки. Одет он очень странно. На нем тонкая
поношенная гимназическая шинелька, а на голове учениче-
ский картуз. Под мышкой толстый блокнот с разными запи-
сями, а за ухом затупившийся огрызок карандаша. И вот ви-
дит журналист-гимназист, что среди поля стоит двухэтаж-
ный дом. Низ у него каменный, а верх бревенчатый. Подхо-
дит к дому и открывает дверь. И тут журналист видит, что
сверху по покатой лестнице к нему спускается Антон Павло-
вич Чехов.

– Ах ты, брат ты мой, гимназист-журналист, ну проходи,
проходи. Давненько я тебя поджидаю,  – улыбается лукаво
Антон Павлович и пропускает гостя в дом.

– Да неужели, неужели, Антон Палыч, это вы, вот так как
есть? – растерялся журналист.

– Ну и слог у тебя, батенька. Да я это, я, проходи, проходи,
замерз небось, – продолжает улыбаться Чехов.

Они проходят в дом. Журналист осматривает комнату:
она просторная, очень чистая, минимум мебели, печь, выло-



 
 
 

женная изразцом.
– Тепло у вас, – потирает руки довольный гимназист.
Чехов тем временем разливает горячий чай по стаканам и

выставляет розетку с вареньем.
– Ну, угощайся, друг любезный, пей чай, и варенье попро-

буй непременно. Свое, вишнёвое.
– Спасибо, спасибо, Антон Палыч, – пытается начать раз-

говор гимназист. – Скажите, как вам тут живется? – спра-
шивает он.

Чехов призадумался.
– А ты знаешь, дружок, по-разному бывает, то пусто, то

густо, то смех, то слезы.
– А чего больше, смеха или слёз?
– О, брат ты мой, это не ко мне вопрос! Это ты спроси у

Льва Николаевича или у Фёдора Михайловича, они тут непо-
далёку живут. Но скажу тебе по секрету, лада у них нет, –
перешел на шепот Антон Павлович.

– Антон Палыч, а есть ли рецепт, чтобы стать настоящим
писателем? – вдруг спросил гимназист.

Чехов задумался, а потом сказал:
–  Не знаю таких рецептов. У каждого свой, наверное.

Одно могу сказать: трудиться надо и человеком настоящим
быть. Ищи и найдёшь, – Антон Павлович с жалостью посмот-
рел на толстую потрепанную тетрадь гимназиста.

Тут автобус, в котором журналист ехал на поиски матуш-
ки Чехова, тряхнуло на ухабе, и молодой человек проснулся.



 
 
 

«Бог ты мой, это ж надо…». Журналист растерянно смотрел
в окна, пытаясь понять, где он находится. За окнами мельк-
нула табличка «Хотимль», а затем показались дома.

Село Хотимль, надо заметить, стоит на этой земле уже
больше четырёх веков. Люди здесь немногословные, неспеш-
ные и всегда радушные. Это у них в крови. С пятого по девя-
тый век здесь жили финно-угорские племена, позже пришли
славяне, затем проходили монголо-татары, а за ними и поля-
ки. Основано же село иноками из Троице-Сергиевой Лавры
и беглыми холопами. Когда они пришли в это место, спросил
старший у попутчиков своих: «Хотим ли мы жить здесь?»
«Хотим», – ответили все единогласно. Такова легенда о по-
явлении Хотимля.

Журналист пошел по направлению к двум церквям – Ни-
кольской и Успенской. Никольская была построена в восем-
надцатом веке. Успенская в девятнадцатом. Они стоят друг
против друга, но выполнены совершенно в разных архитек-
турных традициях. Именно настоятель этих храмов, отец
Александр, и был нужен молодому журналисту. Батюшка до-
вольно внимательно изучил историю местного края и обна-
ружил артефакт: предки Чехова по материнской линии про-
живали именно здесь.

Журналист вошел в одну из церквей. К стенам пристав-
лены строительные леса, на них свалены мастерки и другой
инструмент рабочих, на полу мешки цемента, побелка.

Тут журналист заметил плакаты, висящие на стене. На од-



 
 
 

ном из них были аккуратно выведены нормы питания «со-
ветского гражданина». На другом изображен грузовик, в ка-
бине которого сидел явно нетрезвый водитель. Его нос был
лиловым, а под глазом виднелся синяк. Завершала этот пуга-
ющий агитпром корова, лежащая перед машиной вверх нога-
ми. Было очевидно, что это невинное животное стало жерт-
вой нетрезвого водителя. Надпись на плакате гласила: «За
рулем таким не место!».

– Забавно, не правда ли? Всё по Чехову: жизнь пронизана
горестным юмором и ощущением трагичности, – раздался
приятный баритон за спиной журналиста.

Он обернулся и увидел отца Александра. Они поздорова-
лись и поговорили о чем-то незначительном. Затем батюшка
рассказал журналисту следующую историю: "Именно здесь
находится родина четырех поколений предков писателя по
материнской линии. Изначально они были крестьянами и но-
сили фамилию Морозовы. Прадед Антона Павловича разбо-
гател на пушнине и торговле. Его сын, дедушка писателя,
Яков, продолжал дело отца и преумножал богатство. Однако
по каким-то причинам Яков обанкротился и уехал в Таган-
рог на службу к купцу Попкову. Вместе с ним уехали его сын
Иван и дочь Евгения. В Таганроге она окончила гимназию
и в девятнадцать лет вышла замуж за Павла Чехова. Так по-
явился род Чеховых.

Все эти факты подтверждаются рядом документов. На-
пример, в книге о храмах Южского района есть свидетель-



 
 
 

ства о роде Морозовых и справка о рождении матери Антона
Павловича Евгении Яковлевны, а также о ее крещении в од-
ном из местных храмов. Брат Антона Павловича Александр
бывал в Холуе и Палехе, которые находятся недалеко от Хо-
тимля, но до родового гнезда матери, по-видимому, не доез-
жал".

Помолчав немного, журналист спросил священника.
– А где эта усадьба?
Батюшка признался.
– Да вы знаете, толком не знаю. Примерно могу только

сказать.
Журналист шел по пустынным полям, и его надежда най-

ти родовую усадьбу матери Антона Павловича таяла вместе
с силами. И тут он увидел что-то вроде сада, а в глубине его –
полуразвалившийся остов дома, который напомнил ему ко-
рабль, выброшенный давным-давно на пустынный берег. По-
дойдя ближе, он остановился в растерянности. Дом-призрак
окружали старые вишневые деревья. Журналист начал бук-
вально продираться сквозь густые ветви. Он подошел к дому,
осмотрел его внимательно и присел на одно из бревен, выва-
лившееся из венца сруба. "Да, точно, всё по Чехову: жизнь
пронизана горестным юмором и ощущением трагичности".

Затерянное село
Молодой журналист погрузился в чтение любимого авто-

ра, когда его отвлек резкий телефонный звонок.
– Зайди! – голос главного редактора не предвещал ничего



 
 
 

хорошего.
–  Скажи, почему ты всегда иронизируешь в своих ста-

тьях? Это что, такая манера у вас, молодых? – встретил его
начальник.

– Я не иронизирую, а лишь подмечаю, – ответил журна-
лист, с тоской разглядывая свои ботинки, которые были в
грязно-мокрых разводах. "Плохо дворники работают, пло-
хо", – думал он, мысленно уходя от разговора с главным ре-
дактором.

– И это в то время, когда руководство страны и региона
делает всё возможное для оздоровления экономики и обще-
ства, – продолжал босс, не замечая журналиста.

– Извините, Василий Петрович, но вы, вероятно, помните
слова великого идеолога прошлого о том, что "объективное
отражение действительности посредством литературы явля-
ется одним из величайших достижений социалистического
общества", – перебил его журналист. – Ну конечно, помните.
Ведь вы тогда, кажется, трудились в горкоме КПСС. Наше
издание, конечно, с большой натяжкой можно отнести к ли-
тературе, но всё же, – продолжал он, пытаясь оправдать себя.

– Пошёл вон, голубчик! И к среде мне на стол статью! Да
такую, чтобы комар носа не подточил, – покраснев от гнева,
главный редактор нервно указал на дверь своим пухлым, как
у ребенка, пальчиком.

"Да, доиграешься ты Звонарёв", – ругал себя журналист.
"Будешь объективно отражать реальность" на каком-нибудь



 
 
 

складе, мешки с цементом разгружая. И редактор будет прав,
какому боссу понравятся такие фортели. А статью надо на-
писать. Ну что же, будет статья. Такая, чтобы комар носа…".

Гусеничный трактор уже два с половиной часа резал ле-
дяную корку бескрайнего снежного поля. Мотор, как живой,
то и дело кряхтел и чихал. Тракторист Василий раскачивал-
ся в такт своему железному коню и чертыхался, явно наби-
вая цену.

– И зачем я, етиткин корень, в такую глушь полез? Сидел
бы сейчас с мужиками, в домино стучал. А тут… Ну, что ж
ты через валенок на печку… Полез я… Вот дурья голова ва-
той набитая! Говорю тебе, там и народу-то уж нету небось, –
уже обращаясь к журналисту, который сидел сбоку от Васи,
скрючившись в три погибели, и вглядывался в белую про-
стыню полей.

–  Ты лучше, Василий, расскажи, что это за история с
Нежитево случилась?

– Да что за история? Село было большое, я пацаном, пом-
ню, уезжал туда на ночь рыбу удить. Там же озёра – чудеса!
Да оно, село-то, все озёрами и окружено. Не знаешь, не про-
берёшься. Да у меня там и девчонка была. Нинка. Ох, пом-
ню, мы с ней, етиткин корень, да…, – ностальгировал Васи-
лий.

– Так что же произошло? – вернул его к действительности
журналист.

– Так вот, было Нежитево домов в сто, не меньше, – про-



 
 
 

должал тракторист. – Потом приехали военные. За ними ка-
кие-то люди в штатском. Техники нагнали. Ну, никому, ко-
нечно, ничего не докладывали. Стали что-то за селом раму-
дить. Техника день и ночь гудела, а военные патрули кругло-
суточно охраняли то место. Никого из местных не допуска-
ли. Хотя интересно было, – продолжал Василий. – Местные
волноваться начали. Что, мол, за хреновина у нас тут осу-
ществляется. Так, мол, и так, доложите, етиткин корень, –
расхрабрился тракторист. – Ну, их, конечно, послали куда
подальше, и продолжалось это все месяца три, а может и че-
тыре, кто же упомнит. Только как сейчас перед глазами сто-
ит это село, Нежитево-то, хорошее было, богатое и очень да-
же какое-то…, – пояснил тракторист журналисту.

– Ну и что же дальше было? – терял терпение журналист.
– А потом бах, и всё!
– Что значит бах? – не понял журналист.
– То и значит, етиткин корень, не стало села, вот и вся тебе

сказка, – ответил раздраженно Василий и надолго замолчал.
Впереди показался перелесок. За ним покосившийся ку-

пол заброшенной церкви и заснеженные крыши серых до-
мов.

–  Вот тебе и Нежитево, приехали. Я дальше не поеду,
здесь буду ждать. А то что-то мне не по себе, – снова заго-
ворил Василий.

Журналист открыл дверцу и спрыгнул в глубокий снег. До
села оставалось примерно километр. Журналист стал проби-



 
 
 

раться в направлении Нежитево.
Дома были беспорядочно разбросаны. Некоторые покоси-

лись и скрипели от ветра. В большинстве заколочены окна.
Глухо шлепал оторванный с крыши лист железа. Стемнело.
И вдруг одно из окон засветилось тусклым жёлтым светом.
Журналист пошел к дому. Он прошел до крыльца и постучал
в дверь. Никто не открывал. Постучал сильнее. За дверью
раздался тихий женский голос.

– Кто там?
–  Это я, журналист газеты N, откройте, пожалуйста. Я

приехал специально, чтобы рассказать о вас и вашей беде, –
всё было правдой, он за этим и приехал.

– У нас нет беды. Она уже ушла отсюда, – голос как будто
смазали маслом, и он стал звучать чуть мягче.

– Может быть, вы всё же меня впустите. Здесь очень хо-
лодно, – попросил журналист.

Дверь медленно открылась. На пороге никого не было.
"Мистика какая-то", – испугался журналист. И тут он увидел
в проёме черную тень.

– Заходи, что встал как вкопанный? – проговорила тень.
Тень поплыла внутрь. Журналист пошёл следом. Они во-

шли в дом. На столе горела свеча. Тень материализовалась и
оказалась довольно крепкой старушкой.

– Я Василиса Павловна. Живу с сыном. Он охотник. Мы
живём, а другие все умерли. Нечасто бывают у нас гости. Ну,
спрашивай, журналист. По глазам вижу, не соврёшь. А лю-



 
 
 

ди пусть узнают правду. Теперь можно. А то помру скоро, –
неожиданно разговорилась старушка.

Они говорили несколько часов подряд. Василиса Павлов-
на рассказывала, как военные проводили какие-то экспери-
менты. В шахте пытались взорвать ядерный заряд, чтобы со-
здать толчок в земной коре и помочь учёным найти полезные
ископаемые. Но то ли расчёты оказались неверными, то ли
шахта была выполнена с браком, но взрыв вырвался наружу.
В течение года радиация уничтожила половину деревни.

– Стариков было не так жалко, – рассказывала Василиса
Павловна. – А вот детей – очень жаль. Они умирали плохо,
страшно. Но нас из деревни никуда не выпускали. Видимо,
чтобы мы не рассказали о случившемся. И потом все годы
брали подписки. Только выдавать их было некому. Остались
я и мой сын, Гриша. Он охотится и иногда заходит в дальнее
село за продуктами. А я вот доживаю свой век, – делилась
старушка.

Дверь скрипнула, и в дом вошел человек лет сорока, очень
худой. У него была красивая седая борода.

"Как у писателя", – подумал тогда журналист.
Мужчина аккуратно поставил ружьё в угол, снял рюкзак

и веником отряхнул снег с валенок. Григорий взглянул на
журналиста и прошёл умываться.

– Это мой сын, Гришенька, а это журналист. Приехал пи-
сать о нас правду, – познакомила мужчин старушка.

Потом они втроём пили чай с малиновым вареньем и дол-



 
 
 

го говорили. Григорий оказался интересным собеседником.
Уже за полночь журналист стал собираться. Он попрощался
с Василисой Павловной, а Григорий пошел его проводить.
Мужчины почти дошли до трактора, где сладко спал Васи-
лий и видел свою юность, и Нинку, и голубые озёра вокруг
Нежитево. И тогда журналист спросил у Григория:

– Как вы думаете, почему так случилось? Почему людям
не дали уехать?

Григорий задумался, поправил шапку-ушанку и сказал:
–  «Умом Россию не понять, аршином общим не изме-

рить…» . Будьте здоровы! – крепко пожал руку журналисту
и пошёл по снежному полю.

Журналист еще долго смотрел ему вслед, пока тот совсем
не исчез в густой темноте. Тогда он постучал в дверь трак-
тора. Оттуда раздался голос Василия.

– Етиткин корень, жив, журналист, ну вот, а то брешут
всякое! Ну как, встретил кого? – открывал дверцу Василий,
протирая глаза.

– Нет, – ответил журналист и полез в трактор.
Часы
Молодой журналист с лёгкой грустью предвкушал раз-

говор с фронтовым поэтом. Он был уверен, что интервью
пройдёт по обычному сценарию: "Помню, что было это в
1943-м… Стояли мы у линии фронта…" – думал он. Уже
не первый год журналист исполнял свою обязанность – брал
интервью у ветеранов. Иногда ему казалось, что это своеоб-



 
 
 

разная месть главного редактора за его нестандартное мыш-
ление. Несмотря на важность темы, желающих взять интер-
вью у ветеранов было немного.

Старичок, к которому он пришёл, оказался удивительно
бодрым для своих восьмидесяти трёх лет.

– Проходите, молодой человек, – приветливо пригласил
поэт и снова застучал по клавишам старой печатной машин-
ки.

– Благодарю вас, – журналист огляделся по сторонам, пы-
таясь найти тему для разговора.
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