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Аннотация
Сборник посвящён Герою Российской Федерации Бахареву

Максиму Владимировичу – русскому офицеру, настоящему
патриоту, богатырю силы духа.

В результате страшного боя он потерял весь свой отряд, и
чудом его самого смогли спасти. Последствия тяжёлых ранений
не стали поводом для депрессии, а оказались вызовом на пути к
торжеству силы духа и преодолению человеческих ограничений
как физических, так и ментальных. Патриотизм, любовь к Родине
– это не пустые слова для русского офицера, это его судьба
и смысл жизни. Сегодня пример доблести Максима Бахарева
остаётся образцом героизма и мужества, веры в себя и своё
дело, напоминая нам о том, что действительно важно и ценно,
объединяя вокруг себя молодое поколение, а также современных
поэтов и писателей, в том числе авторов – участников СВО.

В сборник вошли произведения, посвящённые Великой
Отечественной войне, Афганской и Чеченской войнам и, конечно,



 
 
 

специальной военной операции на Украине. Память о подвиге
Максима Бахарева и других героев России сохранится не только
на страницах издания, но и в сердцах благодарных читателей.
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Максим Владимирович Бахарев – военнослужащий Во-
оружённых Сил Российской Федерации, капитан, командир
взвода ПТУР. Герой Российской Федерации.

С осени 2022 года участвовал в специальной военной опе-
рации на Украине. Позывной на фронте – БМВ, Бумер.

22 июля 2024 года проявил мужество и решительность
при выполнении поставленной задачи на Запорожском на-
правлении СВО. Максим Бахарев сумел грамотно организо-
вать оборону одного из населённых пунктов. Попал под ми-
номётный обстрел, получил множественные ранения рук и
ног, но, несмотря на это, продолжал командовать вверенным
ему подразделением и остановил наступление противника.
В ходе боя капитан лично уничтожил 2 танка, 4 БПМ ВСУ,
а также около 20 членов вооружённых формирований Укра-
ины.

9 октября 2024 года министр обороны РФ Андрей Бе-
лоусов вручил Максиму Бахареву «Золотую Звезду» Героя
Российской Федерации. Церемония прошла в Центральном
военном клиническом госпитале имени П. В. Мандрыка, где
военнослужащий проходил лечение после полученных ране-
ний.

До специальной военной операции Максим Бахарев рабо-
тал преподавателем секции карате в ДК «Московский» го-
рода Москвы. Является автором девяти книг, среди которых
сборники «Zаvтра» и «Подсолнухи. ПоZVони мне», посвя-
щённые событиям в зоне СВО.



 
 
 

 
А теперь я на войне

 

Напеваю песню
В блиндаже у печки.
Были мы с тобою,
А теперь в разлуке.

Керосинка тускло
Освещает фото.
Платьице и шорты —
Мы с тобой на море.

А теперь
Я на войне.
Ты ждёшь меня
Без сна.

Но а теперь
На фронте я.
Твоя печаль
Свела меня с ума.

День меняет ночь,
Словно часовой.
Пролетает месяц,
Словно птица.



 
 
 

В блиндаже у печки
Я встречаю зиму
В войсковом бушлате —
Ты в красивой шубе.

А теперь
Я на войне.
Ты ждёшь меня
Без сна.

Но а теперь
На фронте я.
Твоя печаль
Свела меня с ума.

26.02.2023



 
 
 

 
Война

 

Долго тянутся дни:
Война замедлила ход.
И мы как будто висим —
Без парашюта прыжок.

Так долго я без тебя
Не оставался один.
И рвётся в теле душа
В плену арктических льдин.

Война
Перекрыла дыханье,
Пережала сосуды
Всей своей массой,
Задавила мой сон
Миллионами тонн,
Надавила на боль.
В моём сердце жила
Крупинка тебя.
Война.

Руки ищут покоя.
Бьёт война по ногам.
И с ума сошло тело —
Я плыл не к тем берегам.



 
 
 

Без тебя слишком долго
Себе я быть не давал.
Душа дрожит на иконку
Свечой закатного дня.

Война
Повредила суставы,
Поломала сознанье
Всей своей массой,
Задавила меня,
Оковами зажала
Грудину и шею
И сердце моё,
Где крупинка тебя.
Война.

09.03.2023



 
 
 

 
Моя жизнь

 

Моя жизнь перестала быть моею.
После приказа встать в строй.
Так определено судьбой.
Я приму это с честью, я приму этот бой.

Чаша весов – в ней нарушен баланс.
Мир повернулся на триста шестьдесят.
Здесь я узнаю, мне ли выпал тот фарт.
Или дама пик извлекла свой квадрат

Из моих пятидесяти зим?!
Или весна остановит мой путь?!
Рок мой нарушит свой алгоритм?!
Покажет судьба вечности суть?!

Чугунным литьём – кандалы,
Перебиты запястья и стопы мои.
Вспомню, как сил не хватало на вдох
И только молитвами жил до сих пор.

И только лишь стон продирал хрипоту.
Через лёгкие кровь, плевком на снегу.
Вытерся группы шеврон на плече.
Номер жетон хранит тебе обо мне.



 
 
 

Память, в которой я молод.
Молодость, где моя память.
Хмель, вода и ячменный солод.
И плечи твои меня манят.

К тебе, шагая тропами войны,
Не забывая цвет твоих глаз…
Я не забыл твои ароматы.
Вернусь, возвращаюсь назад.

Потеряв свою прежнюю жизнь,
Знаю, примешь меня и простишь.
И отмоешь меня от войны,
Возвращая былую чистоту души.

10.03.2023



 
 
 

 
Армия моя – Россия

 

Вспышка сигнальной ракеты
Чёрное небо взорвёт.
Дозорный на вышке доложит,
Всю роту поднимет в ружьё.

Сладкий сон бойцов растворится,
Словно сахара кусок в кипятке.
Без страха в бой ворвутся
Матушки России сыны.

Армия моя – Россия.
История многих веков.
И кого мы только не били,
И каких не встречали врагов!

Дмитрий Донской и Суворов,
Пётр I и граф Ушаков,
Александр Невский и Сталин
Били всех, и мы всех побьём.

Жуков, Нахимов, Голицын,
Будённый, Потёмкин, Кутузов,
Долгорукий и Багратион —
Били всех мы, и тоже, мы тоже
На лопатки положим врагов.



 
 
 

Тревога поднимет бойцов,
Матушки России сынов.
Каждый отдаст часть души
За свободу своей Страны.

Каждый из них найдёт в себе дух
И, если в могилу, возьмёт с собой двух.
И если так надо, чтоб Россия жила,
Мы не будем сдаваться – это наша война.

Мы грянем «Ура!» и встанем,
Всю нечисть сотрём с глаз долой,
Чтобы были свободны все дети.
За Отчизны победу поём.

Мы встанем, кровью смоем,
Новой кровью за наших отцов,
Чтобы Русь и Россия свободной
Оставалась до скончания веков.

Армия моя – Россия —
От Волгограда и до Кремля.
Чистое небо без ИГА —
От Камчатки до Выборга.

Армия моя – Россия.
История многих веков.
И кого мы только не били,



 
 
 

И каких не встречали врагов!

Дмитрий Донской и Суворов,
Пётр Первый и граф Ушаков,
Александр Невский и Сталин
Били всех, и мы всех побьём.

Жуков, Нахимов, Голицын,
Будённый, Потёмкин, Кутузов,
Долгорукий и Багратион —
Били всех мы, и тоже, мы тоже
На лопатки положим врагов.

18.03.2023



 
 
 

 
Дочке

 

Варварушка моя,
Дочь милая, любимая,
Я с фронта строчкой
К тебе лечу с молитвой.

Здесь дождь, я прячусь
Под навесом в капюшоне.
В руках сжимаю автомат.
Когда-то на руках держал тебя я.

Но не грусти:
Война пройдёт, домой вернусь.
Меня обнимешь ты —
И словно не было разлуки.

Варвара, доченька моя,
Срок службы близится к концу,
И поезд мой готов везти домой.
В наш дом с собакой и котом.

Но а пока
Ещё немного повоюю,
Чтоб сохранить родных покой,
Мир в небе над страной
И скромный вклад внести,



 
 
 

Пусть небольшой…

27.02.2023



 
 
 

 
Вернуться

 

Выжить на войне
И в мир вернуться.
Не изменить себе.
Не изменив себя, собой остаться.

Оставить на войне бушлат,
Прошитый яростью и гневом,
Непониманием: чего верхи хотят,
Каким мы им не угодили делом.

Сложить уставший автомат,
Который кровью смыть пытался
Вину шевроном на плече солдат.
По обе стороны окоп изрядно нахлебался

Дерьма, обмана, лжи и зла,
Где правды нет, а если есть – у каждого своя.
Молчанием ягнят затягивая,
                  склеивая изолентой рот,
С поднятою рукой кулак кричит за фронт.

Скрываясь за спиной судьбы,
Укутывая страх пелёнкой лицемерия,
Не для себя, а для того, кто прожил жизнь,
                  тебе под стать в отцы,



 
 
 

Переводя удар, он прожил век,
           ему нужнее стрелы возмездия.

Да, все вернутся без сомнений и потерь
И на щите, и со щитом, с куском железа.
Из золота иль серебра тугая канитель,
Кому на лоб бумажка и псалом,
       другому аксельбант в погоне слева.

Вернуться в мир с войны
Живым, по обе стороны души,
Принять себя, быть принятым собой
Таким, как, может быть, тебя принять
               другим уже не смогут они…

02.04.2023



 
 
 

 
Не пишет боец

 

С фронта давно не пишет боец,
Между боями совсем времени нет.
И если просто форму зашить и сапоги,
Хуже, когда латать приходится мышцы свои.

Взять карандаш и листок бумаги,
Но руки дрожат, и не выводится буква.
Иной раз морозы или дожди
Лишь в голове и мыслях – домой письма.

Выйдет в поле и вскинет руки.
К небу глаза, но дышать не может.
Мама опустится враз на колени:
«Господи!» – и крест на себя наложит.

Последний тот бой – выжил лишь чудом.
Пуля прошла мимо, и осколки легли рядом.
Ещё один товарищ пал на землю замертво.
Смертельный суп в котле – из убитых варево.

С фронта давно не пишет боец.
Радист доложил: связи с миром нет.
Обливается кровавым потом луна.
Осталось немного, развязка близка.



 
 
 

Выйдет в поле и вскинет руки.
К небу глаза, но дышать не может.
Мама опустится враз на колени:
«Господи!» – и крест на себя наложит.

22.01.2024



 
 
 

 
Сергей Байбородин (Шаман)

Журавли1

 
Памяти моего боевого друга Зенита

Тревожную тишину разрезал противный свист мины.
Ударившись о землю недалеко от дома, у которого укры-
лись бойцы разведгруппы, она разорвалась с оглушительным
треском, подняв столб дыма вперемешку с комьями земли.
По стене дома и по ветвям стоящего рядом дерева смачно
зашлëпали осколки.

– К бою, по местам! – скомандовал командир группы с
позывным Зенит.

Группа занимала неплохую позицию среди наваленных
друг на друга толстенных, в два-три обхвата, тополей. Сырая
и мягкая древесина тополя практически не давала щепы при
попадании в неё осколков, пуль, что было большим преиму-
ществом этого дерева, поскольку при взрыве щепки стано-
вились дополнительным источником поражения. К тому же
брёвна надёжно маскировали и защищали от дронов.

Разведгруппа, командиром которой был Зенит, получи-
ла задание провести разведку боем на околице села Волчан-

1  Место, время, наименование населённых пунктов, номера воинских
подразделений намеренно изменены. Любое совпадение случайно.



 
 
 

ки, где организовала оборону 57-я ОДШБр ВСУ. Помимо
него, в группе было пять человек: Гром, Петля, Муха, Кум
и Серый. Они должны были спровоцировать противника на
огонь, чтобы обнаружить его огневые точки для последую-
щего нанесения удара артиллерии.

На исходной позиции парни из миномётки кинули
несколько мин с дымами. Они под прикрытием дымовой за-
весы, скрытно, как он думал, по оросительному каналу ми-
новали пустырь, отделяющий их от крайней улицы, и обос-
новались на взгорке у полуразрушенного дома. Было понят-
но, что их обнаружили, и как будут развиваться события –
известно только небу.

Пятачок, на котором закрепилась группа, в одно мгнове-
ние превратился в филиал ада на земле. Били одновременно
82-й и 120-й миномёты, СПГ. Ухали один за другим разрывы
миномётных снарядов. Хлёстко, со звоном взрывались гра-
наты СПГ. Было впечатление, что всю огневую мощь оборо-
ны вэсэушники обрушили на этот несчастный клочок земли.
Причём били прицельно, куда надо, а значит, знали коорди-
наты.

– Дрон, наверное, срисовал нас всё-таки, когда по меже
двигались, – обратился Зенит к Мухе, занявшему позицию
справа от него.

– Он, падла. Ты видел, как прицельно бьют? Уроды. Ви-
дать, скинул цифры арте.

Справа с пригорка злобно залаял АГС, плюясь остерве-



 
 
 

нелой пеной своих паскудных гранат. Бойцы больше всего
не любили его за то, что ранения от ВОГ всегда сложные.
Тонкие извилистые осколки очень плохо извлекались и ча-
сто навсегда оставались в теле раненого бойца немым свиде-
тельством войны, регулярно напоминая о себе болью.

Первые гранаты легли метрах в пятидесяти от ук-рытия.
– Пристреливаются суки, – сквозь зубы процедил Зенит. –

Сейчас скорректируются, и жить нам, сколько продержимся.
– Что будем делать, командир? – с тревогой спросил Муха.
– Кобыле хрен приделаем и за мерина продадим. Откуда

я знаю?
– Зажали нас, ни назад ни вперёд. И там, и там мёртвая

зона. Выбраться под таким огнём шансов нет. Ляжем тут все.
–  Не каркай, братуха, и не хорони себя раньше време-

ни, – ободряюще подмигнул Зенит, – час-полтора осталось, и
стемнеет. Даст Бог, продержимся, а потемну парами попро-
буем выскочить.

– Дрон, наш проводник, видел, где мы. Может, помощь
будет или арта наша в ответку сработает.

– На може нет надëжи. Помощи ждать нам неоткуда. Сю-
да сейчас даже мышь не проскочит. Маякни Куму с Серым,
чтоб правее метров на десять ушли – сидим сильно кучно.

Муха знаками показал бойцам сменить позицию и вопро-
сительно повернулся к Зениту. Тот внимательно изучал при-
легающий участок.

– Поставленную задачу мы выполнили, хлопцы вон все



 
 
 

карты открыли. Будем теперь решать задачу, как выбраться
отсюда, – ответил тот на его немой вопрос.

Обстрел не прекращался. Небо почернело от дыма разры-
вов, в воздухе стоял терпкий смрад тротила. Слева заработал
крупнокалиберный пулемёт. Пули с хлюпаньем впивались в
стволы деревьев, но бойцы по этому поводу особо не тре-
вожились. Толстые брёвна тополей пробить пулемёту, даже
крупнокалиберному, не под силу.

Другое дело АГС: пристреляется точнее и гранаты начнут
сыпаться в расщелины. Если его не заткнуть, он рано или
поздно достанет всех…

От дыма, гари и адреналина ужасно хотелось пить. Зенит
сунул руку в разгрузку, где обычно носил небольшую фляж-
ку с водой. Карман был пуст.

«Выронил, наверно?» – подумал он.
Потом вспомнил: когда собирались, он, набрав воду, по-

ставил фляжку на стол и стал надевать разгрузку. В это вре-
мя в комнату вбежал Кум и сказал, что всю группу срочно
вызывает к себе Змей – командир роты. Второпях он и оста-
вил её на столе, о чём сейчас жалел.

Разведрота 132-го полка 53-й ОМСБр квартировалась
в селе Кринице, что недалеко от Волновахи. Село совсем
небольшое, в нём даже магазина не было, только лавка пере-
движная. Когда он вспомнил про воду, шагая по улице к ко-
мандирской хате, купить её было негде. Потом в суете сбо-
ров и вовсе забыл об этом.



 
 
 

Метрах в семи был удобный выступ, откуда можно было
отработать по АГС, но для этого надо было перелезть через
брëвна и открыться на пару секунд. Левее заняли оборону
Гром с Петлёй.

– Гром, прикройте меня. Где Петля?
– Двести Петля, осколок прямо в висок, под шлем, даже

не ойкнул. Вон он у камня.
– Принял, давай сам. Две длинные, две короткие.
– Подсоби Грому, – повернулся Зенит к Мухе, – на раз-

два – ноль.
– Лады, командир, сделаем.
– Раз-два – ноль, – скомандовал Зенит и, согнувшись в

пружину, обхватив руками пулемёт, прихватив запасной ко-
роб, перекатился через бревно и броском кинулся под вы-
ступ.

От напряжения лоб покрылся испариной, спина под
бронëй стала липкой от пота.

«Стареешь, брат, – с ухмылкой подумал он про себя, –
на покой тебе надо. Дай Бог, выберемся отсюда, больше ни
ногой на войну!»

Заняв позицию под выступом, установил пулемёт, упëр
сошки в выступающий из земли валун и замер на секунду в
ожидании, выискивая глазами цель. Сейчас уже он был охот-
ником, выслеживающим свою добычу, и решал, как ему луч-
ше накрыть расчёт.

В бою часто время замедляет свой бег либо совсем оста-



 
 
 

навливается. Порой тебе кажется, что ты непозволитель-
но долго принимаешь решение, а по факту проходит лишь
мгновение.

Вновь глухо залаял АГС. Теперь гранаты ложились на их
позиции.

Справа вскрикнул и застонал Муха, но Зенит даже не
обернулся. Он хищным взором впился в кусты на пригорке,
метрах в семистах, и, заметив характерные дымки, нажал на
спусковой крючок.

Разрядив полкороба одной очередью, прекратил огонь,
чтобы не перегреть ствол. По трассёрам, которые предусмот-
рительно вставил в ленту, было видно, что пули ложились
точно в цель. АГС замолчал. Для убедительности отпустил
в сторону врага ещё две длинные очереди и, только опусто-
шив короб и убедившись, что выполнил задачу, повернулся
к Мухе.

– Куда тебя? Сильно?
Муха не отвечал. Свернувшись калачиком, он лежал меж-

ду брëвен и тихо стонал. Прошипела полька, паскудная ми-
на, которая не издавала характерного свиста и не давала воз-
можности предугадать прилёт. Ударила в бревно рядом с
Мухой, тот дёрнулся и затих. Было понятно – он тоже двести.

– Муха минус, – обратился Зенит к Грому.
– Твою мать! А Серый с Кумом как?
– Не знаю, мне отсюда их тоже не видать. Надеюсь, живы.
– Командир, левее меня на десять часов, метров сто – сто



 
 
 

пятьдесят, вижу движение. Три-четыре фигуры за трансфор-
маторной будкой.

– С фланга решили зайти хлопцы. Дай по ним каранда-
шом с трубы, пусть остынут.

Зенит только на войне узнал, что у РПГ-7, самого надёж-
ного гранатомёта в мире, есть не только кумулятивные гра-
наты. Есть, например, тандемные – «Резюме», термобариче-
ские – «Танин». А ещё есть осколочная граната – «Осколок
ОГ-7В».

На самом деле это достаточно серьёзный боеприпас, на-
поминающий по форме карандаш с множеством колец. Он
несёт в себе до 1000 осколок, и площадь в 150 квадратных
метров покрывает сплошным, плотным осколочным полем.
Уцелеть под этим полем очень сложно, а если ты не в окопе,
то практически невозможно.

– Я тебя прикрою, – сменив короб и развернувшись в сто-
рону Грома, сказал Зенит. – Давай! – открыв огонь по флан-
гу, крикнул он.

Гром привстал из укрытия. Выстрел – и граната, издавая
шипящий звук, ушла в цель. Сработал он как надо, осколок
лёг аккурат под трансформатор, и, рупь за сто, ребята там
этому не были рады.

Место, откуда работали пулемёт с гранатомётом, на той
стороне наверняка засекли – нужно было быстро менять по-
зицию.

– Отходи за угол дома, я прикрою, – крикнул Зенит Грому



 
 
 

и, прильнув к пулемёту, открыл огонь.
Гром, пригнувшись, насколько это было можно, коротки-

ми перебежками скрылся за углом.
В ту же секунду в дерево абрикоса, стоящего у дома, попа-

ла сто двадцатая. Она разворотила дерево: оторвав макушку,
швырнула её на крышу дома, раскидав вокруг ветви.

Зенит не слышал взрыва, было ощущение, что прямо в
голове ударили в колокол. Он почувствовал боль и жжение
в левом боку, понял, что ранен. Попробовал перевернуться,
но ноги отказывались его слушаться. Ухватив правую ногу
под коленом, с усилием перевернул себя. От этого движения
потемнело в глазах, и он потерял сознание.

По занятой ими позиции одна за другой ложились мины,
перемалывая деревья и смешивая их с землёй, непрестанно
долбил пулемёт.

Спустя какое-то время в ответ заработала наша артилле-
рия. Зычно ухали крупнокалиберные снаряды гаубиц и САУ.
Выпью болотной запели в небе снаряды «Градов», перема-
лывая в кашу линию обороны противника. Сценарий Арма-
геддона изменился и, усилившись многократно, обрушился
на врага. Наступила тишина.

Он лежал на спине, устремив взор к небу, по которому
неспешно тянулся журавлиный клин, оглашая окрестности
своим курлыканьем. Журавлям не было никакого дела до то-
го, что творится внизу, что там война и гибнут люди. Они
летели на север к местам своих гнездований.



 
 
 

«Летит, летит по небу клин усталый, летит в тумане на
исходе дня»2, – пронеслись в голове слова легендарной песни
М. Бернеса.

Отведя взгляд, безучастно посмотрел на лежащий ря-
дом, искорëженный осколками пулемёт. Ему больше не бы-
ло больно – просто стало как-то холодно и неуютно. Зенит
понимал, что умирает, но это его не пугало.

Он знал, куда шёл, был готов к этому. Ему представля-
лось, что просто уходит куда-то по делу и непременно скоро
вернётся.

Тревожно было только за Настюшку, его любимую дочур-
ку.

«Как она без меня? Кто ей поможет войти во взрослую
жизнь? – озадачился он. – Эх, не сдержал я своего обеща-
ния, Настюша, не свозил тебя на море, ты уж прости отца,
не обижайся, любимая».

Скупая мужская слеза скатилась по щеке.
Силы оставляли его, глаза застилала пелена, голубая, как

небо. Навалилась какая-то нечеловеческая усталость, уси-
лился озноб.

Он прикрыл глаза и провалился в полузабытьё. Привиде-
лась его мама Степанида Ивановна, всегда добрая и ласко-
вая женщина.

Вдруг увидел себя мальчиком. Вот он, набегавшись на
улице и озябнув до клацанья зубов, прибежал домой. Быст-

2 Строки из песни «Журавли», слова Р. Г. Гамзатова, музыка Я. А. Френкеля.



 
 
 

ренько скинув пальто и валенки, забравшись к маме на ко-
лени, прячется у неё на груди, прижавшись всем телом. От
мамы вкусно пахнет домашним хлебом, ему тепло и уютно.

Он открыл глаза, взглянув на небо. Проводил взглядом
улетающий журавлиный клин и вновь погрузился в забытьё.

Теперь мама, сидящая у печи, ласково говорила с ним, ма-
нила к себе:

– Иди, Санечка, на ручки ко мне, я тебя согрею, а то озяб
совсем.

– Иду, мамуля, – отвечает он, делает шаг и проваливается
в густой синий туман.

Спи спокойно, солдат. Славен был твой путь!



 
 
 

 
Владимир Горелкин

Весна
 

Он шагает по весенним скользким дорогам, теряясь в
жидкой тени голых веток кустарников, рыхлых складок ре-
льефа. На десятый день необъявленной войны улёгся звери-
ный огонь адреналина и остался простой холодный расчёт да
человеческая осторожность. Бесшумная походка след в след
впереди идущему, невесомая тяжесть оружия стали новой
привычкой, без которой не жить.

Полуразрушенный дом – «Проверено, мин нет», – можно
сделать короткий привал. Одна стена дома обвалилась, об-
нажив воспоминания чьей-то жизни, протекавшей здесь все-
го полторы недели назад. Оголённый интерьер вывернул на-
изнанку в холодный мартовский день своё нутро, превратив
её в музейный паноптикум, театр абсурда.

Стол у окна накрыт белой скатертью с заботливо наутю-
женными складочками, на столе ваза с увядшими цветами.
На стене старое семейное фото, чуть ниже глянцевый кален-
дарь с образом Божьей Матери.

Он устало садится на единственный уцелевший стул, даже
не смахнув с него пыль. Сквозь пустой проём окна виден сад,
дальше за ним – поле. На деревьях набухли почки и напоили
воздух тонким запахом весны. Над головой вместо крыши



 
 
 

одно лишь высокое утреннее небо.
Выстрела он не слышит, неловко падает, завалившись

вместе со стулом набок, и так лежит, не мигая, с открытыми
глазами, прижавшись небритой щекой к усыпанному сухой
штукатуркой полу.

 
* * *

 
Она лежит в тёмном подвале на обломках досок и битых

кирпичей. Через огромный проём в стене виден утренний
рассвет.

Сюда она перебралась неделю назад, вместе с дру-гими
жильцами пятиэтажки, после того, как к ним во двор, пря-
мо на детскую площадку, въехали танки. Угрюмые танкисты
принялись их окапывать, зарывая в землю по самую башню.
Стволы танков упёрлись в пространство притихшей улицы,
настороженно замерли.

Она стоит у окна подвала, придерживая снизу обеими ру-
ками большой живот, и смотрит фильм про войну. Ей кажет-
ся, что сейчас кино закончится, а потом, как всегда, хлоп-
нув дверью, домой вернётся он, весёлый, слегка небритый,
обнимет её…

– Отойди от окна, нельзя здесь стоять! – кто-то тянет её
за рукав вглубь подвала.

Она слышит грохот взрыва, её бросает на пол, сознание
накрывает темнотой.



 
 
 

Она лежит в разбитом подвале на обломках досок и кир-
пичей бесконечно долго – так кажется потому, что бесконеч-
но долго больно внизу живота и мокро.

Тишина давит нестерпимым звуком и болью в висках.
Упавшая стена закончила все разговоры и причитания сосе-
дей, оставила только оглушительную тишину да пыль.

Она кричит в эту тишину от боли протяжно и безутешно
до тех пор, пока снизу, у ног, ей не отзывается тонкий плач
беззащитного существа.

 
* * *

 
Трое бегут по весеннему саду. Он большой, сильный, она

смешливая и хрупкая. Их пятилетний сын, широко расста-
вив руки, ловит бабочку.

На горизонте клубятся облака.
В самое сердце к нему, непрошеным гостем, когда-то по-

селилась пуля, теперь ноет глухой болью – как всегда, к до-
ждю.

Март 2022 г.



 
 
 

 
Василий Демченко

Война пришла в хутор 1-й Русский
 
 

Немцы
 

После ухода последней группы наших войск в сторону
Моздока незначительное по времени затишье продолжалось
20–23 августа. С утра 22 августа прошёл дождик. Перед обе-
дом 23.08.1942 мы, дети, сидели под нашей хатой на цен-
тральной улице хутора 1-го Русского (сейчас Кооперативная,
88) в тенёчке на завалинке: я со старшим братом Гришей и
Толик, Шура Басанько, Островский Толик – наши соседи.
Тогда наш хутор 1-й Русский входил в Моздокский район и
располагался в 10 км севернее г. Моздока. Время послеобе-
денное, знойное и безветренное. С северной окраины хуто-
ра со стороны сельпо и из-за Невольки были слышны звуки
чего-то приближающегося к хутору с нашей горы. Видеть,
что там происходит и какая техника подошла к Невольке, мы
не могли. Но звуки работающей техники и иногда прорыва-
ющиеся командные возгласы на неизвестном и непонятном
языке к нам доносились оттуда довольно долго. Ведь рас-
стояние от моста на Невольке до завалинки составляло ме-
нее километра. Мы понимали: что-то должно произойти и



 
 
 

мы можем стать свидетелями этого. По истечении примерно
полутора часов ожидаемое нами событие случилось. Отту-
да, из-за сельпо, послышался какой-то непривычный для нас
звук. Звук для хутора был необычным. На него отреагиро-
вали даже затихшие в эти тревожные дни собаки своим как
бы беспричинным лаем. Когда же с запада на дороге возле
сельпо появилась с облаком пыли сзади мчавшаяся на при-
личной скорости танкетка, мы убежали во двор и оттуда из-
за угла наблюдали за ней и остававшейся после неё стеной
поднятой пылью.

Танкетка выскочила на центральную улицу хутора с доро-
ги к горе, проскочив мост через Невольку у сельпо, восста-
новленный передовым немецким отрядом 6-й роты 394-го
мотопехотного полка.

Танкетка на скорости промчалась по уличной дороге до
восточной окраины хутора и вскоре с таким же эффектом
промчалась назад. Это, как теперь понятно, была немецкая
разведка. Спустя какое-то время опять с западной окраи-
ны хутора со стороны сельпо послышались какие-то тарахтя-
щие звуки работающих моторов. Вначале по той же уличной
пыльной дороге промчались штуки четыре-пять мотоциклов
с колясками, в которых сидели немцы в касках и с автомата-
ми в руках. И это были первые немцы, которых увидели и
запомнили хуторяне, и мы, дети, в том числе.

Не успели стихнуть звуки мотоциклов, как громче и с на-
растающей силой стали слышны приближающиеся с запада



 
 
 

ещё более необычные, тяжёлые по вибрации звуки работаю-
щей неизвестной техники. Казалось, что от этих звуков зем-
ля начинает вибрировать. Но так оно и было на самом деле,
потому что по улице на хорошей скорости шла колона тяжё-
лых танков с фашистскими крестами на башнях и закрыты-
ми люками. Танков было не менее шести-восьми штук. Один
из танков у нашей хаты резко повернул вправо – и в обозна-
ченный поперечной жердью воротный проём на полном ходу
въезжает в наш двор прямо на привязанную налыгачем к ту-
товому пеньку, доставшуюся буквально накануне от колхоза
корову из числа не угнанных на восток в буруны. Пенёк был
древний, толстый и оголённый от коры. Громкие и тяжёлые
звуки танковых двигателей с вибрацией земли и надвигаю-
щаяся железная громада танка испугали корову настолько,
что она обрывает верёвочную привязь – налыгач – и как очу-
мелая убегает от танка в сторону огородов. Больше эту ко-
рову мы не видели.

Конечно, страшно было не только корове и собакам, ко-
торые утихли и куда-то поразбежались и попрятались, но и
всем взрослым, и особенно нам, детям от трёх до семи лет.
Ведь такого звука, такой вибрации земли в хуторе и в хате
никогда не было. Впечатление такое, что от вибрации зем-
ли саманная хата вот вот рассыпется и придавит нас. Мы с
братом Григорием жмёмся к маме, а она молится на икону
в правом углу с горящей под ней лампадкой. И это один из
первых детских страхов войны, запомнившихся мне навсе-



 
 
 

гда.



 
 
 

 
Танкисты

 
Мы с братом через окно в сенцах видим, что тяжёлый

танк, легко выкорчевав тутовый пенёк толщиной около по-
луметра, к которому была привязана корова, не снижая ско-
рости, устремился прямо в огород по участку, где буквально
накануне нами была выкопана картошка. В конце огорода, а
это метров девяносто от дома, танк остановился с поднятым
стволом, направленным на юг, в сторону города Моздока, до
которого по прямой было около десяти километров. А до ри-
сового канала, линия которого возвышалась над южным го-
ризонтом, было менее километра. Двигатель танка при этом
продолжал работать на холостых оборотах. Время было уже
скорее предзакатное.

Поскольку немцы опасались наших со стороны Моздо-
ка, то, значит, в хутор они вошли раньше, чем наши вой-
ска оставили Моздок. За Моздок наши войска упорно сра-
жались с передовыми немецкими частями и с их подтянуты-
ми к городу резервами. Взять Моздок немцам удалось только
25.08.1942. А освобождён от немцев город был 03.01.1943.
В наш хутор немцы вошли 23.08.1942, а ушли из хутора не
позже 03.01.1943 – даты взятия Моздока. Таким образом,
оставшимся в хуторе жителям довелось пробыть в немецкой
оккупации, на оккупированной территории, как потом пи-
сали в анкетах, чуть более четырёх месяцев. И этот период



 
 
 

оставил в моей жизни значительный след.
Танк в конце огорода по непонятным причинам оставался

на своей позиции весь остаток 23 августа, а потом ушёл по-
лем (не через двор) на юг, в сторону Моздока. Момент ухо-
да танка с его позиции в нашем огороде для нас с братом
остался незамеченным, но, скорее всего, он выдвинулся в
сторону Моздока рано утром 24.08.1942, когда мы ещё спа-
ли, и присоединился к уже начавшим атаку города танкам 2-
го батальона 6-го танкового полка боевой группы полковни-
ка Фрейхерра фон Либенштайна, которая на рубеж обороны
города выходила по направлению Эдиссия – Графский – Ве-
сёлое – Моздок. Но уже 24 августа, по данным ЦАМО № 236,
в штурме обороны Моздока участвовали «8 танков, вышед-
ших из района Русский 1-й». Здесь имеются в виду танки
боевой танковой группы Вестхофена, которая на рубеж обо-
роны города выходила по направлению Эдиссия – хутор 1-й
Русский – Моздок.

А вот немецких танкистов, выбравших в качестве ночной
стоянки конец нашего огорода, в их специфической одежде
я хорошо помню, так как они в поисках «курка, яйка, млеко,
сало» под вечер приходили во двор и в хату к маме букваль-
но в день своего появления. Сала, которого они требовали от
мамы, им не досталось, так как его остатки мама дня за два
до этого закопала на дне земляного погреба, а вот яиц и на-
кануне выкопанной картошки им перепало. Яйца они нашли
и выгребли из насестов в курятнике, а картошку набрали из



 
 
 

бурта во дворе. А вот действия танкистов, одетых в свои
шлемофоны и специальные, тёмного цвета, красивые фор-
мы, при «охоте» на наших домашних кур являются типич-
ным сюжетом о войне для режиссёров советских да и рос-
сийских фильмов. Подобные киношные кадры, практически
ставшие штампом или, как теперь говорят, мемом, мне до-
ведётся потом посмотреть на киноэкранах не один раз. А тут
вот в реальности и вживую.

Правда, кур, а их у нас водилось десятка два, двое танки-
стов отлавливали сами, и тоже ни о чём никого не спраши-
вая. Ситуация войны и незнание языка как средства обще-
ния, возможно, оставляют какие-то лазейки для вот такого
бесцеремонного – «грабительского» – поведения уже тогда
«цивилизованных» европейцев по отношению к нам, «або-
ригенам». Эта по времени предзакатная того же солнечного
августовского дня картина, когда два танкиста, одетые в свои
отличающиеся от всех других комбинезоны – формы со шле-
мофоном на голове, гоняются в нашем дворе за нашими ещё
не успевшими устроиться в курятнике на жёрдочках и насе-
стах для ночёвки курами, падают, вскакивают и с радостны-
ми, чуть ли не детскими лицами и возгласами наконец ло-
вят двух куриц. По возрасту танкисты выглядели лет на 30–
40, но весёлые выражения их лиц, азарт и возгласы на непо-
нятном для нас языке при «охоте» на кур были по-юноше-
ски эмоционально окрашены. В моей памяти действия тан-
кистов в процессе вот такой «охоты» остались и всплывают



 
 
 

сейчас в цветном виде. Эти картинки появились не из ки-
ношных или книжных картин и не из чьих-то рассказов – это
я видел своими глазами и запомнил на всю жизнь. Я и сей-
час прекрасно помню, насколько сильно были испачканы пы-
лью спереди (ведь падать приходилось на животы) красиво
смотрящиеся до этого костюмы танкистов, когда они, каж-
дый держа в одной руке курицу за ноги вниз головой, уда-
лялись со двора в конец огорода к своему танку, обсуждая
с чуть ли не юношескими улыбками на лице все перипетии
ловли кур. А уже ближе к вечеру в конце огорода, где стоял
танк, появилась струя дыма – это танкисты варили себе пой-
манных во дворе кур на ужин.

«Наш» танк эту ночь провёл на своей позиции в конце на-
шего огорода, а у экипажа перед броском на Моздок полу-
чился прекрасный вечер и ужин с курицей, горячим бульо-
ном и, возможно, со шнапсом.



 
 
 

 
Мотоциклист –

регулировщик движения
 

В нашей хате осенью какое-то время квартировал немец,
разъезжавший на трёхколёсном мотоцикле с люлькой. Ро-
стом он был выше мамы, со стройной фигурой и с немного
рыжими волосами. Мотоцикл, когда немец отдыхал, стоял в
нашем дворе, и у нас с братом было достаточно времени изу-
чить его и содержимое люльки. А в люльке было очень много
раскрашенных жестяных кругляшек, нанизанных на тонкие
круглые и короткие деревяшки. Раскраска была, как мне по-
казалось, забавной: какие-то стрелки то прямо, то вправо, то
влево и многое непонятное ещё. Теперь-то понятно, что это
были дорожные регулировочные знаки, а «наш» мотоцик-
лист был именно регулировщиком, в задачи которого входи-
ло указывать направление движения наступающих немецких
механизированных колон.

Осенью 1942 года на Кавказском фронте продолжение на-
ступления немецких войск застопорилось. Линия фронта на
восток от Моздока установилась в ногайских бурунных сте-
пях, а на юг, в сторону Грозного, передовая дальше ст. Воз-
несеновской и Малгобека не продвинулась. Поэтому наш
квартирант этот отрезок времени осени 1942 года остался
без работы. Мотоцикл нашего квартиранта с красивыми и
непонятными «игрушками» целыми днями простаивал у нас



 
 
 

во дворе.
Тогда эти «игрушки» мне показались очень забавными, и

я, втихую от всех и даже от старшего брата Гриши, утащил
их в огород, где и спрятал в ещё не убранной кукурузе, ряды
которой стояли стеной. Сколько эти «игрушки» были моими
и играл ли я ими, не помню. Но через какое-то время дорож-
ные знаки понадобились по прямому назначения своему хо-
зяину, который, не найдя их в люльке, оперативно вычислил
похитителя, схватил за руку и начал кричать что-то на меня,
держа пистолет в руке. Он был расстроенный и злой. О чём
он кричал – мне понятно не было. Когда он подтащил меня
к мотоциклу и показал на люльку, я, конечно, догадался –
чего добивается от меня немец, но, пока он не подключил
к дознанию маму, несмотря на пистолет в его руке, молчал
как партизан.

Мама, держа за руку, отстегала меня хулудиной, с каждым
ударом спрашивая:

– Васька, шо ты у ёго взяв?
Должен сказать, что удары хулудиной, если они плотно

прилегают к спине или попе, очень болезненны, почти как
кнутом. Долго выдержать эту экзекуцию и пытку я не мог и,
хныкая, повёл маму, а следом и немца в кукурузу. Все регу-
лировочные знаки, к радости немца, были целы, и он, схва-
тив их, умчался куда-то на своём мотоцикле.

Так получилось, что после этого наш постоялец подру-
жился со мной. Он стал угощать меня сладостями и иногда



 
 
 

даже катал на своём мотоцикле. Во всяком случае, вкус га-
летного печенья, которым он меня угощал и которое я впер-
вые видел и пробовал, помню с тех пор.

Так же прекрасно помню одну поездку с ним на мотоцик-
ле. В один из солнечных и тёплых дней конца октября или
начала ноября он позвал меня к мотоциклу и показал, что я
должен сесть в люльку. Но кто же в моём возрасте откажет-
ся от такого? Мотоцикл завёлся, и мы выехали со двора. По
улице доехали до сельпо и по мосту через Невольку (тому
самому – восстановленному немцами; кстати, в таком виде
этот мост простоял и прослужил хуторянам десятилетия по-
сле окончания войны) поехали в сторону нашей горы. Под-
нялись на её верх, а это от хутора больше километра, и оста-
новились.

На горе я был впервые. Наш хутор с горы просматривал-
ся во всю длину. Картина для меня была очень интересной.
Стояла поздняя осень, и мне недавно исполнилось четыре
года. Погода была чудная: на небе ни облачка и яркий без-
ветренный солнечный день. Лента деревьев вдоль Неволь-
ки и сады в огородах, ещё не до конца сбросившие листву,
просматривались с этой высоты во всей своей осенней кра-
се с изумительными цветными тонами и полутонами раскра-
шенной листвы. Отсюда, с горы, и с этого расстояния ты ви-
дишь и воспринимаешь не отдельно взятую веточку или да-
же не целое дерево, а полосу деревьев, раскрашенных, как
на картине, цветными мазками осени для разных пород де-



 
 
 

ревьев. Немец стоял рядом с мотоциклом и долго рассмат-
ривал эту завораживающую картину. О чём он думал и ка-
кие мысли приходили ему в голову в этот момент – сказать
трудно. Но теперь я предполагаю, что он сознательно взял
меня с собой и специально ездил на гору полюбоваться с вы-
соты открывающейся во всей своей осенней красе земной
природой. Ведь в это время у него там, дома, стояла такая
же осень. Он долго молча стоял, смотрел вниз и думал. Я
тоже, стоя в люльке, с интересом рассматривал с высоты го-
ры неожиданно открывшуюся для меня природную панора-
му осени, в которой наш хутор, вписанный в цветное обрам-
ление осенней листвы, создавал непридуманную и ненари-
сованную прекрасную земную картину, за которой как бы в
дымке просматривались очертания трубы кирпичного заво-
да и угадывались контуры высоких зданий элеватора Моз-
дока. А далее за линией Моздока во всю ширину горизонта
просматривались северные склоны гор Кавказского хребта,
покрытые снегом. Погода была солнечная, и безоблачная па-
норама горизонта во всю его ширину открывалась с нашей
горы и зрительно воспринималась как кем-то придуманная
и нарисованная на небесном полотне завораживающая кар-
тина. Где-то прямо за линией Моздока мы наверняка виде-
ли Казбек, а правее и Эльбрус. Знать название этих кавказ-
ских высот я, конечно, тогда не мог, а вот немец знал о су-
ществовании и Казбека, и Эльбруса и очень долго любовался
отрывшейся панорамой Кавказского хребта и двух его самых



 
 
 

известных высот. В том, что немец знал о Казбеке и Эльбру-
се, я теперь абсолютно уверен. И совсем не случайно он вы-
брал именно вот такой по погоде прекрасный день и поднял-
ся на мотоцикле вместе со мной на гору. Вряд ли в этот мо-
мент, долго находясь рядом с немцем на нашей горе, я в свои
неполные пять лет о чём-то серьёзном мог думать – я просто
смотрел и запоминал.

А вот сейчас я думаю, что этот рыжеватый немец был меч-
тательным и романтичным человеком с доброй душой, ко-
торому эта война была совершенно не нужна и уже, возмож-
но, успела порядком надоесть. Скорее всего, у него там, до-
ма в Германии, остались дети (возможно, такого же возраста,
как и я), которых он любил и собирался приучить в жизни к
хорошему и доброму. Я очень благодарен ему за эту неожи-
данную поездку и молчаливый урок природоведения и люб-
ви к природе. Кроме того, мне надо его благодарить и за те
пищевые добавки – невиданные в хуторе даже после войны
шоколадки и галетные печенья, которые перепадали мне от
него и были так необходимы организму в моём возрасте. А
вот кто он и смог ли остаться живым в этом военном круго-
вороте тех лет – неизвестно.



 
 
 

 
Румынская мамалыга

 
Ближе к зиме мотоциклист-регулировщик куда-то исчез,

а в хуторе и у нас во дворе и хате появились румыны. Стоя-
ла поздняя осень. Дни и особенно удлинившиеся ночи были
уже достаточно холодными. Воинский состав немецких и ру-
мынских соединений для тепла и уюта расквартировывался
в хатах жителей хутора, которые после Покрова уже начина-
ли обогреваться печами. При этом согласия на размещение
солдат в хате у хозяев этих хат никто не спрашивал. Солдаты
заходили в хату и сами определялись: кто и где будет коро-
тать ночи. Они в хуторе чувствовали себя хозяевами и вели
себя по отношению к нам, хуторянам, в том числе и владель-
цам хат, по-хозяйски.

Румыны разговаривали на своём языке, который даже мы,
дети, уже отличали от немецкого. В связи с румынами вспо-
минается следующее. Как-то группа румын в нашем огороде
на неубранной делянке кукурузы наломала уже полностью
созревших и высохших кочанов. Вручную обрушили кочаны
и на нашей ручной мельнице намололи кукурузы. Из куку-
рузной муки на невысокой переносной металлической пли-
те, которая очень долгое время стояла у нас посередине дво-
ра и постоянно дымилась, сварили в широкой алюминиевой
кастрюле мамалыгу. У нас в хуторе из кукурузной крупы ва-
рили кашу. Особенно вкусной получалась каша, если её ва-



 
 
 

рили с тыквой. Из кукурузной муки пекли чуреки. А тут
непонятное слово и блюдо «мамалыга». Но дело даже не в
этом. Румыны не стали есть мамалыгу горячей, а дали ей
время остыть и затвердеть в низкой, но большого диаметра
алюминиевой кастрюле. После этого на уже подготовленный
стол они перевернули кастрюлю, и мамалыга оказалась на
столе, напоминая по виду торт. И вот тут самое главное, что
поразило моё детское восприятие и запечатлело случай с ма-
малыгой в памяти на всю жизнь. Мамалыжную кругляшку
румыны резали не ножом, а прочной, как тогда называли су-
ровой, ниткой. Этой туго натянутой ниткой они обжимали
мамалыгу по пересекающимся диаметрам сверху вниз и про-
тягивали нить по низу мамалыжной кругляшки. В результа-
те получили ровные сегментные кусочки мамалыги, одним
из которых угостили и меня. Позже, уже во взрослой жизни,
мне доводилось есть мамалыгу, но вкус и запах той румын-
ской мамалыги времён войны у меня остался в памяти до
настоящего времени.



 
 
 

 
Диверсанты

 
В одном из самых больших и высоких колхозных амба-

ров, примыкавших к трегубовскому двору, немцы начиная с
августа – со своего прихода в хутор – организовали тюрем-
ное помещение для содержания под стражей наших военных
лётчиков, сбитых в воздушных боях над просторами моздок-
ской степи и там же взятых в плен после приземления с па-
рашютами. Толстую деревянную дверь этого амбара внизу
повело, и она неплотно заходила в коробку. Вот в эту щель
мы, дети, просовывали пленённым лётчикам рубленый табак
– самосад – и что-то из еды, которые нам вручали наши ма-
мы. Часовые у амбара, круглосуточно охранявшие эту дверь,
нам, малышам, благосклонно разрешали это делать.

В бригадном дворе расположилось что-то наподобие шта-
ба какой-то тыловой немецкой части. Во всяком случае, от-
туда были протянуты два тонких, как потом стало понят-
но, телефонных провода. Провода были протянуты по убран-
ным и заснеженным огородам с промёрзшей землёй. Непо-
средственно к территории бригады примыкал огород и хата
Трегубовой тёти Гали – мамы моего друга Шурки. По бело-
му заснеженному трегубовскому огороду эти провода чётко
просматривались и тянули нас, детей, к себе своей неизвест-
ностью: «А шо це такэ?» И вот с Шуркой (он был старше
меня) однажды, уже в декабре, топором на мёрзлой земле их



 
 
 

огорода мы вырубили кусок длиной метра три зачем-то по-
надобившегося нам провода, проложенного по земле через
огород.

Реакция немцев на разрыв по линии связи была мгновен-
ной. Нас практически застали на месте – ведь трегубовский
огород по длине провода соседствовал с бригадным двором.
А поиск повреждения на линии немцами вёлся от штаба, то
есть из бригады. Нас, пойманных на месте, да ещё и с то-
пором, немецкие связисты за руки буквально притащили в
бригаду. Притащили, потому что, как мы ни упирались, на-
ша обувь проскальзывала по снежному насту. А что мы упи-
рались – это я помню точно. Разбирались с нами достаточ-
но жёстко и долго. В помещении, куда нас затащили связи-
сты («кабинет» бригадира нашей колхозной бригады), было
человек пять немцев, и почти все в офицерской форме. Нас
усиленно и долго пытали. Конечно, пытали не в смысле фи-
зических насилий, а строго, с пистолетом в руках, громко
и настойчиво задавали интересующие в этом случае немцев
вопросы: «Кто научил? Кто заставил?» Спрашивали на рус-
ском языке через переводчика. Причём по интонации вопро-
сы на немецком языке звучали более резко и строго, чем в
переводе. А что мы могли ответить? Ведь мы сами не пони-
мали даже здесь и сейчас, что сотворили, и не понимали то-
го, за что и почему это с нами так строго обходятся. Ведь нам
с Шуркой всего-навсего нужен был кусок чего-то тонкого и
чёрного, маняще выделяющегося на заснеженном огороде.



 
 
 

Для нас с Шуркой это была очередная обычная детская ша-
лость без технических и тем более идейных задумок и по-
следствий. Поэтому, возможно, ожидаемого немцами ответа
на их вопросы «Кто научил? Кто заставил?» от нас с Шуркой
получить они не могли. Кончилось тем, что в бригаду-штаб
пригласили наших матерей. С ними долго и строго погово-
рили через переводчика и разрешили забрать нас. Дома мы с
Шуркой каждый отдельно получили от мам хорошую порку.



 
 
 

 
Немецкий туалет

 
Из всего связанного с немцами вспоминается их туалет. В

хуторе в то время и ещё долго после войны никакого водо-
провода не было, а канализации нет и по сей день. Воду бра-
ли из колодца. Колодец был глубиной метров двенадцать и
располагался на пустыре (теперь это начало улицы Дружбы,
где выстроен храм). Вода была холодной и очень вкусной.

Водолеем на хуторском колодце дед Старченко работал
до немцев, при немцах и ещё очень долго после войны. И
всё это время с одной и той же неказистой и непородистой
лошадёнкой, впряжённой в торец деревянного бруса, соеди-
нённого с такой же деревянной осью барабана. Эта гнедая
лошадка с лохматой гривой была настолько обучена нама-
тывать обороты большущего барабана, что делала это авто-
матически, как запрограммированный механизм. Смысл ло-
шадиных круговых оборотов был в том, что надо было сде-
лать определённое их число в одну сторону (пока одна ба-
дья поднимается – трос наматывается, а вторая опускается –
трос разматывается) и остановиться именно в той точке, ко-
гда поднимающаяся бадья окажется на самом верху, удобном
для её опрокидывания и слива воды в короб. После опреде-
лённой паузы лошадь должна развернуться и отмотать ров-
но столько же оборотов в другую сторону – назад. При этом
бадьи меняются местами: поднимавшаяся будет уже пустой



 
 
 

опускаться, а опускавшаяся будет подниматься заполненная
водой. Мы, детвора, подолгу наблюдали за этой «автомати-
зированной системой дед – лошадь» и ну никак не могли по-
нять: откуда лошадь знает, сколько кругов надо намотать, ко-
гда и где надо остановиться, сколько секунд держать паузу
и когда начинать разворот. Ведь дед никаких голосовых ко-
манд лошади не давал. Всё это нас просто поражало, тем бо-
лее что ответов на наши вопросы мы не находили, и вся эта
колодезная круговерть оставалась для нас необъяснимой и
загадочной. А «запрограммированный автоматический ме-
ханизм дед – лошадь» продолжал без сбоев работать еже-
дневно годами, обеспечивая весь хутор чистой холодной ко-
лодезной водой. И уже после войны, в конце 50-х и начале
60-х, другое поколение детворы точно так же, как и мы ко-
гда-то, заворожённо наблюдало слаженную работу этого чу-
да, «механизма дед – лошадь», и искало и не находило отве-
та на вопрос «Как это получается?».

Так вот, немцы осенью и зимой, но по погоде умывались
на улице во дворе колодезной водой, раздеваясь по пояс. Для
меня эта их утренняя процедура была непонятна. И уж вовсе
абсолютно непонятной была их манера сидения в туалете.
Для нас, жителей хутора, особенно детворы, туалетом были
кустики в огороде. Правда, в каждом дворе что-то наподобие
туалета существовало в виде плетней, жести, досок и других
отгородок. Но нигде ни у кого устройств для сидения тогда
не было. Немцы же для этой цели вбили в землю на откры-



 
 
 

том для всех месте нашего огорода перед ещё не убранной
кукурузой две рогатулины и на них положили деревянную
перекладину. Тогда понять и оценить эту конструкцию и ма-
неру сидения на ней с газетой в руках мне было трудно. Тем
более что это делалось в открытом огороде, правда спиной к
хате и улице, откуда наш огород полностью просматривался.
Поэтому это воспринималось нами, детьми, да и взрослыми,
как чудачество.

Ну как так – взрослый дядя на виду у всех снимает брюки
и с голой задницей садится на это устройство, не обращая
никакого внимания на любого, кто мог это видеть со двора
и даже с улицы. Ведь жители хутора, в том числе и дети, в
этих случаях прячутся от дворов и улицы за кустики и за
всевозможные отгородки. Таков наш менталитет.

Я долго размышлял над этой картиной и пришёл к выво-
ду, что менталитет немцев в этом вопросе ни при чём. Про-
сто нас, аборигенов, они за людей не считали. Для них мы
были варварами, стесняться которых ну никак не следует.
Нас они воспринимали так, как мы воспринимали курицу,
кошку, собаку, козу и другую живность, которая проходит
мимо, когда ты сидишь за загородкой и справляешь нужду.
Людьми в данном случае в полном смысле этого слова мы
для немцев не были. Во всяком случае, мы, хуторские або-
ригены, для немцев людьми, равными им, не были и не мог-
ли быть. А поскольку мы неполноценные люди, то и считать-
ся с нами, и стесняться нас для них, арийцев, не было ника-



 
 
 

кого смысла. Другого объяснения публичного сверкания го-
лыми задницами и абсолютно спокойного справления своей
нужды на виду у жителей хутора у меня нет. Нельзя же в
этом уподобляться обезьянам, скотине и другим животным.
И немецкий менталитет в данном случае ни при чём. В этом,
скорее всего, я склонен считать виновной гитлеровскую фи-
лософию арийского превосходства и тому месту славян, ко-
торое им отводилось в этой человеконенавистнической тео-
рии и практике её внедрения на оккупированных славянских
территориях во время ВОВ.

Правда, здесь можно возразить тем, что всё это они дела-
ли и на виду у своих мужчин (немецких женщин за всё вре-
мя оккупации увидеть не пришлось). Но это является темой
их внутренних разборок, для которых немецкий менталитет,
возможно, и имеет значение, но культурой цивилизованного
человеческого поведения в данном случае и не пахнет. А я
же здесь говорю о нашем менталитете и о том, как и почему
этот менталитет немцами был полностью игнорирован. Да
кто мы такие, чтобы арийцы с нами считались или в данном
случае стеснялись нас – вот философия, внедрённая в мозги
немецких солдат.

Возможно, я ошибаюсь, рассматривая туалет немецких
солдат под таким углом зрения, и делаю из этого достаточно
глубокие обобщения и выводы. Но к этому факту я очень ча-
сто возвращался в своих воспоминаниях о войне и подолгу
размышлял над увиденным тогда. Мой вывод, к которому я



 
 
 

пришёл уже достаточно взрослым и на который я, бесспор-
но, имел основания и право, изложен выше.



 
 
 

 
Похоронная команда
– военный катафалк

 
С наступлением зимы рядом с нашей хатой практически

каждый день останавливалась машина с высокими деревян-
ными бортами и брезентовым тентом, закрывающим весь ку-
зов. По внешнему виду машина была похожа на наш после-
военный ГАЗ-51 или ГАЗ-66 – с такими же деревянными
бортами, с открывающейся дверкой на заднем борту. Немец-
кая машина появлялась примерно в одно и то же время во
второй половине дня. Водитель и сопровождавшие его два
немца отогревались и отдыхали в соседней хате моей крёст-
ной мамы – тёти Гали по фамилии Прощайло. Меня же раз-
дирало любопытство: что возит эта машина и какой груз на-
ходится в кузове под брезентом? А вдруг окажется, что там
найдётся что-то съедобное? И вот как-то мне удалось за-
браться на металлические ступеньки заднего борта машины,
оставленной без присмотра под нашим окном. Причём это
было зимой, ближе к Новому году, в очень морозный день,
когда голыми руками прикасаться к металлическим частям
не следует. И я помню, что у меня была для этого одна ва-
режка на две руки. Задняя дверца оказалась не запертой на
металлическую защёлку, и я (при моём-то росте!) умудрился
её открыть. Та страшная картина, которую я увидел в кузове
этой машины, у меня перед глазами и сейчас и останется со



 
 
 

мной на всю жизнь.
В кузове по его ширине и длине плотно друг к другу ле-

жали замёрзшие трупы убитых на передовой немцев. Они
были сложены штабелем один на другого по высоте в пол-
ных два ряда по длине кузова. Об этом можно было судить
по высоте штабеля и практически упирающейся в задний
борт обувью сложенных трупов. Сверху двух рядов лежало
ещё несколько трупов. Трупы лежали ногами, или подошва-
ми обуви, ко мне. Обувь, судя по подошвам, не была стан-
дартной и с разбросом по размерам. Подошвы были чисты-
ми, без грязи, ведь началась зима, и стояли морозы. На мно-
гих каблуках блестели отшлифованные металлические на-
бойки. Трупы были сложены без персонального или общего
укрытия, каждый в своей военной форме. Сейчас, оценивая
возможное количество трупов в той машине, можно утвер-
ждать, что тогда их в машине могло быть более тридцати.
Причём осенью у моей крёстной этой машины видно не бы-
ло или, возможно, она была, но не так часто. А вот в зимний
период, в декабре, эта машина регулярно курсировала меж-
ду передовой линией фронта и тылом, и это было видно по
почти ежедневным её остановкам для обогрева и обеда шо-
фёра и двух его сопровождавших в доме нашей кумы.



 
 
 

 
Отступление немцев

и приход наших войск
 

Прекрасно помню события, связанные с отступлением и
уходом немцев с хутора и приходом наших войск. Немцы от-
ступали и оставили хутор организованно. Боя, паники и бег-
ства не было. Это происходило в январе, сразу после Нового
года. Город Моздок наши с боями освободили 03.01.1943.
Вот где-то в этом временном промежутке, днём позже или
днями раньше, немцы ушли из хутора, и закончилась наша
оккупация. Уходили они и те, кто базировались в хуторе, и
те, кто отступали с передовой, организованно – на танках,
машинах и мотоциклах. Я специально подчёркиваю меха-
низированный отход немцев, так как приход в оставленный
ими хутор передовых наступающих частей нашей Красной
армии был прямой противоположностью. Разрыв по времени
между уходом немцев и приходом наших войск был неболь-
шим. Безвластие продолжалось сутки или двое. Но этот про-
межуток пронзительной зимней тишины помнится и сейчас.
Ясным морозным днём ближе к обеду вначале за Неволькой
(в морозном воздухе звуки оттуда хорошо были слышны в
хуторе), а потом и по центральной улице хутора началось пе-
ремещение наших частей с востока на запад. Такого коли-
чества наших солдат, вооружённых автоматами и винтовка-
ми, и военной техники, одновременно перемещавшейся по



 
 
 

центральной улице хутора, мне ни до, ни после видеть не
приходилось. Солдаты перемещались не строем взводов и не
ротной колонной, а по одному, по двое, по трое и группами,
неравномерно распределёнными по ширине улицы и растя-
нутыми по длине хутора. Причём весь личный состав и воен-
ное снаряжение этих частей, начавших долгожданное насту-
пательное движение на запад, перемещались на своих двоих,
то есть пешим порядком, или на упряжках лошадей, волов
и даже верблюдов. Именно тогда я впервые увидел этих дву-
горбых обитателей пустынных степей, впряжённых для пе-
ремещения орудий с длинным толстым стволом, опущенным
параллельно земле. Машинной или тракторной тяги было
очень мало. Всего их прошло несколько единиц, перемещав-
ших тяжёлые орудийные установки. Весь хутор и его окрест-
ности заполнили звуки погонных возгласов и призывов к жи-
вой тягловой силе: «Но!», «Тпру», «Цоб», «Цобэ», «Быст-
рее!», «Куда прёшь?» и другие более резкие из русской ре-
чи выражения, прекрасно звучавшие на морозном воздухе, в
отличие от немецкой отрывистой, как бы лающей, речи и ко-
мандных возгласов, которые пару дней назад звучали здесь
же на центральной улице хутора, когда немцы его оставля-
ли в точно такой же морозный день. В воздухе стояли зву-
ки скрипа и скрежета транспортных средств, колёс орудий и
другой военной колёсной техники (танков не было), которые
выделялись и отличались от скрипа и хруста приморожен-
ного снежного покрова под ногами пеших солдат. Солдаты



 
 
 

были одеты по-зимнему, с опущенными ушами своих воин-
ских шапок, а некоторые, но не обязательно командиры, и в
овчинных тулупах. Несмотря на двадцатиградусный мороз и
длительную ходьбу по снегу, которая всегда тяжелее переме-
щений по земле, лица солдат уставшими не выглядели. На-
оборот, свободное от строя перемещение солдат с возможно-
стью голосового общения друг с другом и осознаваемая ими
причина вот такого перемещения психологически отодвига-
ли усталостный порог и одновременно украшали солдатские
лица, независимо от возраста, прекрасным настроением. У
многих из них на лицах читались улыбки, а щёки, благодаря
морозу, были подкрашены оттенками алого цвета.
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