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Аннотация
"Мемуары творца миров"  – это ценное и вдохновляющее

пособие для всех, кто интересуется геймдизайном и стремится
к самореализации в этой сфере. Оно эффективно сочетает
практические рекомендации с легким, ироничным стилем,
делая процесс обучения не только информативным, но и
увлекательным. Книга не обещает волшебных решений, но
дает "карту и компас" для уверенного прохождения пути
в "королевстве геймдева". Она будет особенно полезна
начинающим гейм-дизайнерам и тем, кто ищет способы улучшить
свою продуктивность и творческий подход.
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ОТ АВТОРА.

 
Эта книга посвящается каждому, кто когда-либо мечтал

создать свою игру: тем, кто сидит за компьютером до глубо-
кой ночи, кто рисует скетчи в блокноте на совещаниях и кто
верит в свои идеи, даже когда никто другой не верит. Посвя-
щается тем, кто готов рискнуть, чтобы воплотить свою меч-
ту в жизнь.

Я хочу выразить огромную благодарность всем, кто был
рядом в этом долгом и безумном путешествии:

Моей команде GatoInary Games, без которой все эти идеи
так и остались бы просто текстом в ГДД.

Моей семье за терпение и веру.
IceBlade за то, что помог мне обрести свободу.
Спасибо каждому, кто сейчас со мной на страницах этой

книги. А теперь приступим к созданию миров. Помни: кто-
то ждёт именно твою игру!



 
 
 

 
ЗАГРУЗОЧНЫЙ ЭКРАН.

 
Добро пожаловать в игру, где нет сохранения и допол-

нительных жизней, где каждый выбор имеет последствия, а
главный босс – это релиз.

Приветствуем вас в «Симуляторе жизни инди гейм-дизай-
нера». Эта книга является не просто сборником сухих фак-
тов и пошаговых инструкций. Это мой личный, выстрадан-
ный и немного ироничный гейм-дизайн документ, который
проведёт вас через все этапы создания игры: от зарождения
безумной идеи в вашей голове до выгорания, когда вы уже
думаете, что всё, что вы хотите – это просто поспать.

Каждая запись здесь – это отдельный квест, который нуж-
но выполнить, чтобы пройти уровень. Мы разберем всё: от
создания захватывающих механик и увлекательных историй
до самых скучных, но жизненно важных аспектов вроде бух-
галтерии и управления стрессом.

Моя цель – не сделать из вас робота, который по инструк-
ции клепает хиты. Я собираюсь отправить вас в мир, в ко-
тором вы переродитесь с картой и компасом вместо погре-
мушек и бутылочки с питательным зельем, чтобы вы могли
уверенно пройти свой путь в королевстве геймдева, не на-
ступив на те грабли, на которых мне довелось неоднократно
потоптаться.

Я научу вас не только творить, но и выживать.



 
 
 

Итак, нажмите на кнопку «Начать игру» и приготовьтесь
к самому хардкорному, но и самому увлекательному симу-
лятору в вашей жизни.



 
 
 

 
САМООРГАНИЗАЦИЯ
И ПРОДУКТИВНОСТЬ.

 
 

Запись 1: «Рассвет гейм-дизайнера:
чиа-семена и виртуальные миры».

 
7:00. Звук будильника… Это не просто сигнал к пробуж-

дению, это старт нового уровня в моей жизни. Я встаю, как
персонаж из квеста, получивший задание: добраться до кух-
ни. Моя награда – семена чиа, мой утренний эликсир. Они
как пиксели, из которых складывается мой день: маленькие,
но важные.

Жалюзи поднимаются, и солнечный свет заливает комна-
ту. Это не просто свет, это визуальный эффект, который до-
бавляет +10 к бодрости. Утреннее проветривание как обнов-
ление локации, свежий воздух как новый патч, исправляю-
щий баги усталости.

Чай и растения – мои утренние компаньоны. Они не зада-
ют вопросов, не требуют правок, просто создают атмосферу,
как уютный лаунж в онлайн-игре. Уборка кровати – это не
рутина, это оптимизация пространства, как грамотное рас-
пределение ресурсов в стратегии.

И вот начинается «хардкор»: проверка почты. Сообще-



 
 
 

ния от работодателей как лут из поверженных боссов, ино-
гда бесполезный, иногда ценный. Ответы от инвесторов как
редкие артефакты, дающие бонусы к развитию проекта.

План на день: это мой квест-лог, где каждый пункт это от-
дельное задание. Редактирование книги – это не просто пе-
ревод, это создание нового мира на другом языке, как разра-
ботка новой локации в игре. Локализация игр – это как на-
стройка баланса, чтобы каждый игрок чувствовал себя ком-
фортно, независимо от языка.

После 16:00 мой мозг переходит в режим «творческий
хаос». Рисование – это моя медитация, способ визуализи-
ровать идеи, которые бродят в голове, как создание кон-
цепт-арта для нового персонажа.

Вечер это время для анализа конкурентов, изучения но-
вых техник, погружения в другие миры, как прохождение чу-
жой игры для вдохновения. И, конечно, общение с ИИ, мо-
ими верными спутниками в цифровом мире, как диалог с
NPC, дающим полезные советы.

Каждый день – это новая глава в моей игре под названием
«жизнь гейм-дизайнера». И я с нетерпением жду, что при-
несёт завтрашний уровень. Ведь, как и в любой игре, здесь
всегда есть место для неожиданных поворотов и новых воз-
можностей.



 
 
 

 
Запись 2: «Гейм-дизайнер в поисках

баланса: три кита моего хаоса».
 

День второй. Будильник, как всегда, прозвенел с той обес-
кураживающей точностью, будто издеваясь над моим жела-
нием ещё хоть пять минут побыть в мире, где нет дедлайнов
и багов. Но нет, пора вставать и снова балансировать на шат-
кой табуретке под названием «саморазвитие».

Сегодня в меню лекция о том, как не свалиться в пропасть
прокрастинации, размышления о том, как не заблудиться в
лесу собственных гениальных (надеюсь) идей, и, конечно,
порция здорового цинизма на завтрак. Ведь какой же ты про-
фессионал без умения посмеяться над собой и своими ам-
бициями?

Итак, три слона, на которых, по моему скромному мне-
нию, покоится черепаха моего профессионального роста:
физиология, психология и интеллект. Звучит как название
третьесортной научно-популярной книги, но что поделать,
приходится мыслить категориями.

Физиология, знаете ли, это не только про то, чтобы доне-
сти бренное тело от кровати до рабочего кресла. Сегодня, на-
пример, у меня запланирован ритуал под названием «убор-
ка». Да-да, тот самый квест, где главным боссом выступает
пыль, а оружием – тряпка и пылесос. Но не спешите запи-
сывать меня в ряды домохозяек. Это, понимаете ли, не толь-



 
 
 

ко физическая активность (кто сказал, что махать шваброй
это не кардио?), но и мощный удар по психологическому
дискомфорту. Работать в пространстве, где каждая вещь ле-
жит на своем месте, – это словно запустить игру без единой
ошибки на релизе. Чистый воздух – как глоток маны после
напряжённой битвы с кодом.

Психология… О, это тёмный лес моих внутренних демо-
нов и светлых (надеюсь) стремлений. Помимо медитации в
процессе отмывания застарелых пятен на столе, сегодня в
программе: хобби и кулинария. Готовить – это все равно что
создавать новую игровую механику: экспериментируешь с
ингредиентами, балансируешь вкусы, и, если повезёт, полу-
чается что-то съедобное, а иногда даже шедевр. Хобби же
является моей отдушиной, моим личным «режим бога», где
я могу отвлечься от дедлайнов и просто получать удоволь-
ствие.

Интеллект – это моя личная библиотека заклинаний. Каж-
дый день я стараюсь выучить хотя бы одно новое «заклина-
ние» из области живописи, писательства или дизайна. Сего-
дня, например, на повестке дня подключение локализации в
один из моих игровых проектов. О, это целая магия! Нужно
не просто перевести текст, нужно адаптировать его, учесть
культурные особенности, чтобы игрок в любой точке мира
почувствовал себя как дома. Нюансов тут столько, что хва-
тит на отдельный гайд «Как не сойти с ума при локализа-
ции».



 
 
 

И, конечно, планирование. Мой ежедневный квест-лог
гейм-дизайнера включает в себя всё: от правок в дизайн-до-
кументах до общения с командой (мои верные соратники,
спасибо вам за поддержку, вы – как ценные NPC, всегда го-
товые прийти на помощь).

Так вот и живём. Балансируем, падаем, снова поднимаем-
ся. Пытаемся объять необъятное, разложить хаос по полоч-
кам и при этом сохранить хотя бы каплю здравого смысла и
толику сарказма. Ведь без иронии над собственными попыт-
ками стать лучше этот путь был бы невыносимо пафосным.



 
 
 

 
Запись 3: «Мой творческий

бункер: где рождаются пиксельные
боги и умирают дедлайны».

 
Оказавшись на новой локации, первое, чем занимается

уважающий себя гейм-дизайнер (то есть я) – обустройством
своего командного центра. Знаете, как в RPG, когда нахо-
дишь новую деревню и первым делом ищешь самую удобную
таверну и кузницу? Вот и у меня также. Сначала – место для
генерации гениальных (или хотя бы сносных) идей, а потом
– место для восстановления маны, то бишь сна.

Мой рабочий бункер должен быть эпичным. Свет должен
быть как от заклинания «ясный день», пространство – как
в открытом мире моей собственной игры (который пока су-
ществует только в моем воображении, но это детали). И, ко-
нечно, достаточно розеток, чтобы запитать всю мою армию
гаджетов. Кстати, поход в местный «китайский квартал» за
удлинителями и переходниками это мой особый квест, свое-
го рода паломничество к святым источникам электричества.
Без них мой виртуальный мир просто потухнет.

Теперь о святая святых – рабочем столе. Ноутбук – мой
верный меч, планшет – магический свиток для набросков,
мобильный – портал в другой мир (иногда полезный, чаще
отвлекающий). И, разумеется, место для моей гигантской



 
 
 

кружки чая. Без этого зелья вдохновение просто не прихо-
дит. Это как зелье лечения, только для уставшего мозга.

Стул… Ох уж эта офисная мебель! Обычно она напоми-
нает орудие пыток инквизиции, замаскированное под эрго-
номику. Поэтому мой визит в тот же китайский магазинчик
обязательно включает покупку стратегических подушек. Па-
ра-тройка мягких артефактов, и вот уже сидеть можно если
не с королевским комфортом, то хотя бы без ощущения, что
тебя медленно распиливают на пиксели.

Переходим к логову отдыха. Я обожаю кровати, которые
возвышаются над землёй, как неприступные крепости. На
такой высоте идеально размещаются все мои подушки (мяг-
кие союзники в борьбе с бессонницей), плюшевые мобы (на-
поминание о милых созданиях из моих игр) и гора оде-
ял (мой личный «плащ-невидимка» от суровой реальности).
Забавно, но иногда эта зона релаксации плавно перетекает
в рабочую, особенно когда рисуешь что-то в расслабленной
позе, полулёжа на подушках. Видимо, мой мозг считает, что
креативить лучше всего в состоянии близком к горизонталь-
ному.

Но есть одно железное правило! Каждое утро моя зона
отдыха должна выглядеть так, будто здесь высадился отряд
космических десантников: идеально застелено, ни единой
складки. Или, как альтернатива, все принадлежности для сна
отправляются на склад до вечера. Замечено, что этот физи-
ческий «ресет» как-то магически влияет и на виртуальный



 
 
 

порядок в голове. Бардак вокруг сродни низкому FPS в ре-
альной жизни, жутко раздражает и мешает сосредоточиться.

Так что вот он, мой творческий бункер. Место, где пик-
сели обретают форму, истории оживают, а дедлайны… ну, с
ними мы ведём вечную войну. Но, по крайней мере, на моей
территории у меня есть всё необходимое, чтобы дать им до-
стойный отпор. И да, всё вокруг это мой личный UI и UX,
настроенный для максимального погружения в процесс тво-
рения.



 
 
 

 
Запись 4: «Квест «Расставь

приоритеты»: где драконы дедлайнов
встречаются с рутиной гоблинов».

 
Итак, сегодня мы погружаемся в захватывающий гейм-

плей под названием «Приоритизация». Раньше, признаюсь
честно, мой мозг напоминал захламлённый инвентарь в RPG
– куча полезных (и не очень) предметов, сваленных в бес-
порядке, и попробуй-ка найди нужный в самый ответствен-
ный момент! Но, к счастью, я прокачал навык «Организа-
ция» и теперь предпочитаю раскладывать всё по полочкам,
как добропорядочный Плюшкин, только вместо старых газет
у меня задачи.

Моя личная система приоритетов базируется на древней
(ну, как древней, я её сам придумал) мудрости о временных
рамках. Все мои квесты делятся на три эпических категории.

Долгосрочные (эпические рейды на месяц вперёд): это как
планирование осады замка финального босса. Стратегия, ре-
сурсы, подготовка, всё должно быть учтено. Обычно это гло-
бальные цели по проектам, выпуску книг или захвату миро-
вого господства (шутка, пока что).

Среднесрочные (еженедельные вылазки в подземелья):
тут уже тактика становится важнее. Нужно спланировать, ка-
кие сокровища (читай: задачи) мы добудем на этой неделе, с



 
 
 

какими монстрами (читай: проблемами) столкнёмся и какие
навыки прокачаем.

Оперативные (ежедневные «дейлики»): самая рутинная,
но от того не менее важная часть игры. Это как сбор ресур-
сов, выполнение мелких поручений NPC. Без этих малень-
ких шагов до большого замка не добраться.

Раньше я держал все эти квесты в голове, и там они пло-
дились как кролики в режиме бесконечного спавна, вызы-
вая нехилый такой дебафф тревожности. Теперь я всё за-
писываю. Бумага (или, что более вероятно, заметки в моем
цифровом блокноте) – это моя карта мира, где отмечены все
важные точки. Визуализация задач, знаете ли, успокаивает
внутреннего параноика и дисциплинирует почище строгого
гейм-мастера.

Моё личное правило: не брать на себя больше семи про-
фессиональных «дейликов» в день. Семь – это как макси-
мальное количество слотов под активные навыки. Больше за-
дач и начинается перегрузка, персонаж устает и теряет эф-
фективность. А если вдруг на горизонте замаячат квесты из
реального мира: визит к бюрократическому дракону или вы-
полнение «социальных норм» (например, не забыть поздра-
вить маму с днём рождения, а это, поверьте, босс покру-
че некоторых игровых), то я снижаю профессиональную на-
грузку до 3-5 задач. В такие дни мой внутренний гейм-ди-
зайнер уходит на «творческий отдых», и я переключаюсь на
более созидательные активности.



 
 
 

Кстати, о «дейликах». Мой личный билд продуктивно-
сти построен по принципу 80/20. 80% – сложные професси-
ональные задачи, те самые боссы, которые требуют макси-
мальной концентрации и прокачанных скиллов. Оставшиеся
20% это творческие задачи, своего рода мини-игры, которые
помогают переключиться и подпитать вдохновение. Таким
образом, каждый день я гарантированно выполняю 20% пла-
на по творчеству – тихими, спокойными, продуманными ша-
гами, как стелс-миссия. А вот в профессиональном плане я
стараюсь выкладываться на все 80%, хотя иногда, увлёкшись
процессом, могу и перевыполнить план, заработав ачивку
«Образцовый гейм-дизайнер».

И, конечно, нельзя забывать о внезапных квестах – форс-
мажорах. На них я ежедневно оставляю от 5 до 15% своего
времени. Это как иметь в инвентаре аптечки или запасные
свитки телепортации никогда не знаешь, когда они понадо-
бятся.

Так что, как видите, моя жизнь представляет собой тща-
тельно спланированную игровую сессию. Каждый день – но-
вый уровень, каждая задача – новый монстр или сокрови-
ще. И правильная расстановка приоритетов, по сути, это мой
лучший меч в борьбе за продуктивность и здравый смысл.



 
 
 

 
Запись 5: «Прокрастинация:

главный босс, которого я
побеждаю… у других игроков».

 
Сегодня мы поговорим о древнем зле, о той самой Тём-

ной Стороне Силы, которая шепчет на ухо: «Сделай это зав-
тра». О прокрастинации. Забавно, но в моей личной иг-
ровой сессии под названием «Жизнь гейм-дизайнера» этот
монстр появляется довольно редко. То ли я прокачал ка-
кой-то особый перк «+99 к силе воли», то ли просто слиш-
ком увлечённо собираю лут под названием «новые знания и
навыки».

Но, вот что я заметил, наблюдая за другими игроками
(коллегами, друзьями, случайными встречными): прокра-
стинация – это, оказывается, очень даже популярный босс.
И бьются с ним далеко не все. А знаете, почему? Потому,
что тут встаёт фундаментальный вопрос как в любом уважа-
ющем себя квесте: «Чего ты, собственно, хочешь, герой? Те-
бя устраивает текущий уровень, или ты метишь в пантеон
богов гейм-дизайна?».

Если ответ «да, меня и тут неплохо кормят пиксельны-
ми плюшками», то прокрастинация – это не баг, а фича.
Это встроенная система энергосбережения организма, муд-
рый (хоть и ленивый) NPC, который говорит: «Эй, не трать



 
 
 

ману на то, что тебе особо и не нужно». В этом случае бо-
роться с ней, всё равно, что пытаться убить безобидного кро-
лика, разве что стоит немного контролировать этого внут-
реннего саботажника, чтобы он совсем уж не завёл вас в тек-
стуры бездействия.

Но если вы, как и я (скромно поправляю нимб), относи-
тесь к категории «достигаторов», если ваша цель не просто
пройти игру, а взломать её код и стать её создателем, тогда
прокрастинация – это серьёзный противник. И с ним нуж-
но разбираться по гайдам, изучать его слабости и применять
хитроумные тактики.

Итак, давайте заглянем в бестиарий прокрастинации. Ка-
кие же виды этих ленивых монстров могут подстерегать нас
на пути к вершине?

Откладывание из-за страха неудачи. Этот тип прокрасти-
нации как дебафф «паралич», который сковывает ваши дей-
ствия перед лицом возможной ошибки. Вы боитесь, что ре-
зультат будет недостаточно хорош, поэтому… просто ничего
не делаете.

Откладывание из-за перфекционизма. «Сделать идеаль-
но или не делать вообще» – вот девиз этого монстра. Вы на-
столько стремитесь к идеалу, что никогда не начинаете, бо-
ясь не дотянуть до заоблачной планки. Это как пытаться со-
здать игру с графикой уровня «реальность 2.0» на движке
20-летней давности.

Откладывание из-за скуки или отсутствия интереса. Этот



 
 
 

вид прокрастинации как дебафф «сонливость». Задача ка-
жется настолько унылой и монотонной, что ваш мозг просто
отказывается её выполнять, предпочитая залипать на коти-
ков в интернете.

Откладывание из-за перегрузки. Когда задач слишком
много, мозг может просто зависнуть, как перегруженный
сервер. Вы не знаете, с чего начать, и в итоге не делаете ни-
чего. Это как пытаться одновременно выполнить все побоч-
ные квесты в огромной RPG, забыв про основной сюжет.

Откладывание из-за недостатка ясности. Вы не понимае-
те, что именно нужно делать, какие шаги предпринять, и по-
этому… правильно, ничего не делаете. Это как бродить по
незнакомой локации без карты и компаса.

Выявили своего личного «убийцу прогресса»? Отлично,
первый шаг сделан! Теперь, как и в любой игре, нужно раз-
работать стратегию борьбы. Вот несколько проверенных так-
тик:

Разбейте слона на бифштексы. Большие, пугающие зада-
чи разбейте на маленькие, выполнимые шаги. Каждый ма-
ленький выполненный шаг – это полученный опыт, который
приближает вас к новому уровню.

Правило двух минут. Если задачу можно выполнить за две
минуты или меньше, сделайте это прямо сейчас. Это как со-
брать мелкий лут, который валяется под ногами: быстро и
приятно.

Техника «Помидора». Работайте короткими интенсивны-



 
 
 

ми спринтами (например, 25 минут) с короткими перерыва-
ми (5 минут). Это как использовать кулдаун способностей:
эффективно и без перегрузки.

Создайте благоприятную среду. Устраните отвлекающие
факторы, организуйте рабочее пространство. Это как подго-
товить арену перед битвой с боссом.

Награждайте себя. За каждое выполненное задание поощ-
ряйте себя чем-нибудь приятным. Это как получить ачивку
или ценный предмет за победу.

Найдите «партнёра по подотчётности». Расскажите ко-
му-то о своих целях и попросите следить за вашим прогрес-
сом. Это как собрать команду для сложного рейда.

Помните, прокрастинация – это не приговор, а всего лишь
очередной босс на вашем пути к гейм-дизайнерской славе.
Изучите его повадки, найдите его слабые места, примените
правильную стратегию, и рано или поздно вы обязательно
одержите победу. А пока… пойду-ка я проверю почту (это
же всего две минуты, правда?).



 
 
 

 
Эпилог: «Сохранить себя и
не потерять вкус к жизни».

 
Итак, друзья гейм-дизайнеры, мы подошли к концу наше-

го небольшого рейда по землям «Самоорганизации» и «Про-
дуктивности». Надеюсь, вы не растеряли весь свой запас зе-
лий концентрации и не попались в ловушки коварных мобов
по имени «Отвлечение» и «Прокрастинация».

Если вы внимательно следили за моим игровым прогрес-
сом в симуляции «Жизнь гейм-дизайнера», то наверняка
усвоили главное правило: чтобы покорить вершины гейм-
дева (или хотя бы не провалить очередной дедлайн), нужно
прокачивать не только скиллы владения графическими ре-
дакторами и знания игровых движков, но и такой, на первый
взгляд, скучный параметр, как «Дисциплина».

Помните, как в начале нашего путешествия мой мозг на-
поминал переполненный инвентарь новичка? Теперь, наде-
юсь, он больше похож на хорошо организованный рюкзак
опытного рейдера: всё необходимое под рукой, ничего лиш-
него, и каждая вещь лежит на своём месте.

Мы выяснили, что планирование дня – это наш личный
квест-лог, помогающий не сбиться с пути и не забыть о важ-
ных заданиях. Расстановка приоритетов – это умение отли-
чать эпических боссов от мелких вредителей и направлять
свои ресурсы на самые важные цели. Борьба с прокрастина-



 
 
 

цией – это непрекращающаяся война с внутренним лентяем,
требующая знания врага в лицо и применения хитроумных
тактик.

Создание комфортного рабочего пространства – это обу-
стройство своей гильдейской базы, места, где можно восста-
новить силы и подготовиться к новым подвигам. А регуляр-
ное развитие, физическое, психологическое и интеллекту-
альное, это прокачка характеристик своего персонажа, дела-
ющая вас сильнее и выносливее в этом нелегком, но увлека-
тельном приключении под названием «гейм-дизайн».

Конечно, идеальной самоорганизации не существует. Все
мы иногда отвлекаемся на побочные квесты (вроде просмот-
ра смешных видео) или попадаем в ловушки прокрастина-
ции. Главное, вовремя это замечать, применять изученные
техники и не терять веру в свои силы. Ведь даже самый опыт-
ный игрок иногда терпит поражение, но именно умение под-
няться после падения и продолжить свой путь отличает на-
стоящего героя.

Так что продолжайте прокачивать свой навык самоорга-
низации, друзья. Экспериментируйте, ищите свои собствен-
ные эффективные стратегии, и помните: каждый выполнен-
ный «дейлик», каждая достигнутая цель – это ещё один шаг
на пути к вашему личному гейм-дизайнерскому Олимпу. А
я, пожалуй, пойду составлю план на завтрашний игровой
день. Увидимся на следующем уровне!



 
 
 

 
ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС.

 
 

Запись 6: «В поисках музы:
где обитает вдохновение

и как его приручить».
 

Итак, мы вступаем на новую территорию нашего гейм-ди-
зайнерского приключения: в загадочные земли «Вдохнове-
ния». Это не та локация, которую можно найти на карте, и
здесь нет чётких указателей. Скорее, это состояние души,
мимолётное виденье, как редкий баг, который внезапно ока-
зывается гениальной фичей.

Где же обитает эта неуловимая муза? Если бы я знал на-
верняка, то уже бы построил там пятизвёздочный отель для
креативщиков. Но, увы, вдохновение – существо капризное
и непостоянное. Оно может подкрасться незаметно во время
утренней чашки чая (той самой, гигантской), может осенить
внезапно в душе (главное, не уронить туда телефон с ценны-
ми идеями), или даже прийти во сне в виде странного, но
многообещающего контента (только нужно успеть его запи-
сать до того, как он растворится как утренний туман).

Лично для меня, одним из надежных источников вдохно-
вения является… нет, не гайды по гейм-дизайну (хотя и они



 
 
 

бывают полезны). Меня вдохновляют другие игры. Нет, не
так, как вы подумали. Я не занимаюсь плагиатом! Я играю
в игры как исследователь, как археолог, изучающий древние
руины в поисках ценных артефактов. Анализирую механи-
ки, восхищаюсь нестандартными решениями, подмечаю то,
что заставляет меня воскликнуть: «Вот это да! Как они до
этого додумались?». Это как найти чертёж редкого оружия,
который можно адаптировать под свой стиль.

Ещё один мой верный спутник в поисках музы – это ис-
кусство во всех его проявлениях. Живопись, музыка, кино,
литература… Каждая форма искусства – это портал в дру-
гой мир, полный образов, эмоций и идей. Иногда случайная
картина может натолкнуть на совершенно неожиданную ме-
ханику, мелодия задать настроение для целой игровой лока-
ции, а книга вдохновить на создание запоминающихся пер-
сонажей. Это как собрать полный комплект брони, каждая
часть которой усиливает определённые характеристики.

Природа это ещё один мощный генератор идей. Прогулка
по лесу, наблюдение за закатом, шум дождя… Всё это мо-
жет запустить в голове цепочку ассоциаций и образов. Это
как исследовать новую, неизведанную локацию в игре, где за
каждым поворотом может скрываться что-то интересное.

Но что делать, если муза упорно не желает являться? Если
вдохновение забаговалось и отказывается работать? Тут на
помощь приходят старые добрые методы «принудительной
генерации идей». Мозговой штурм (даже в одиночку), со-



 
 
 

ставление списков «а что если…», эксперименты с необыч-
ными сочетаниями жанров и механик. Всё это словно попыт-
ка взломать код вдохновения, найти лазейку в его защите.

Иногда помогает смена обстановки. Переход из рабочего
бункера в кафе, парк или даже просто другая комната может
дать мозгу необходимую перезагрузку. Это как телепортиро-
ваться в новую локацию в надежде встретить там полезного
NPC (читай: свежую мысль).

Главное, что я усвоил в своих поисках музы – вдохнове-
ние любит подготовленную почву. Чем больше у вас знаний,
опыта и впечатлений, тем больше шансов, что эта каприз-
ная особа решит заглянуть именно к вам. Так что не лени-
тесь исследовать, учиться и экспериментировать. Ведь, как
и в любой хорошей игре, самые ценные находки ждут самых
упорных исследователей. А теперь, пожалуй, пойду послу-
шаю какую-нибудь странную музыку, вдруг муза решит, что
пора бы уже и показаться.



 
 
 

 
Запись 7: «Эврика! От мыслеобразов
к плану захвата виртуального мира».

 
Итак, свершилось! Муза, эта капризная дама, наконец-то

соизволила заглянуть в мою обитель и щедро рассыпала
горсть сверкающих идей. Это как внезапный дроп редких ре-
сурсов после долгого и нудного фарма. Но, как и любой цен-
ный лут, идеи требуют бережного обращения и правильной
обработки, иначе они так и останутся бесполезным хламом
в инвентаре.

Что же представляют собой эти эфемерные создания –
идеи? Они могут быть разными, как классы персонажей в
RPG:

Идеи-искры: внезапные, мимолётные мысли, как корот-
кие вспышки магии. Могут быть связаны с чем угодно: уви-
денным мельком образом, услышанной фразой, внезапным
озарением в душе. Часто требуют немедленной фиксации,
иначе исчезают, как сонное видение.

Идеи-концепции: более оформленные мысли, как наброс-
ки персонажей или локаций. Уже имеют какую-то структуру,
но ещё нуждаются в детализации и проработке. Это как чер-
новик квеста, требующий заполнения деталей и проработки
сюжетных поворотов.

Идеи-механики: мысли о новых игровых правилах, вза-
имодействиях, системах. Это как изобретение нового ору-



 
 
 

жия или заклинания: нужно продумать его свойства, баланс
и применение.

Идеи-нарративы: зачатки сюжетов, персонажей, историй.
Это как первые строки эпической поэмы, требующие разви-
тия и наполнения событиями.

Но пока идея живёт лишь в голове, это всего лишь мечта,
мыслеобраз, как невидимый скин для персонажа. Чтобы она
обрела плоть и кровь, чтобы из мечты превратилась в реаль-
ный план, нужны действия. Мой личный рецепт прост и со-
стоит из трёх ключевых ингредиентов:

Визуализация (нарисовать): перенести мысль на бумагу
(или холст, или экран). Даже самый грубый набросок помо-
гает зафиксировать образ, придать ему форму. Это как со-
здать первый прототип, чтобы увидеть, как идея выглядит в
материальном мире.

Вербализация (написать): записать идею словами. Прояс-
нить для себя её суть, основные элементы, потенциал. Это
как написать краткое описание квеста, чтобы понять его це-
ли и задачи.

Коллаборация (обсудить с единомышленниками): поде-
литься идеей с теми, кто разделяет вашу страсть и понимает
ваш язык. Здесь кроется важная оговорка: обсуждать нужно
только с единомышленниками! Не стоит фонтанировать сво-
ими гениальными (пока ещё) задумками на весь мир. Мир
может не понять, осмеять, или, что ещё хуже, присвоить ва-
шу драгоценную искру. Единомышленники же помогут раз-



 
 
 

вить идею, укажут на слабые места, предложат новые пер-
спективы. Это как собрать команду для обсуждения тактики
перед сложным боссом.

Что делать дальше с зафиксированными и обсуждёнными
идеями? Конечно же, выслушать аргументы «за» и «против»
от своей команды (если она есть). Критика – это как дебаф,
который может ослабить вашу идею, но конструктивная кри-
тика – это ценный совет от опытного ментора, помогающий
её усилить. После этого идею необходимо оформить в виде
четкого плана действий по достижению цели. Процесс по-
строения таких планов я уже частично затрагивал в первой
части моих мемуаров (так что, кто пропустил этот важный
квест, самое время вернуться и прокачать этот навык!).

И напоследок, пара напутствий и рекомендаций по фик-
сации идей, пока они не ускакали как розовые пони по ва-
нильным облакам в страну потеряшек:

● Носите с собой блокнот и ручку (или используйте лю-
бое удобное приложение для заметок). Вдохновение может
настигнуть вас в самый неожиданный момент.

● Не бойтесь записывать даже самые бредовые на первый
взгляд мысли. Среди вороха мусора может затеряться насто-
ящий бриллиант.

● Регулярно пересматривайте свои записи. Иногда идеи,
которые казались неинтересными вчера, могут заиграть но-
выми красками сегодня.

●  Не ждите идеального момента. Как только идея по-



 
 
 

явилась в голове, просто начните фиксировать, пока она не
упорхнула как розовый пони по ванильным облакам.

Помните, идеи – топливо для нашего творчества. Уме-
ние их ловить, фиксировать и развивать это один из ключе-
вых навыков настоящего гейм-дизайнера. Так что вперед, на
охоту за вдохновением! А я пока пойду заварю себе чаю…
Вдруг ещё какая-нибудь гениальная мысль решит постучать-
ся в мою голову.



 
 
 

 
Запись 8: «Концептуальный

крестовый поход: как идеи обрастают
плотью (а иногда чешуёй и рогами)».

 
Итак, муза, эта ветреная особа, наконец-то соизволила

прошептать мне на ухо свои бриллиантовые (или, по край-
ней мере, многообещающие, как искусно огранённое стек-
ло, которое издалека не отличишь от настоящего минерала)
идеи. Мы их тут же сцапали, словно голодный гоблин бле-
стящую монетку, и бережно зафиксировали: кто-то в блок-
ноте, кто-то на салфетке из-под вчерашнего кофе. Но, как
известно, пойманная бабочка – это ещё не энтомологическая
коллекция, а идея в голове. Мыслеобраз легче всего предста-
вить как нераспечатанный сундук с сокровищами: потенци-
ал огромен, но что внутри ещё предстоит выяснить. Чтобы
эти воздушные замки обрели фундамент, а смутные мечты
проявились в чётких очертаниях, нам предстоит пройти об-
ряд инициации под названием «концептуализация».

Этот процесс похож на алхимию, только вместо превра-
щения свинца в золото мы пытаемся превратить «а что ес-
ли?» в «вот как это будет работать!». Представьте, что пы-
таетесь объяснить своему коту квантовую физику: задумка
интересная, но результат непредсказуем.

Первый шаг – визуализация. Идея в голове словно неви-



 
 
 

димый скин для персонажа. Чтобы его увидеть, нужно снача-
ла его отрисовать. Я хватаюсь за свой графический планшет,
мой верный стилус становится волшебной палочкой, и начи-
наю вызывать образы из цифрового небытия. Персонажи вы-
лезают, как черти из табакерки, уровни набрасываются кри-
выми линиями, словно карта сокровищ, нарисованная пья-
ным пиратом, а интерфейс напоминает панель управления
космическим кораблём из старого фантастического фильма:
куча кнопок, назначение которых ещё предстоит выяснить.

Параллельно идёт словесная эквилибристика: описание
идеи во всех мыслимых и немыслимых деталях. Это как на-
писание эпической поэмы о подвигах ещё не существующе-
го героя. Какой у него бэкграунд? Какая у него мотивация?
Какая у него любимая закуска?.. Чем глубже мы погружаем-
ся в эти вопросы, тем меньше шансов, что наша концепция
окажется дырявой, как решето. Попробуйте составить досье
на суперзлодея. Ведь чем больше знаешь, тем легче его по-
бедить.

Затем, священный ритуал «покажи команде и беги!». Вы-
валиваешь свои драгоценные (как тебе кажется) наработки
на суд коллег, словно мамаша-птица выплёвывает червячков
своим птенцам. И ждёшь реакции. Будь готов к тому, что
твои прекрасные бабочки окажутся обычными мотыльками,
а гениальные идеи вызовут лишь недоумённое почёсывание
затылка. Конструктивная критика, как лечебное зелье, горь-
кое, но необходимое для выздоровления твоей концепции.



 
 
 

После бурных обсуждений и мозговых штурмов (которые
иногда напоминают баталии в чате после выхода спорного
обновления), концепция начинает обретать плоть и кровь.
Появляются первые прототипы, корявые, как поделки пер-
воклассника на уроке труда, но уже дающие смутное пред-
ставление о том, куда мы движемся. Бумажные макеты ме-
ханик, словно настольная игра, придуманная на скорую ру-
ку, блоки уровней в движке, напоминающие кубики LEGO,
собранные второпях. Как первые шаги младенца: неуверен-
ные, но многообещающие.

И тут начинается бесконечный цикл: «наступил на граб-
ли – сделал выводы – наступил на другие грабли, но уже с
учётом предыдущего опыта». Идея шлифуется, как старый
меч, обрастает новыми фичами, как персонаж новыми спо-
собностями, и избавляется от багов, как игра после выхода
первого патча.

Работа с концепциями – это своеобразная попытка пой-
мать единорога в шторм. Тяжело, не всегда получается, но
если уж поймаешь, то профит гарантирован. Главное, не те-
рять веры в свои силы (и в то, что единороги всё-таки суще-
ствуют хотя бы в нашем виртуальном мире).



 
 
 

 
Запись 9: «Ловушки разума и

стены реальности: как преодолеть
препятствия на пути к гейм-

дизайнерской нирване (и не сойти
с ума от отдельных персонажей)».

 
Сегодня мы поговорим о двух типах монстров, которые

могут серьёзно подпортить наш игровой опыт в симуляции
«Жизнь гейм-дизайнера»: ограничениях и блоках. Первые,
непреодолимые стены лабиринта, созданные не нами; а вто-
рые, ловушки разума, расставленные нашим собственным
внутренним саботажником.

Ограничения – это те самые «хардкорные» условия игры,
которые мы не можем изменить. Они могут быть разными,
как виды боссов в RPG:

Технические ограничения: слабое железо, устаревший
движок, недостаток ресурсов. Это как пытаться запустить
«Cyberpunk 2077» на калькуляторе.

Финансовые ограничения: ограниченный бюджет, отсут-
ствие инвесторов. Это как пытаться создать ААА-игру на
деньги, вырученные от продажи лимонада.

Временные ограничения: жёсткие дедлайны, недостаток
времени. Это как пытаться пройти «Dark Souls» без сохра-



 
 
 

нений.
Ограничения платформы: требования конкретной плат-

формы, особенности целевой аудитории. Это как пытаться
впихнуть невпихуемое в рамки мобильной игры.

Социальные ограничения: цензура, культурные особенно-
сти, ожидания аудитории. Это как пытаться создать игру, ко-
торая понравится всем, от мала до велика.

Человеческий фактор (и вот тут мы делаем многозначи-
тельную паузу и бросаем взгляд в камеру): о, это особый вид
ограничений, достойный отдельной главы в нашем эпиче-
ском повествовании. Коллеги, заказчики, игроки… каждый
из них – уникальный NPC со своими тараканами, квестами и
способностями. Это как попытаться собрать идеальную ко-
манду для рейда, где каждый рейдер – личность со своими
причудами. Но об этом поговорим в следующий раз.

Блоки, в отличие от ограничений – это наши внутренние
демоны, которые шепчут на ухо: «У тебя ничего не получит-
ся». Они могут принимать разные формы, как виды менталь-
ных багов:

Страх неудачи: «А вдруг я облажаюсь?». Этот баг парали-
зует творческий процесс, как дебафф «страх».

Перфекционизм: «Нужно сделать идеально, иначе ни-
как». Этот баг заставляет бесконечно полировать каждую де-
таль, как одержимый гном свою драгоценную кирку.

Синдром самозванца: «Я недостаточно хорош для этого».
Этот баг заставляет сомневаться в своих способностях, даже



 
 
 

когда они очевидны.
Творческий ступор: «Мозг завис, идеи не генерируются».

Этот баг превращает мозг в пустую локацию, где нет ни NPC,
ни квестов.

Недостаток мотивации: «Мне лень, я устал, я хочу спать».
Этот баг превращает вас в ленивого NPC, который отказы-
вается выполнять даже самые простые задания.

Как же бороться с этими монстрами? С ограничениями
всё просто: их нужно принять как данность, как часть правил
игры. Использовать их как вызов, как возможность проявить
свою креативность. Превратить их в уникальные особенно-
сти проекта, в его «фишки». Это как использовать слабости
босса против него самого.

С блоками сложнее, но и тут есть свои хитрости:
Страх неудачи: принять, что ошибки – это часть творче-

ского процесса. Каждая неудача – это опыт, который делает
вас сильнее. Это как прокачка персонажа, чем больше пора-
жений, тем больше опыта.

Перфекционизм: установить себе временные рамки, дед-
лайны. Принять, что «достаточно хорошо» – это тоже резуль-
тат. Это как ограничить FPS в игре, чтобы она не нагружала
систему.

Синдром самозванца: напомнить себе о своих достижени-
ях, о своих сильных сторонах. Это как прочитать список сво-
их ачивок, чтобы поднять боевой дух.

Творческий ступор: сменить обстановку, отдохнуть, за-



 
 
 

няться чем-то другим. Это как телепортироваться в другую
локацию, чтобы сменить декорации.

Недостаток мотивации: найти источник вдохновения, по-
ставить себе маленькие цели, награждать себя за достиже-
ния. Это как найти артефакт, который дает бафф к мотива-
ции.

Помните, ограничения и блоки – это не конец игры, это
всего лишь препятствия на пути к гейм-дизайнерской нир-
ване. И с правильной стратегией вы сможете их преодолеть
и продолжить своё эпическое путешествие.



 
 
 

 
Запись 10: «Гейм-дизайнерский

джем-сейшн: как скрестить ежа с
носорогом и получить единорога».

 
Сегодня мы поговорим о том, как превратить наш гейм-

дизайнерский междусобойчик в эпический рок-концерт, где
вместо гитар звучат кисти, вместо барабанов выдают бит пе-
рья, а вместо вокала – геймпады. Мы рассмотрим, как скре-
стить ежа с носорогом и получить единорога. То есть, как
интегрировать писательство, визуальное искусство и гейм-
дизайн в единый проект. Как найти синергию между этими
разными навыками и как доказать, что нет ничего невозмож-
ного, когда речь идёт о творчестве (особенно, если вы слегка
ощущаете блаженство). Я не буду нудить и рассказывать, что
сюда ещё нужно приплести базовые знания фундаменталь-
ных наук, экономики и психологии.

Представьте себе, что ваша игра – это не просто набор
пикселей и скриптов, а интерактивный роман, отрисованный
стилусом и озвученный ИИ, например. Это как симфония,
где каждый инструмент, от скрипки-meta до барабанов-core,
играет свою партию, создавая эпическое крещендо. Как же
этого достичь?

●  Писательство как фундамент (или как подвал,
где томятся ваши персонажи):



 
 
 

сюжет, персонажи, диалоги – это не просто текст, это ду-
ша вашей игры, её внутренний монолог. Хороший нарратив
может превратить даже самую скучную механику в захваты-
вающее приключение, как хороший рассказчик может пре-
вратить историю о походе в магазин за хлебом в эпическую
сагу. Нарратив, по сути, это создание сценария для фильма,
где игрок становится главным героем, а вы выступаете ко-
варным режиссёром, дёргающим за ниточки.

● Визуальное искусство как визуальный язык (или
как крик души, выраженный в пикселях):

визуальный стиль – это не просто картинки, это способ
рассказать историю без слов, как немой фильм, где вместо
диалогов доминируют выразительные взгляды и жесты. Кон-
цепт-арт (об искусстве рисования «батонов» поговорим от-
дельно), иллюстрации, анимация: всё это создаёт визуаль-
ный мир, в который погружается игрок, как в виртуальную
реальность, созданную галлюциногенными грибами. Визу-
альное искусство – это создание декораций для театральной
постановки, где каждый элемент, от задника до реквизита,
имеет значение.

● Гейм-дизайн как дирижёр-гриндер (или как дрессиров-
щик цифровых обезьянок): механики, уровни, интерфейсы –
это инструменты, с помощью которых игрок взаимодейству-
ет с вашим миром, как с песочницей, где можно строить зам-
ки и ломать чужие игрушки. Гейм-дизайн здесь проявляется
как «режим бомжа» в игре с достойным лутом: «всё обяза-



 
 
 

тельно пригодиться рано или поздно».
● Как же объединить эти разные дисциплины в единое

целое, как получить того самого имбового маунта?
●  Найдите общую тему (или как найти общий знаме-

натель для трёх сумасшедших): определите, что вы хотите
сказать своей игрой, какую историю рассказать. Это станет
лейтмотивом вашего проекта, объединяющим все его эле-
менты, как клей, который склеивает разбитую вазу.

● Создайте единый стиль (или как одеть всех персона-
жей в одинаковые костюмы): визуальный стиль, нарратив,
геймплей: всё должно быть подчинено общей эстетике, как в
фильме, где все персонажи носят одинаковые костюмы, что-
бы подчеркнуть их принадлежность к одной группе. Это как
выбор жанра для фильма, где каждый элемент, от костюмов
до музыки, соответствует общей атмосфере, создавая единое
впечатление. Если брать мою деятельность, для примера, то
я стартую с цветовой палитры, а дальше уже подтягиваю всё
остальное.
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