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Аннотация
Как вы могли наслаждаться «Голубой книгой» Зощенко,

прогуляться по «Тёмным аллеям» Бунина, поворошить прошлое
в «Чемодане» Довлатова, так и я приглашаю вас немного
предаться «московскому сплину», прочтя о порой удивительных
судьбах и необычных происшествиях в жизни обыкновенных
людей, живущих в Москве.

Очень хочу верить, что мне удалось сохранить добрые
традиции написания короткого рассказа в рамках современной
прозы. Впрочем, решать это вам.



 
 
 

Александр Вулич
Московский сплин

Предисловие
Здравствуй, читатель. Ты меня не знаешь, и, возможно,

мы никогда не встретимся. Но как бы там ни было, чем-то
твоё внимание всё-таки привлёк данный сборник рассказов.
И это очень для меня ценно, приятно, хотя, скорее всего, я
никогда об этом не узнаю.

Что могу сказать без лишней воды, чтобы ты не потерял
интереса к данной книге. Название, признаюсь, отсылает к
знаменитому и эпатажному Шарлю Бодлеру. С той лишь раз-
ницей, что у него был «Парижский сплин», а у меня сплин
московский. Этот сборник рассказов был создан на основе
реальных историй, произошедших со мной, моими близки-
ми, друзьями, знакомыми, приятелями, хотя все имена вы-
мышленные, а кое-что является моей точкой зрения, кото-
рую я, конечно же, никому не навязываю.

«Зачем?» – спросишь ты меня. Охотно отвечу, тем более,
тут несколько причин. Во-первых, потому что не могу не пи-
сать. Только так мне удаётся заполнить внутреннюю пусто-
ту. (Но прошу, не надо причислять меня к графоманам.) Во-
вторых, со школьных лет я испытываю огромный интерес к
истории как науке и любовь к рассказу историй, в смысле,
баек. Данным сборником мне хотелось показать, как изме-



 
 
 

нился в моих глазах родной город, на улицах и в домах кото-
рого переплелись судьбы совершенно разных людей – героев
рассказов. В-третьих, хотя эта причина должна быть на пер-
вом месте, хочу показать тебе, читатель, что если ты разде-
ляешь мои взгляды, то ты не одинок в этом огромном древ-
нем городе, в этом мире, если вдруг ты читаешь мою книгу,
живя далеко от Москвы. А это, как сказал один эпатажный
музыкант, одна из главных задач музыки, литературы и ис-
кусства в целом.

Если написанное тебе кажется пронизанным минорным
мотивом, уверяю, в течение повествования я посмеюсь, и не
один раз. И это будет недоброе «хе-хе».

Очень надеюсь, что тебе понравится данный сборник рас-
сказов, что мне удалось добраться до тончайших струн твоей
души, и они будут резонировать в унисон с моими.

За комментарии и отзывы буду крайне признателен
a_vulic@mail.ru

Пар и брань
Воздух в Москве пах сырой землёй, цветущими клёна-

ми и новой надеждой, что зажигается каждый год в сердцах
людей с приходом чистой и лучезарной девы-весны. Неж-
ное майское солнце, освещавшее забрезжившую первой соч-
ной листвой столицу, бросало свои ласковые лучи в комнату
на Малой Дмитровке, окрашивая стены в пастельные тона,



 
 
 

когда часы пробили пять вечера. За письменным столом в
окружении тетрадей и книг сидела семнадцатилетняя Маша,
которая в течение последнего часа занималась подготовкой
к экзамену по русскому языку со своим репетитором Вален-
тиной Николаевной.

– Так, Маш, смотри, – сказала сосредоточенно, нахмурив
брови, сухая невысокая женщина лет пятидесяти с невероят-
но живой мимикой и грациозной жестикуляцией. – Так как у
нас следующее занятие через два дня, в понедельник, в каче-
стве домашнего задания у тебя будет лишь написание сочи-
нения по теме «Какую жизненную цель можно назвать бла-
городной?». План создания мы с тобой разбирали, над ар-
гументами подумай, а после выходных вместе разберём. Ты
сейчас, как я поняла, после занятия собралась гулять с по-
другами, это дело хорошее: развеешься, отдохнёшь, а зав-
тра с новыми силами, свежей головой примешься за работу.
Только сохрани разум чистым, понимаешь, о чём я? – гля-
дя пристально в глаза ученице, произнесла женщина, лукаво
улыбаясь. – Вопросы какие-нибудь по пройденному матери-
алу или по домашнему заданию есть?

– Нет, Валентина Николаевна, всё понятно, – устало про-
тянула золотоволосая девушка с серыми глазами и малень-
ким вздёрнутым носиком, закрывая рабочую тетрадь. – Спа-
сибо большое за занятие, деньги мама оставила в прихожей.

Встав из-за стола и взяв свою сумку, висевшую в течение
всего занятия на спинке стула, учительница прошла в зали-



 
 
 

тую тем же нежным весенним солнечным светом, бьющим
сквозь кухонные окна, прихожую, а следом за ней проследо-
вала девочка-подросток, на ходу довольно потягиваясь.

Взяв с комода предназначавшийся ей белый конверт, жен-
щина вытащила из него новые шуршащие купюры и начала
пересчитывать, как вдруг услышала от своей ученицы: «Ох,
Валентина Николаевна, завидую я вам, конечно».

Не успев убрать банкноты в свой кошелёк и держа их в
руках, преподаватель русского языка с непониманием и од-
новременно неподдельным интересом устремила взгляд на
тонкокостную, с анемично-бледной кожей молодую девуш-
ку, которая заискивающе улыбалась. А её серые глаза блесте-
ли по-детски озорным огоньком, какой бывает, когда ребё-
нок собирается сказать что-то очень умное, по его мнению,
и надеется на похвалу старших.

– Не понимаю тебя. Что ты имеешь в виду, Маш?
– Да я о том, что завидую вам и вашему поколению, кото-

рое выросло в 70-80-х годах в Москве, Валентина Николаев-
на! – с невероятным восторгом в голосе ответила школьница,
пока её учительница начала обуваться, убрав деньги. – Вот
тогда было по-настоящему свободное время: никаких камер
на столбах и фасадах зданий, не было такого огромного ко-
личества полиции на улицах. Делай что хочешь!

– Знаешь, Маша, я так тебе скажу, – завязав шнурки на
миниатюрных полуботинках и выпрямившись, начала свою
речь Валентина Николаевна раздражённым голосом, кото-



 
 
 

рый до сего момента был мягким и доброжелательным. – Ва-
ше поколение позволяет вести себя так и делать те вещи, ко-
торые мы не могли: вы сидите на лавках и сидениях в обще-
ственном транспорте, задрав ноги в грязной обуви, кричите,
ругаетесь матом, распиваете спиртное, курите и пари́те в лю-
бом общественном месте, где вам заблагорассудится. В моё
же время за такое поведение любой неравнодушный гражда-
нин мог подойти и, как минимум, сделать замечание, а то и
вовсе оттрепать за ухо или отвесить подзатыльник. Этот же
товарищ мог и вовсе отвести такого ребёнка к родителям,
чтобы те знали, чем занимается их чадо, и предприняли ме-
ры, – заключила женщина, показывая всем своим видом всю
бурю негодования, которая копилась в ней, как можно было
заключить, очень давно.

Мгновенный всплеск недовольства будто вызвал одномо-
ментную вспышку холодного, как металл, платиново-белого
света вокруг сухого тела, который словно уничтожил, иссу-
шил желтоватую теплоту солнечных бликов на стенах при-
хожей.

Светло-русые брови женщины нахмурились; карие глаза
словно окрасились в чёрный; тонкие губы исказила грима-
са омерзения, лёгкий румянец пропал со щёк. А от всегда
милой и радушной Валентины Николаевны повеяло крайне
непривычным холодом, будто она приняла облик неистовой
повелительницы снегов, её пепельно-белые волосы и блед-
ная кожа в тот момент лишь дополняли этот образ.



 
 
 

От такого резкого и остервенелого выпада хитрая улыб-
ка вмиг слетела с нежного подросткового личика, озорные
огоньки погасли в серых глазах, а осанка стала как у поби-
того кота. Девушка не нашла ничего лучше, чем отчаянно
выпалить:

– Да какое он имеет право делать мне замечание, а тем
более применять физическое насилие?

– А какое право имеете вы, дети, материться в обществен-
ных местах, курить и пари́ть?

Почётная профессия
«Окончишь медицинский институт, станешь врачом, бу-

дет у тебя свой светлый кабинет и удобное кресло, уважае-
мая должность, почётная профессия, хорошая зарплата», –
всплывали в голове Михаила Сергеевича слова его матери,
которые та твердила ему в школьные и студенческие годы.

Достаточно молодой, но уже успевший немало повидать
на своём профессиональном поприще, Михаил Сергеевич
сидел на освещённой уходящим сентябрьским солнцем, еле-
еле пробивавшимся сквозь серо-бурую пелену кучевых об-
лаков, кухне в полном одиночестве. Часы на стене нежно-мо-
лочного цвета, под скудным освещением преобразившейся в
серую, показывали 16:45. Перед ним стояла нетронутая та-
релка с картофельным пюре и отварным минтаем, еда успе-
ла остыть за то время, что доктор сидел за столом и исступ-
лённо глядел на початую бутылку коньяка и бокал, от янтар-
но-чайной маслянистой жижи в котором несло клопами, что



 
 
 

вызывало чувство тошноты. Но мерзостное ли пойло, успев-
шее обжечь горло и пищевод, наполнив пустой желудок теп-
лом, было причиной тошноты?

Михаил Сергеевич практически поминутно вспоминал
прошедший день. В 5:45 он поднялся с третьим звонком бу-
дильника и, не проснувшись в полной мере, машинально ста-
раясь ступать как можно тише, чтобы не разбудить жену, по-
плёлся на кухню варить кофе и готовить завтрак. К 6:15 он
успел облегчиться, принять душ, сварить кофе и пригото-
вить глазунью с овсяной кашей. К 6:40 завтрак был окончен,
в 6:55 выход из дома. На работу доктор прибыл в 7:55, а ров-
но в 8:00 начал приём. Далее счёт времени и ощущение его
течения были потеряны.

Как и за день до этого, в ничем не выделяющемся сре-
ди других, стандартизированном в соответствии с систе-
мой «5С» сером кабинете обыкновенной районной москов-
ской поликлиники приём вёл согласно принятым стандар-
там лечения врач, которому также предписано было быть под
стать всему остальному: беспристрастным, безэмоциональ-
ным, безличным, непоколебимым в любой ситуации. А ра-
бота представляла собой конвейер из сменявших друг дру-
га раз в десять минут пациентов, разница состояла лишь в
причине их посещения и в том, что им нужно было от врача.
Но это мелкое разнообразие в работе меркло на общем фоне
каждодневного рутинного течения времени. И так было до
13:30, когда со своим ребёнком вошла она.



 
 
 

От воспоминаний той матери, её крупных карих глаз на-
выкате, большого носа и длинных тёмно-каштановых саль-
ных волос, собранных в хвост, тонкокостных пальцев с гря-
зью под ногтями, будто копала картошку, которыми она впи-
валась в одежду полуторогодовалого сына, сидевшего на ру-
ках, Михаилу Сергеевичу сделалось не по себе. Он посмот-
рел на кухонные часы, они показывали 16:55, и, выпив зал-
пом содержимое бокала без закуски, налил ещё пятьдесят
граммов. К сожалению, чувство тошноты не прошло и даже
не убавилось, но и не усилилось. Лишь желудок напомнил о
себе, забросив алкогольное содержимое обратно по пищево-
ду, чем снова обжёг и без того воспалённую слизистую. Бу-
дучи врачом, Михаил Сергеевич не курил, бросив пагубную
привычку на третьем курсе медицинского института. Но ни-
чего не мог с собой поделать в моменты крайнего нервного
напряжения, поэтому достал пачку сигарет из кармана брюк,
которые не снял по приезде домой, и закурил. В голове сно-
ва промелькнули слова из теперь уже далёкой юности, буд-
то это было в прошлой жизни: «Детки будут смотреть на те-
бя словно на последнюю надежду, а родители – с невероят-
ной благодарностью за спасённое здоровье или даже жизнь
их ребёнка».

Что-то ему не понравилось, когда вошла та женщина со
своим отпрыском: то ли взгляд, то ли неухоженный вид, а
может, и едва уловимые нотки кисловатого запаха. Но как
бы там ни было, доктор должен оставаться беспристрастным,



 
 
 

поэтому, дежурно-доброжелательно улыбнувшись, Михаил
Сергеевич, указывая на стул, обратился к матери.

– Здравствуйте! Проходите, садитесь. С чем вы пожало-
вали, что беспокоит?

– Здравствуйте, доктор, – скрипучим голосом и чуть ше-
пелявя начала женщина. – У нашего ребёнка кафль уже ме-
сяц. Были у участкового педиатра, он нам назначил амброк-
сол на неделю, мы пили мефяц, но нам не помогло.

– Понял, – занося жалобы в протокол осмотра, произнёс
Михаил Сергеевич. – Скажите, пожалуйста, кашель сухой,
чаще в ночное время или в дневное?

– Да, как полозим ребёнка фпать, так начинает кафлять,
никак не останавливается. Фсю ночь фпать на даёт, – раздра-
жённо ответила мать пациента.

– Ага, ясно. Я так понимаю, кашель приступообразный?
У ребёнка есть прививки?

– Да, кафль приступообразный, будто до рвоты доходит.
А прививки мы не делали ещё.

После небольшого расспроса Михаил Сергеевич вымыл
руки и приступил к физикальному осмотру. Считая частоту
дыхания, он посмотрел на часы, они показывали 13:34; надо
было поторапливаться. Закончив, резюмировал:

– Что я могу сказать: горло в порядке, в лёгких я не слы-
шу ни хрипов, ни жёсткого дыхания, лимфоузлы в норме,
температура не повышена. На основании вашего рассказа о
характере кашля, отсутствии вакцинации, а также учитывая



 
 
 

возраст ребёнка и неэффективность проведённой терапии,
я могу заподозрить, прежде всего, коклюш, – заключил док-
тор. – Поэтому поступить следует так: я назначу вашему сы-
ну на пять-семь дней терапию, в течение этого времени необ-
ходимо будет сдать анализы крови и мочи, направления вы-
пишу, а также провести рентгенографию грудной клетки и
мазки на коклюш, которые проводятся двукратно через день.

Глядя сквозь покрытое пыльным налётом стекло приот-
крытого окна, Михаил Сергеевич курил, стряхивая пепел в
цветочный горшок, где рос кустистый плющ. Он сделал ещё
глоток коньяка, тут же налив в бокал снова пятьдесят грам-
мов, и перевёл взгляд на кухонные часы. Стрелки показыва-
ли 17:00.

После озвученного доктор, оставив мать с пациентом од-
них, пошёл к заведующей отделением, находившейся через
кабинет, чтобы спросить о возможности проведения мазков
на коклюш, так как ещё недавно ответственная за это мед-
сестра находилась на больничном. Возвращаясь к себе, он
посмотрел на время – 13:38. За считанную пару минут Ми-
хаил Сергеевич заполнил протокол, взяв за основу изначаль-
но один из заготовленных шаблонов, распечатал направле-
ния на обследования, план лечения. После чего с миром, с
Богом отпустил неприятную ему женщину с её ребёнком.

Оставшиеся двадцать минут приёма пролетели быстро,
без беготни и мороки: оба пациента пришли для выписки в
школу и получения справок после болезни. Закончив приём



 
 
 

ровно 14:00, доктор был приятно удивлён столь точному со-
блюдению регламента и отсутствию задержки в работе, по-
этому с чувством выполненного долга решил пойти пообе-
дать полчаса, а оставшиеся полтора часа потратить на воз-
вращение карт пациентов в хранилище, открытие больнич-
ных листов и работу с документацией.

Зайдя в зелёно-серую, тускло освещаемую, пропахшую
кислым запахом комнату для приёма пищи, которая нахо-
дилась в подвале лечебного учреждения, Михаил Сергеевич
с радостью обнаружил, что там не было никого из коллег.
Он поставил свой контейнер с рисом и тунцом в микровол-
новую печь, как вдруг услышал короткий, отрывистый сиг-
нал телефона. Установив необходимое время и включив по-
догрев обеда, доктор потянулся в карман халата и вытащил
телефон. Часы на экране показывали 14:13. А под ними бы-
ло уведомление от банка: по его карте совершена покупка
на сумму 136 рублей в супермаркете. Он располагался в ле-
вом крыле одноэтажного здания, находившегося примерно в
двадцати метрах от территории поликлиники, в правом кры-
ле была аптека.

Докурив, Михаил Сергеевич выбросил вонючий дымя-
щийся окурок в приотворённое окно и снова залпом вы-
пил содержимое бокала. Ни табачный дым, ни запах клопов
от маслянистой жижи не могли перебить амбре от минтая,
успевшего остыть, которое придавало воспоминаниям более
яркую окраску, усиливая погружение в произошедшее. Даже



 
 
 

несмотря на то, что в тот момент в комнате для приёма пищи
стоял запах тунца.

Доктор был немало удивлён полученным уведомлением,
так как прекрасно помнил, что заходил в тот отвратительный
ему магазин около трёх недель назад, чтобы на скорую ру-
ку купить несколько бананов и банку энергетического напит-
ка перед тренировкой. «Ладно, приеду домой и позвоню в
службу поддержки банка, может быть, это сбой в мобильном
приложении», – подумал Михаил Сергеевич, ставя контей-
нер с обедом и садясь за стол. Как вдруг на смену этой мысли
молниеносно пришла другая, отбросившая прежнюю будто
взрывной волной, так как само возникновение было подобно
детонации в голове бомбе: «Так, погоди! А где моя банков-
ская карта?!» Всё происходившее дальше всплывало в го-
лове, будто покрытое пеленой по прошествии многих лет,
несмотря на то, что минуло всего несколько часов.

Насколько можно быстрее Михаил Сергеевич ринулся на
третий этаж, в свой кабинет, в считанные мгновения, по его
ощущениям, преодолев шесть лестничных пролётов. Стара-
ясь унять дрожь в руках, он торопился скорее открыть клю-
чом замок. Ворвавшись в кабинет, доктор полез за своим
рюкзаком под стол, чтобы проверить кошелёк. Но не об-
наружил ни банковскую карту, на которую в тот день при-
шёл аванс, ни своё портмоне, где, помимо прочего, лежа-
ли паспорт, военный билет, страховой полис и куча всяких
дисконтных карт. Одолеваемый ужасом, Михаил Сергеевич



 
 
 

метнулся к шкафу, чтобы проверить карманы куртки, хотя
был совершенно уверен, что после прихода на работу коше-
лёк лежал во внутреннем кармане рюкзака, который закрыл
на молнию, большого отсека, который точно так же закры-
вался на замок. Обшарив карманы одежды, доктор лишь под-
твердил свои догадки: они были пусты. Снова к столу, теша
себя зыбкой надеждой на то, что искомое выпало и находит-
ся на дне или, что наименее вероятно, в другом отделе рюк-
зака. Пусто.

Голова шла кругом, ноги подкашивались, руки тряслись,
и было ощущение, будто язык одеревенел. «Позвонить жене,
узнать, может быть, она утром, уходя на работу позже меня,
видела портмоне на столе в комнате!» – промелькнула мысль
в голове среди других: заблокировать карты, звонить в поли-
цию, известить начальство, бежать смотреть видео с камер в
коридорах поликлиники. И только доктор достал из кармана
телефон, как снова раздался короткий, отрывистый звонок и
появилось уведомление об оплате картой в аптеке на сумму
200 рублей. Доктора пробил холодный пот то ли от осозна-
ния, что его кровные кто-то спускает направо и налево, то
ли от забрезжившей надежды поймать воришку.

      Скинув халат на кушетку для осмотра пациентов, не
закрывая на ключ кабинет, потому что всё ценное уже было
украдено, Михаил Сергеевич со всех ног бросился в аптеку.
Никогда прежде так быстро он не бегал ни по лестницам, ни
по улице. Влетев в торговый зал, где, на удачу, не оказалось



 
 
 

покупателей, сбивчивым, запыхавшимся голосом как можно
быстрее стал объяснять суть ситуации: он – доктор, работа-
ет в поликлинике рядом, украли кошелёк, сейчас по его кар-
те была совершена покупка на 200 рублей. С выражением
ужаса на лице фармацевт выслушала сумбурный рассказ и
ответила лишь, что несколько минут назад некий молодой
мужчина, «длинный, тощий, в кепочке», купил инсулиновые
шприцы, что она рада предоставить запись с видеокамер, но
только по запросу полиции.

Несолоно хлебавши Михаил Сергеевич с горечью на серд-
це вышел из здания, посмотрел по сторонам на улицу, по ко-
торой сновали люди. «Длинный, тощий, в кепочке, – крути-
лась у него фраза женщины. – Очень подробно. Да под опи-
сание кто только не подходит». С чувством нарастающей го-
ловной боли и ощущением разбитости доктор быстрым ша-
гом побрёл в поликлинику. Он шёл по её тускло освещае-
мым коридорам, выстланным буро-серым гранитом, под оза-
даченные взгляды коллег и пациентов, мимо которых про-
нёсся ещё несколько минут назад. Поникший, зайдя в ка-
бинет, он посмотрел на часы, стрелки показали 14:35. «Что
же делать? Звонить в полицию или ждать, когда объявится
вор? По-хорошему, дело уголовное, им должны заниматься
полицейские, тем более их отдел находится в соседнем до-
ме; с другой стороны, мне известны некоторые приметы пре-
ступника. Ведь пока я буду разбираться со стражами пра-
вопорядка, сукин сын может всплыть, но задержать его не



 
 
 

удастся», – с горечью подумал доктор. Как вдруг из заднего
кармана брюк снова раздался короткий, отрывистый звонок.
Достав оттуда телефон и посмотрев на экран, Михаил Сер-
геевич в третий раз увидел уведомление от банка: покупка
на 648 рублей была совершена в том самом супермаркете. На
лице молодого человека появилась злая улыбка, какая быва-
ет, когда человек алчет расплаты и воздаяния. «Ну, сука, не
уйдёшь!» – воскликнул доктор, будто с ним рядом в кабине-
те был ещё кто-нибудь, и со всех ног снова бросился к зло-
получному зданию, где располагались аптека и продуктовый
магазин. Он бежал столь же быстро, как и прежде, в голове
попеременно всплывали то слова фармацевта «длинный, то-
щий, в кепочке», то мысли о том, какой доро́гой пойдёт вор
от магазина и через какой выход с территории поликлиники
выбегать ему навстречу.

Но чутьё не обмануло, выбежав за ворота и направившись
по той же дороге, что в первый раз, он увидел длинного, то-
щего, в мерзко-жёлтой кепке мужчину, который, шатаясь, в
двух руках нёс тяжёлые пакеты с продуктами. Быстро под-
бежав к предполагаемому вору, Михаил Сергеевич увидел
уставившиеся из-под козырька на него рыбьи пустые глаза,
которые смотрели будто сквозь, и услышал произнесённое
заплетающимся языком: «О, а это ты тут потерял?» Момен-
тально остановившись, поставив пакеты на землю и шатаясь
на месте, тощий мужчина дрожащей рукой потянулся в зад-
ний карман джинсов. В эту пару секунд у доктора ёкнуло



 
 
 

сердце – вдруг заточка. Но, будучи по своей натуре прагма-
тичным и практичным человеком, Михаил Сергеевич нико-
гда не выходил из дома без старого доброго складного ножа,
напоминавшего по форме греческий копис, чей вес внезапно
стал тянуть правый карман брюк, к которому машинально
потянулась рука. Глупо, безрассудно и уголовно наказуемо
устраивать посреди оживлённой улицы бой на ножах, но что
делать, если вопрос касается не только возвращения кров-
ных, но и жизни. Явно нетрезвый гражданин, к счастью, вы-
тащил две банковские карты и протянул кипевшему от зло-
сти ограбленному доктору.

– Где всё остальное?! Где паспорт?! Где лопатник?! Воен-
ник, кошелёк? – чувствуя, как им овладевает злость, кричал
обворованный молодой человек.

– Где? – выдал запинающимся языком, глядя куда-то в пу-
стоту и продолжая шататься на месте, длинный, тощий лю-
битель чужих денег.

– Я тебя спрашиваю! Где мои вещи?! – не унимаясь, гор-
ланил Михаил Сергеевич.

– А, дома, пойдём, – протянул смазано и нечленораздель-
но, поднимая пакеты с асфальта, обладатель жёлтой кепки. –
Пойдём, мы всё отдадим. Нам чужого не надо.

Это был адреналиновый удар, от такого выброса надпо-
чечниками гормонов голова совершенно перестала сообра-
жать. Едва слышимый здравый рассудок говорил не ходить с
этим невменяемым ублюдком, потому что в подъезде, в лиф-



 
 
 

те или в квартире всё может кончиться навсегда; надо брать
за шкирку это абсолютно нетрезвое тело и либо вызывать со-
трудников полиции, которые неизвестно когда приедут, либо
волочить в отделение. Но подсознание кричало: «Менты не
приедут, эту скотину ты не отведёшь к ним, уголовное дело
не заведут! Иди, иди с ним! Если что, хотя бы поуродуешь,
продав свою жизнь подороже! Отпустишь – никто тебе ни-
чего не вынесет из дома. Не верь!»

И они побрели вместе в сторону шестнадцатиэтажки, на-
ходившейся в четверти километра от поликлиники. Не уби-
рая руки от правого кармана брюк, Михаил Сергеевич шёл
справа и на шаг сзади от пойманного вора, чтобы в случае че-
го не дать ему убежать и при этом иметь возможность удрать
самому. Когда они проходили мимо парковки, располагав-
шейся рядом с забором лечебного учреждения, молодой че-
ловек услышал невероятно правдивую историю: доктор сам
потерял портмоне, которое было найдено женой обладателя
жёлтой кепки на этой самой парковке; они бы, конечно, вер-
нули, но не узнали на фотографии в паспорте лицо, а фами-
лию, имя и отчество не соотнесли с тем, какое было у то-
го врача, к которому приводили ребёнка. Конечно, Михаил
Сергеевич не поверил ни одному слову, хотя бы потому, что
никогда не ходил на работу через ту парковку и всегда дер-
жал кошелёк убранным как можно глубже в рюкзак.

Когда их пара доковыляла до подъезда и вошла в него,
доктор совсем впал в безумное забытье, живя лишь рефлек-



 
 
 

сами и не спуская руки с заветного кармана. Путь от двери до
лифта в ожидании нападения. Подъём в тесной кабине, где
в голове Михаила Сергеевича крутилась лишь одна мысль:
«Ну, сука, дёрнись! Дай мне повод, я тебя изуродую!» Даль-
ше холл от кабины до квартиры 348, двери которой откры-
ла та мерзкая шепелявая дрянь, которая, увидев доктора, на-
чала ещё и заикаться, потянувшись за буквально распотро-
шённым кошельком, лежавшим на комоде в окружении до-
кументов и пластиковых карт.

Стоя к стене спиной, чтобы никто не возник внезапно за
ней, Михаил Сергеевич услышал заготовленную заранее ле-
генду о том, как сердобольная мать нашла портмоне на пар-
ковке, как они не смогли узнать на фотографии в паспорте
врача, как не соотнесли фамилию имя и отчество с тем, у ко-
го были на приёме. Затем последовало предложение забрать
купленные на деньги доктора продукты, а получив отказ, всё
тем же мерзко-смазанным голосом глава гнилой ячейки об-
щества клялся на следующий день принести потраченные
деньги.

Хлопнув дверью, Михаил Сергеевич спустился на лифте
на первый этаж и как можно скорее вышел на улицу – ему
нужен был свежий воздух. Оказавшись за дверью, он встал,
словно вкопанный, держа в руках свой кошелёк. Только в
тот момент, когда всё было позади, доктор почувствовал, как
пульсирует у него в висках, в животе появилась тупая, но-
ющая боль, и сильно захотелось по великой нужде. Он по-



 
 
 

смотрел на наручные часы: 15:07.
То, что происходило дальше, стало единым воспомина-

нием, состоявшим из разрозненных, рваных моментов осо-
знания себя и данности: дорога до поликлиники, молчали-
вое возвращение в столовую за контейнером с несъеденным,
остывшим обедом, подъём в кабинет, скорый сбор вещей,
вызов такси до дома и пребывание будто в сомнамбуличе-
ском сне, по дороге покупка сигарет в магазине, находив-
шемся с торца дома, вход в квартиру и разогревание обеда.
Осознание себя пришло, лишь когда он сидел за столом, гля-
дя на бутылку коньяка перед собой и тарелку, в которой ле-
жали остывшие и уже покрывшиеся заветренной корочкой
минтай с картофельным пюре.

Михаил Сергеевич с горечью посмотрел на часы, стрелки
показывали 17:15. Отвернувшись к окну, доктор торопливо
дрожащей рукой достал сигарету из красно-белой пачки, на
которой ярко выделялось предупреждение о том, что куре-
ние убивает. Но он в тот момент скорее мучительно умирал
от осознания того, как подло, как по-скотски с ним поступи-
ли.

«За что они со мной так? – думал Михаил Сергеевич, уби-
рая от лица зажигалку и с шипением выдувая удушливый
дым в приоткрытое окно. – Столько лет в мединституте с
бесконечными коллоквиумами, пересдачами "хвостов", ноч-
ными бдениями за книгами ради того, чтобы быть обворо-
ванным теми, кому ты искренне хотел помочь? – с досадой



 
 
 

доктор проглотил пятьдесят граммов коньяка и затянулся,
будто закусил. – Забрать у врача, того, кто тебе хотел беско-
рыстно помочь, последнее и тут же пойти тратить. А ведь как
я мог поступить? Услышав их печальную историю о неверо-
ятно мучительном для ребёнка кашле, бессонных ночах ро-
дителей и неэффективной терапии амброксолом, назначить
бромгексин на месяц, а потом пусть приходят и уже реша-
ют по факту. Мог откровенно "слить" их, завершив приём
за пять-семь минут. Но нет, Михаилу Сергеевичу же боль-
ше всех надо! – повернув тело вполоборота к столу и не вы-
пуская дымившейся сигареты из левой руки, доктор правой
налил ещё порцию мерзостного для себя коньяка в бокал и
махом тут же выпил. – Обошлись, как с половой тряпкой:
вытерли грязные, кишащие нечистотами подошвы ботинок.
Изо дня в день поступают, словно с дворовой псиной, не по
своей воле оказавшейся на улице: крики, угрозы жестокой
расправой, – и, в конце концов, тяжёлым ударом ноги пнули
под зад. А ведь найдутся, даже среди коллег, те, которые ска-
жут, что не все пациенты такие, не надо всех под одну гре-
бёнку. Конечно, не все: воруют единицы, остальные просто
грубят и угрожают исками в суд, жалобами главному врачу
и в департамент. Что и говорить, если ежедневное хамство
стало восприниматься уже как норма. Как с псиной… И вот
стоили те семь лет того? Если б знать, где упадёшь… Да чего
теперь рассуждать об этом – не вернуть годы. Остаётся уй-
ти в какую-то другую сферу деятельности, заняться чем-ни-



 
 
 

будь ещё, да только куда, если ты ничего не умеешь делать,
кроме как лечить детей!» – стоя возле приоткрытого окна,
размышлял молодой, но уже успевший немало повидать на
своём профессиональном поприще доктор.

Стрелки часов показывали 19:30, когда полтора года спу-
стя в просторном, ярко освещённом десятком ламп зале под
благоухание ароматов дорогого парфюма и игристых вин,
в атмосфере интеллигентности и доброжелательности среди
нескольких сотен гостей Михаил Сергеевич получал награ-
ду в области литературы за изданную им книгу, в которой
он колко и без прикрас изложил все перипетии, выпавшие
на его врачебном пути, приправив это злой иронией вкупе
с хорошим юмором. Он пытался быть если не лучшим вра-
чом, то хотя бы одним из, жить и работать в соответствии
с привитым ещё в институте принципом «Сгорая сам, свети
другим». Но когда тебя постоянно сдувают и гасят, не оста-
ётся ничего, кроме как уйти, пока тебя не потушили или ты
сам не потух навсегда. Вот и Михаил Сергеевич ушёл пылать
для себя и тех, кому это нужно.

Лужа
Когда Антон находился в перегоне между станциями

«Фрунзенская» и «Спортивная», в его голове всплыли слова,
произнесённые восторженным тоном полторы недели назад
одногруппником: «Тоха, поехали двадцать восьмого числа
на футбол, московское дерби! Пива попьём, по шаурме съе-
дим, на секторе поорём!» «Слушай, Сань, я бы с радостью,



 
 
 

но мне надо на дачу уезжать вечером, после учёбы, ехать по-
могать отцу траншеи копать», – ответил он, изобразив силь-
ную досаду оттого, что не сможет попасть на матч между
ЦСКА и «Спартаком», и думая в тот момент о назначенном
им две недели назад свидании с подругой сестры. «На пере-
праве коней не меняют. Уговор дороже денег. Назвался груз-
дём, полезай в кузов», – повторял про себя герой-любовник,
глядя в глаза приятелю, как бы в оправдание своего отказа
и лжи.
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