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Аннотация
Что объединяет академических звезд, вроде Эндрю Росса

или Эдварда Саида, и таких провокационных режиссеров, как
Квентин Тарантино и Спайк Ли? В своей книге Сьюзан Фрайман
вводит понятие «крутой маскулинности» и исследует гендерную
политику в творчестве мужчин, вписывающихся в эту категорию.
Фрайман показывает, что «крутые» мужчины-бунтари активно
отстраиваются от женского/феминного, а их прогрессивная
репутация часто прикрывает стоящее за ней воспроизводство
патриархальных моделей. Признавая культурную значимость
ученых и художников, о которых идет речь, автор приглашает
к критическому прочтению их работ, позволяющему сделать
видимой противоречивую логику «крутизны». Распутывая
сложные гендерные коды и опираясь на интерсекциональный
подход, она предлагает не просто критику, но масштабное



 
 
 

переосмысление феминистской оптики в контексте XXI века.
Сьюзан Фрайман – профессор Университета Вирджинии.
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Вступление: некрутая мать

 
Поза крайнего безразличия, глаза, скрытые за темным

стеклом, склонность к трансгрессии, пренебрежительный
взгляд на мир: обаяние крутости – это что-то, что мы пом-
ним со времен средней школы и что заполняет наши мыс-
ли образами литературы, музыки, ТВ и кино. Моя задача
в этой работе – не обесценить концепт крутизны, а попы-
таться проследить его культурные корни и различие манифе-
стаций. Кроме того, точное определение крутизны за рамка-
ми гендерной тематики дало мне шанс говорить о проблем-
ном феномене. Ведь абсолютно очевидно, что спустя более
тридцати лет после расцвета второй волны движения за жен-
ские права, после десятилетий интенсивной феминистской
образовательной деятельности, после того, как феминист-
ская теория кино стала центральной, и после внедрения жен-
щин в большинство аспектов кинопроизводства – после все-
го этого существует не только предсказуемая и хорошо задо-
кументированная обратная реакция против феминизма, но
также поразительная, затяжная, систематическая маскули-
низация самых известных лево-ориентированных, «крутых»
аналитиков культуры, многие из которых внешне разделяют
тревоги феминизма.

В книге исследуются фигуры некоторых режиссеров и
теоретиков: это Квентин Тарантино, Спайк Ли, Брайан Де



 
 
 

Пальма, Эдвард Саид, Эндрю Росс, Генри Луи, Гейтс-мл. и
другие. Они известны тем, что в последние десятилетия на-
рушали правила и проявляли пренебрежение к статус-кво в
своей области. Они устанавливали тренды в кино; прилага-
ли усилия для пересмотра общественных взглядов на расу,
класс, нацию и сексуальность; радикально трансформирова-
ли национальное образование – эти фигуры воспринимают-
ся как «крутые» за счет влиятельности их звездного статуса,
а также потому, что их имена стали синонимами последова-
тельной левой интеллектуальной работы и дерзких новшеств
в популярной культуре. Они также, как я утверждаю, круты в
своей «мужественности». Я рассуждаю о «крутом мужском»
способе говорить, который частично, хоть и не всегда, – и
определенно не вследствие анатомической необходимости –
проявляется в письме биологических мужчин.

Мои размышления о «крутизне» берут начало в идее Пи-
тера Стернса по поводу американской крутизны как этиче-
ской предрасположенности среднего класса к эмоциональ-
ной сдержанности, которая возобладала в 1920-х1. Я также
благодарна Ричарду Майорсу и Дженет Билсон, которые об-
суждали крутизну как стратегию поведения афроамерикан-
ских мужчин2. Для меня, так или иначе, крутизна – это

1 Stearns P. N. American Cool: Constructing a Twentieth-Century Emotional Style.
New York, 1994.

2 Majors R., Billson J. M. Cool Pose: The Dilemmas of Black Manhood in America.
New York, 1991. Также см.: Frank T. The Conquest of Cool: Business Culture,
Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism (1997), Pountain D., Robins D.



 
 
 

по большей части режим маскулинности, который выходит
за границы расы. Я использую «крутизну», чтобы описать
мужской индивидуализм, основанный на модели поведения
подростка-бунтаря, в свою очередь, обусловленный его на-
пряженным отчуждением от матери. Крутизна, как я ее ви-
жу, олицетворяет современное юношество в его тревожно-
сти, закрытости и театрализованном желании сепарировать-
ся от матери. И само собой разумеется, что для матери в
этой парадигме выделяется место «некрутой». Так что я со-
глашаюсь со Стернсом в том, что американская крутизна
XX века характеризуется настороженностью по отношению
к сильным эмоциям в целом и материнской любви в частно-
сти – и является разворотом от горячего материнского чув-
ства, возведенного в культ викторианцами. В нашу куда ме-
нее чувствительную эпоху мы являемся в некотором смыс-
ле избалованными и закрытыми в панцирь сухарями. Анти-
материнская крутизна тем не менее особо очевидна и опас-
на на стадии формирования конвенциональной мужествен-
ности. Субъект крутизны идентифицирует себя с неокреп-
шей и нестабильной маскулинностью, в значительной степе-
ни сформированной юношеским желанием нарушать прави-
ла. В рамках этой структуры чувств женственность ассоции-
руется с материнством, а также безнадежной стабильностью,
скукой, ограничениями и даже с доминацией. Определяе-

Cool Rules: Anatomy of an Attitude (2000), MacAdams L. The Birth of Cool: Beat,
Bebop, and the American Avant Garde (2001).



 
 
 

мые как «матери», женщины оказываются неразрывно свя-
заны с ограниченностью домашнего быта, которому плохие
парни обязаны противостоять, чтобы в конце концов с ним
порвать. Определяющим качеством крутизны, следователь-
но, является поза ярко выраженного нонконформизма, сосу-
ществующая с абсолютно конформистскими представлени-
ями о гендере, со всей очевидностью артикулированными.
Цель моей книги – сделать логику крутизны видимой в каче-
стве политического противоречия в работах различных вли-
ятельных современных художников и интеллектуалов, в той
или иной степени известных своей смелой оппозицией эсте-
тическим и идеологическим нормам.

Связь между радикальными классовыми взглядами, или
образцовым антирасизмом, или артистическим/культурным
новаторством, с одной стороны, и приверженностью к борь-
бе за женские права – с другой – имеет долгую и сложную
историю в Соединенных Штатах. Даже когда среди «крутых
мужчин» наблюдалось серьезное желание поддержать жен-
щин и поставить под сомнение доминирование мужчин, на
практике традиционное разделение труда, двойные стандар-
ты сексуальности и мышление, основанное на мужской точ-
ке зрения, продолжали преобладать. Не то чтобы женщины
оставались при этом в стороне. Вдохновленные левыми по-
литиками и богемой, они преуспели в распространении фе-
министских идей по этим вопросам. Как мы знаем, феми-
нистки первой и второй волн сформировались в среде аболи-



 
 
 

ционизма и движения «новых левых», соответственно, они
смогли заручиться некоторой поддержкой со стороны как
женщин, так и мужчин, состоявших в этих движениях,  –
больше, чем они могли бы рассчитывать получить от до-
минирующих консервативных институций. Кристин Стен-
селл недавно доказала, что богемный Нью-Йорк с 1890-го по
1920-й годы был не только меккой для современных худож-
ников, но также прогрессивной средой для формирования
концепций роли мужчины и женщины3. Тем не менее доми-
нирующий этос освободительных движений и богемных кру-
гов в США зачастую оставался на периферии гендерной ре-
волюции или даже находился в фундаментальных противо-
речиях с ней – это и является причиной окончательного от-
деления феминизма от движений, сосредоточенных на про-
блемах расы и/или класса, с целью сфокусироваться именно
на женских правах4. Примеры, которые приводятся в этой

3 Stansell Ch. American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New
Century. New York, 2000. Р. 225–272.

4 Также см.: Weigand K. Red Feminism: American Communism and the Making
of Women's Liberation. Baltimore, 2001, – где доказывается, что Элеанор Флекс-
нер, Герда Лернер, Сьюзан Б. Энтони (внучатая племянница феминистки XIX
века) и другие смогли развить феминистские взгляды в Коммунистической пар-
тии / среди «старых левых» 1950-х годов. Отвергая термин «феминистка» (ском-
прометированный политикой, представлявшей интересы среднего класса Наци-
ональной женской партии), эти женщины тем не менее смогли сформулировать
критику мужского превосходства, а также расизма и капитализма. Именно она,
по мнению Вайнгад, стала основой феминизма второй волны (и, я бы добавила,
того, что мы теперь называем интерсекциональным анализом). Однако Вайнгад
признает, и я с ней согласна, что борьба прогрессивных женщин 1940-х и 1950-х



 
 
 

книге, особенно те, что связаны с передовыми академиче-
скими исследованиями, показывают, что такой этос продол-
жает периодически подкреплять (и подрывать) мысль левых
теоретиков.

Приведу лишь несколько случаев того, как современ-
ные «крутые мужчины» выражают опасения по поводу жен-
щин, феминности и феминизма,  – того, что Хайди Харт-
манн назвала «неудачным браком марксизма и феминиз-
ма» и что стало очевидно уже после Первого интернациона-
ла. Тогда Америка была расколота между «женским вопро-
сом» и идеями Маркса, который рекомендовал исключить
тех, кто вслед за Викторией К. Вудхалл связывал эмансипа-
цию женщин с освобождением рабочих и даже смел отдавать
предпочтение первому11. Во времена Второго интернацио-
нала, в 1907 году, Август Бебель развил социалистический
анализ угнетения женщин, начатый в «Происхождении се-
мьи» Энгельса, после чего Коммунистическая партия офи-
циально выразила поддержку суфражисткам. Анализ Бебеля
в первую очередь стремился ассимилировать женщин в эко-
номике, созданной для мужчин без учета специфики жен-
ского труда (неоплачиваемый домашний труд, следующий за

даже близко не подошла к искоренению гендерного неравенства среди американ-
ских коммунистов и их сторонников. «На протяжении долгих десятилетий ком-
мунистическая партия и прогрессивные левые придерживались дискриминаци-
онных взглядов отношении женщин и осуществляли соответствующую полити-
ку, что Энтони и другие пытались изменить» (Weigand K. Red Feminism. Р. 2–3).

11 Buhle M. J. Women and American Socialism, 1870–1920. Urbana, 1981. Р. 14.



 
 
 

низкооплачиваемым рабочим днем), а уже во вторую оче-
редь проблематизировал подчиненность женщины в вопро-
сах репродукции и сексуальности 12. И даже поддержка пра-
ва женщин на голосование была организована таким обра-
зом, чтобы отделить социализм от суфражисток из средне-
го класса, которых избегали как феминистки, так и обычные
сторонники реформ13. Шестьдесят лет спустя «эякулятивная
политика» «новых левых» (определение Робин Морган) ма-
ло повлияла на коррекцию наследия маскулинного прошло-
го. Особенно вопиющий пример враждебности левых к фе-
министской повестке был засвидетельствован в 1969 году на
Демонстрации против инаугурации в Вашингтоне, когда ре-
чи Мэрилин Уэбб и Суламифь Файерстоун были встречены
криками мужчин «Уберите ее со сцены и оттрахайте!». Фай-
ерстоун вместе с Эллен Уиллис стремительно основали Ред-
стокингс, одну из первых радикальных феминистских орга-
низаций в Соединенных Штатах. Их позиция была исчерпы-
вающе аргументирована в письме для The Guardian: «Левые,
идите к черту. Вы можете считать себя пупом земли и даль-
ше. А мы создадим свое собственное движение»14,15.

12 Ibid. P. 180–184. Развернутую критику Энгельса и Бебеля в отношении жен-
щин см.: Vogel L. Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary Theory.
New Brunswick, 1983.

13 Buhle M. J. Women and American Socialism. P. 218–222.
14  Echols A. Daring to Be Bad: Radical Feminism in America 1967–1975.

Minneapolis, 1989. P. 114–120.
15 Здесь также уместно упомянуть о постоянных трудностях, с которыми стал-



 
 
 

Элизабет Кэди Стэнтон и Лукреция Мотт, в сущности,
говорили то же самое мужчинам-аболиционистам в 1840-
х, когда им, так же как и другим американкам, разрешили
присутствовать в качестве делегатов на Всемирном конвенте
против рабства в Лондоне, но запретили участвовать в нем.
Разъяренные отношением к себе как ко второму сорту, Стэн-
тон и Мотт организовали первую конференцию по женским
правам, которая состоялась в Сенека Фоллс, Нью-Йорк, в
1848 году. Безусловно, следует признать факт не только по-
стоянной поддержки в борьбе за женские права со стороны
таких активистов движения против рабства, как Фредерик
Дуглас, но также то, что многие белые феминистки во вре-
мя Гражданской войны придерживались расистских взгля-

киваются женщины в попытках быть услышанными рабочим движением. О рас-
пространенном в профсоюзах сексизме в Соединенных Штатах, особенно в пе-
риод до 1960-х, см.: Lichtenstein N. State of the Union: A Century of American
Labor. Princeton, 2002. P. 88–97; Faue E. Community of Suffering and Struggle:
Women, Men, and the Labor Movement in Minneapolis,1915–1945. Chapel Hill,
1991. Еще две работы (обе появились в Британии эпохи Тэтчер) будут полезны
в понимании маскулинной предвзятости в социалистической иконографии. См.:
Swindells J., Jardine L. What's Left? Women in Culture and the Labour Movement.
London, 1990. В этой книге, например, анализируются изображение героических
рабочих у Джорджа Оруэлла и труд как область мужского. В работе Male Order:
Unwrapping Masculinity // Eds. R. Chapman, J. Rutherford. London, 1988 также
утверждается, что социализм поддерживается особой гетеросексуальной муже-
ственностью. В своем эссе редактор тома Резерфорд называет «сжатый кулак,
разглагольствования, борьбу и сопротивление» в качестве других примеров «яр-
ко выраженно маскулинной» риторики левых (Male Order. Р. 42–46); нижеследу-
ющие рассуждения Резерфорд о мужчинах, бегущих от материнского тела, также
уместно здесь упомянуть (Ibid. P. 47–52).



 
 
 

дов. Тем не менее правда и то, что в годы, предшествовавшие
принятию пятнадцатой поправки, многие мужчины с твер-
дой позицией по вопросу расы (включая Дугласа) отклады-
вали работу в интересах как чернокожих, так и белых жен-
щин, ища возможность предоставить черным мужчинам из-
бирательное право и укрепить их положение в обществе дру-
гими способами5.

Привилегированность чернокожих мужчин продолжала
характеризовать антирасистское движение XX века: от бы-
тового сексизма движения за гражданские права, идущего
под руку с нормами 1950-х, и до рьяных маскулинных на-
строений в движении Черной силы, укрепившихся в 1960-
х. В качестве иллюстрации можно привести историю о том,
как Кейси Хайден и Мэри Кинг выдвинули в 1964 году
анонимные обвинения в сексизме в адрес SNCC (Студен-
ческий ненасильственный управляющий комитет), на кото-
рые Стоукли Кармайкл ответил печально известной репли-
кой: «В SNCC единственная возможная позиция для жен-
щины – это на спине»6,7. Как мы увидим в главах, посвящен-

5  Более подробную информацию о связи между аболиционизмом середины
XIX века и феминизмом, а также об изменении взглядов Дугласа на женский
вопрос см. в: Frederick Douglass on Women's Rights / Ed. Ph. S. Foner. Westport,
CT, 1976. Р. 3–48.

6 Rosen R. Women's Liberation // Encyclopedia of the American Left / Eds. M. J.
Buhle, P. Buhle, D. Georgakas. 2nd ed. New York, 1998. Р. 882–889.

7 Чарльз Пэйн в книге I've Got the Light of Freedom: The Organizing Tradition
and the Mississippi Freedom Struggle (1995) отмечает, что правомерность жалоб



 
 
 

ных Спайку Ли и Генри Луи Гейтсу-мл., расовая и полити-
ческая идентичность черного национализма продолжала ас-
социироваться с мужественностью и в антирасистском дис-
курсе 1990-х, даже в тех случаях, когда на уровне теории
утверждалось обратное. Что же касается авангарда культу-
ры, представителями богемы, ответственными за появление
«крутизны» на карте, были, конечно, битники. Запатенто-
ванный ими стандарт маскулинности основан одновремен-
но на стилизованной беззаботности чернокожих джазовых
музыкантов («Birth of the Cool» Майлза Дэвиса вышла в
1949 году8) и на типаже угрюмого мачо из белого рабочего
феминисток на SNCC в общем и Кармайкла в частности была пересмотрена или,
как минимум, они были приняты к сведению. Более того, тот факт, что Пэйн об-
ратил внимание на организацию локальных активистов и их повседневную рабо-
ту, а не сосредоточился лишь на национальных лидерах мнений и их знаменитых
публичных выступлениях, подчеркивает важность и даже первостепенность ро-
ли, которую сыграли женщины в общей самоорганизации сельских южных шта-
тов, особенно в ранние 1960-е. В то же время ревизионистский проект Пэйна
во многом основан на осознании того факта, что женщины были куда менее за-
метны, чем мужчины, в качестве лидеров движений, особенно в SCLC (Конфе-
ренции христианских лидеров Юга). Отмечая «неспособность доктора Кинга от-
носиться к женщинам как к равным», Пэйн поясняет, что женщинам в кругах
SCLC не полагалось ни задавать вопросов, ни уж тем более отвечать на них.

8 Если быть более точным, то «Birth of the Cool» – альбом-компиляция Майлза
Дэвиса, выпущенный в феврале 1957 года лейблом Capitol Records. В него во-
шли одиннадцать композиций, записанных нонетом Дэвиса для лейбла в течение
трех сессий в 1949 и 1950 годах. Пластинка стала одной из основополагающих
для стиля «кул-джаз». Происхождение стиля и авторство названия связывают с
именем свингового саксофониста Лестера Янга, который еще в 1930-е годы раз-
работал противоположный хот-джазу стиль. Кул-джаз характеризуется большей
эмоциональной сдержанностью, сближением с композиторской музыкой и т. д. –



 
 
 

класса. Вслед за Норманом Мейлером, автором эссе «Белый
негр», они боготворили гениального джазмена Чарли Пар-
кера и, как остальные представители их поколения, питали
слабость к внеклассовым изгоям, популяризованным Мар-
лоном Брандо и Джеймсом Дином. Предвосхищая героев,
которые будут рассмотрены в «Крутых парнях», пример бит-
ников показывает, как бунт против белой буржуазии может
легко сосуществовать с традиционными представлениями о
женщинах. Битники печально известны в этом отношении:
Керуак был безответственным отцом, а Берроуз и вовсе убил
свою жену. Битники хотели романтизировать образ жизни
кочевника, принципиально бегущего от женщин и их пред-
полагаемой конвенциональности. Вот как Барбара Эренрейх
описала чувствительность битников: «Требования женщина-
ми ответственности были для них в худшем случае оскор-
бительными, а в лучшем – неинтересными по сравнению с
экстатическим потенциалом мужских приключений» 9,10. На

Примеч. ред.
9  Ehrenreich B. The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from

Commitment. Garden City, 1983. P. 54.
10 Как Эренрайх в книге The Hearts of Men: American Dreams and the Flight

from Commitment (1983), так и Элис Эколс в книге in Shaky Ground: The '60s and
Its Aftershocks (2002) куда более благосклонно пишут о побеге мужчин от до-
машних обязанностей в 1950-е и 1960-е – как о бунте если не против гендерного
неравенства, то против традиционной маскулинности. Эколс считает, что битни-
ки и их последователи из числа «новых левых» продвигали контргегемонистское
(хоть и не феминистское) понимание маскулинности. Она пишет, что преклоне-
ние мужчин из числа «новых левых» перед социологом Ч. Райтом Миллсом вы-



 
 
 

всех последующих страницах крутизна будет характеризо-
ваться в этих коннотациях. Она окажется связанной с эгоиз-
мом и многосторонне проявляющимся нонконформизмом.
Она будет выражением аутентичной бунтарской маскулин-
ности, свойственной афроамериканцам и рабочему классу и
формирующейся в атмосфере независимости. Она также бу-
дет связана с инвестированием в мужскую гомосоциальность
и небрежным, а иногда и грубым отношением к женщинам
и их потребностям. Идея быть крутым весьма привлекатель-
на, и многие из нас, будь то женщины или мужчины, хоте-
ли бы ей соответствовать. В то же время, благодаря несколь-
ким поколениям феминистских исследований мы достаточ-
но хорошо подготовлены к тому, чтобы распознавать как ген-
дерную эксклюзивность, так и идеологическую непоследова-
тельность крутизны как формы протеста. Я надеюсь, следу-
ющие главы послужат тому убедительным доказательством.

звано не только его кожаной курткой и мотоциклом БМВ, но и тем, что их призыв
к раскрепощенной, неуправляемой маскулинности находил отклик в его проте-
сте против мира белых воротников, его критике функционализма и антикомму-
низма. То, как она описывает внешний облик Миллса, прекрасно иллюстрирует
мое представление о крутой маскулинности, согласно которому образ бунтаря
при полном параде (в кожанке и на мотоцикле) становится основой притягатель-
ности левой политики. И хотя эта «контргегемонистская» маскулинность впол-
не может протестовать против порядков среднего класса, а иногда, как в случае
Аллена Гинзберга, против гетеросексуальных норм, я утверждаю, что она делает
это отчасти за счет того, что феминизирует тех, кого она унижает, наделяет их
материнскими чертами. В этом смысле неприятие битниками и «новыми левы-
ми» буржуазной мужественности не просто «не феминистично», а фактически
основывается на воспроизведении женоненавистнических гендерных кодов.



 
 
 

С моей точки зрения, крутизна не подчиняется причин-
но-следственным связям, разве что в самых общих чертах, и
функционирует только на уровне морально-оценочных суж-
дений. Я осознала это благодаря книгам Эндрю Росса, кото-
рый прославляет буйную молодежь мужского пола – от рэпе-
ров до хакеров и футбольных фанатов, – отвергающих жен-
щин и зачастую имплицитно их демонизирующих. В своей
первой общепризнанной работе «Без уважения: Интеллекту-
алы и популярная культура» (1989), в своих коротких замет-
ках и в поздних книгах, посвященных проблемам окружа-
ющей среды, Росс связывает фигуру сыновей с позитивны-
ми ценностями: весельем, популярностью и трансгрессией.
Женское начало и феминизм для него настолько же проч-
но связаны с материнством, а также банальностью, насколь-
ко для битников женщины являлись воплощением буржуаз-
ных стандартов. Интеллектуальная траектория Росса – от его
упражнений в феминистской теории кино в Университете
Кента до трудов в области культурных исследований Брита-
нии в Иллинойсе – может быть прочитана как побег от ма-
тери современной кинокритики (Лауры Малви) в традицию,
сформированную изучением руд-боев, тедди-бойс и других
мальчишеских субкультур.

Подобная карьерная траектория еще более очевидна у
Генри Луи Гейтса-мл., который будет фигурировать как наи-
более яркий пример позиционирования через идентифика-
цию с матерью. Для Гейтса, начинавшего с прославления



 
 
 

творчества женщин, все тоже закончилось сосредоточенно-
стью на вопросе «кризиса черного мужчины». Не будучи ни-
когда столь же нераскаявшимся «плохим парнем», как Росс,
Гейтс все же выстроил развитие своей публичной лично-
сти таким образом (и это видно в траектории, описанной в
«Цветных людях», 1994), чтобы решительно отдалиться от
материнского. Более того, его бегство от феминности, окон-
чательно завершившееся в 1990-е, началось еще в ранних
работах, в которых Гейтс почтительно пытался освоить речь
черной матери. Мой анализ работ Гейтса развивает эти те-
зисы, фокусируясь на его первых прорывных исследовани-
ях, «Фигурах в черном» (1987) и «Означивающей обезья-
не» (1988). Я также обращаю внимание на то, что у Гейтса
акции «крутизны» растут за счет афроамериканской маску-
линности, которая хоть и мифологизирует черных матерей,
презирает маменькиных сынков и возносит на трон «маза-
факеров».

Таким же образом и в случае Спайка Ли расовая повест-
ка, основанная на идеях черной маскулинности, в конце кон-
цов подрывает выраженное в его ранних фильмах желание
защищать черных женщин и ставит крест на его симпатиях
к феминизму. В своем прочтении я сопоставляю его фильм
«Школьные годы чудесные» (1987) с двумя современными
ему «творениями» белых людей – делом пятерки из Цен-
трального парка в 1989-м и фильмом Брайана Де Пальмы
«Военные потери», вышедшим на экраны в том же году. Во



 
 
 

всех трех случаях вопросы расы и гендера поднимаются в
связи с нарративом об изнасиловании. Таким образом, со-
поставление способов, какими белые и афроамериканские
мужчины выстраивают повествование об изнасиловании, по-
казывают их сущностное единогласие, несмотря на имею-
щиеся расовые противоречия. Сюжет фильма Ли о жизни
в афроамериканском колледже заканчивается расовым про-
тестом, но тем не менее в нем раз за разом эксплуатирует-
ся штамп «жестокого женского тела». Бунтарской политиче-
ской позиции Ли по расовому вопросу непросто ужиться в
этом фильме, так же как и в «Делай как надо» (1989) и «Ли-
хорадке джунглей» (1991), с гендерной схемой, которая, бу-
дучи якобы феминистской, на самом деле снижает роль жен-
щины до трофея или жертвы в расовой войне между муж-
чинами. Во второй главе книги обрисовывается общая уста-
новка «крутых парней»: они верят в то, что раса обусловли-
вает маскулинность – например в вопросах о том, что значит
быть белым или черным.

Эта мысль подводит нас к Эдварду Саиду и его маги-
стральной работе «Культура и империализм» (1993), в ко-
торой так же, как и в фильмах Спайка Ли, очевидно про-
тиворечие между новыми расовыми парадигмами и закос-
нелыми представлениями о гендере. И, хотя я со многим
согласна в этой работе, меня смутила ведущая роль Джейн
Остин, внесшей значительный вклад в появление у импери-
алистической культуры XIX века одомашненной феминно-



 
 
 

сти. Женщины вроде Остин должны, конечно же, вместе с
мужчинами нести ответственность за англоцентричную тек-
стуализацию понятия «дом». Однако Саид вместо этого пы-
тается дискредитировать европейскую культуру за импли-
цитную женственность. В противоположность ей не-запад-
ные бунтарские культуры характеризуются как мужские, что
возвращает им маскулинность, заложенную в ориенталист-
ские парадигмы. В таком переворачивании гендерных озна-
чающих «колонизатора» и «колонизируемого» ход мысли
Саида напоминает левую критику Росса, пытающегося про-
вести различие между «феминным» и доминирующим «мас-
кулинным». Мы также можем наблюдать сходство Саида как
ориентализированного мужчины с Гейтсом – черным, тесно
связанным как со своей матерью, так и с белой культурной
элитой. Для обоих маскулинность может быть чем-то вроде
панической мужской реакции на попытку принизить их му-
жественность через расу.

В моей работе наиболее иллюстративным примером кру-
тизны в самом открытом и примитивном виде является
«Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино. Само
собой, у Тарантино побег от материнской любви и ласки не
уравновешивается даже формальной ссылкой на феминизм.
Бунтарство и новаторство оказываются в его случае скорее
формальными и эстетическими, чем идейными; в результа-
те он не столько рассказывает о политической непоследова-
тельности, часто считающейся признаком крутизны, сколько



 
 
 

драматизирует соотнесение мужских представлений о само-
развитии с крутизной. В начале главы о «Криминальном чти-
ве» я использую фрейдистский анализ игры в «Форт! / Да!»,
чтобы описать не только сексуальную политику знаменитых
типажей Тарантино, но также и метод повествования, при-
званного поддерживать в нас ощущение крутизны. Сцены,
показывающие отношения полов, увязываются у Тарантино
со сценами разрыва этих отношений так жестоко, что это
наводит меня на мысль о динамике «взял-бросил», которую
Фрейд проецировал на попытку ребенка дистанцироваться
от матери. Поэтому мне интересно исследовать насилие в са-
мом популярном фильме Тарантино в контексте ритма по-
вествования, а не как его тему. Заимствуя образ из фильма, я
предлагаю считать укол адреналина квинтэссенцией нарра-
тива, выстроенного через резкие жанровые и эмоциональные
скачки. Фильм стремится защитить разновидность крутиз-
ны, которой угрожает домашний уют. В результате склады-
вается иерархия: разрыв и уход оказываются предпочтитель-
нее повседневных дел, связанных с близостью и непрерыв-
ностью, и так же, как в случае с Саидом, этот отвергаемый
регистр домашней жизни закодирован как женский. Итак, я
начинаю с Тарантино потому, что он предлагает невероят-
но яркую анатомию «крутизны» как мужского бунта против
«повседневности», укорененной в отношениях полов и свя-
занной с изначально зависимым положением.

Возможно, кому-то покажется контрпродуктивным и да-



 
 
 

же неподобающим подвергать критике не только харизма-
тичных режиссеров, но и некоторых блестящих и прогрес-
сивных интеллектуалов, работающих сейчас в Соединенных
Штатах. Поэтому я бы хотела подчеркнуть то, насколько глу-
бока моя признательность всем исследователям, о которых
я пишу. Именно по причине значимости их работ для левой
мысли о расе, популярной культуре, колониализме и гетеро-
нормативности и по той причине, что они зачастую совпа-
дают с феминистской идеей, я призываю их к ответственно-
сти за остаточные следы мизогинии. Прекрасно осознавая
сильные стороны своего текста, я постоянно пыталась сде-
лать комментарии – пусть зачастую и негативные, обуслов-
ленные моей ясной и страстной позицией, – одновременно
детализированными и справедливыми.

Однажды после моего выступления об Эндрю Россе и его
текстах, посвященных футболу, в аудитории начались жар-
кие обсуждения достоинств и недостатков футболистов и
фанатов футбола. Из-за критики этого сочинения меня об-
винили в том, что мне не нравится сама игра. В данном слу-
чае, как я считаю, произошла ошибка в понимании истинно-
го объекта критики. В «Крутых парнях» меня зачастую бес-
покоит не очевидная тема сама по себе, а скорее определен-
ные довольно тонкие гендерные коды. Например, Росс защи-
щает футбол как исконно мужественный спорт от того, что
имплицитно описывается американскими корпоративными
спонсорами как феминизация спорта. В некоторых случаях



 
 
 

я рассматриваю тексты, которые искренне стремились изме-
нить гендерные категории, но тем не менее при ближайшем
рассмотрении оказались основанными на пренебрежитель-
ном взгляде на «женское начало». Таким образом, пробле-
ма в главе о Россе заключается не в футболе, а в том, как
о нем пишет Росс. И я хотела бы добавить (придерживаясь
случая Росса в качестве примера моего метода), что пробле-
мой для меня является не Росс, а его риторические приемы.
Тут необходимо заметить, что я не имею ничего против мо-
их героев лично. Я лишь протестую против накопительного
текстового эффекта неисследованных и неуместных паттер-
нов сексистской аргументации, обнаруживающихся под по-
верхностным слоем в работах, задуманных как нечто проти-
воположное, а зачастую и имеющее отношение к феминиз-
му.

Есть еще одна причина, по которой я утверждаю, что эта
книга не о конкретных личностях. Как я уже упоминала, ме-
ня интересуют культурные артефакты. И даже биографиче-
ские или автобиографические материалы, к которым я ино-
гда прибегаю, рассматриваются мной в отрыве от их субъек-
тов. Далее: почти все мои герои имеют своего рода звездный
или иконический статус, в силу чего их имена зачастую ис-
пользуются отдельно от них самих и даже вне связи с их ра-
ботами. Так что Росс и Гейтс, в частности, оказываются но-
вым подвидом знаменитостей, который Джеффри Уильямс
описал как «академозвезд». Их эффектные образы как будто



 
 
 

были созданы на фабрике грез, но в конце концов они при-
нимают обличье, привычное для среды кампусов и конфе-
ренций.

Часто обсуждаемый в последнее время феномен академи-
ческих знаменитостей в Соединенных Штатах актуален для
этого исследования в нескольких аспектах. Во-первых, хо-
тя и отвергаю те страницы книги Дэвида Шамуэя «The Star
System in Literary Studies», которые связаны с консерватив-
ными нападками на современную теорию, я согласна с ним
в том, что сегодня звездного имени оказывается достаточ-
но, чтобы заручиться нашим согласием со многими весьма
спорными замечаниями. Не то чтобы звезды чаще, чем все
остальные, делают сомнительные заявления, однако утвер-
ждения звезд меньше подвергают сомнению, особенно когда
они не выдвигаются как аргумент, а используются в качестве
теоретических обобщений или случайных источников в ра-
ботах других людей.

Я бы сказала, что это тем более верно в случаях, когда
цитируемая звезда, цитирующий ученый и читатель их обо-
их искренне привержены политическим и интеллектуаль-
ным проектам антирасизма, антинормативности, антиэссен-
циализма и т. д. В подобных случаях не согласиться с ни-
ми означало бы риск выразить несогласие с этими оппози-
ционными проектами, то есть признаться в своей «некруто-
сти». Еще больший риск заключается в том, чтобы подлить
масла в огонь воинов культуры от правого крыла, для кото-



 
 
 

рых обсуждаемые мной ниже звезды, так же как и для нас,
левых, являются символическими маркерами на политиче-
ском ландшафте. По этой причине, находясь перед консер-
вативной или даже мейнстримной аудиторией, я с готовно-
стью отложу задачи левой самокритики и поспешу на защиту
каждой из академических фигур, упомянутых в этой книге.
Тот факт, что мои герои выражают важные прогрессивные
идеи с высоты своего «звездного» авторитета, способствовал
ограничению критики со стороны феминисток, которые по
понятным причинам ценят личные и политические преиму-
щества единого левого фронта. Поэтому мое вторжение на
территорию этих крутых и знаменитых исследователей ока-
залось одновременно и сложным, и необходимым.

Я хочу сделать еще одно замечание о системе звезд в
академических кругах, по поводу гендерной политики. Тут
я не соглашаюсь с Брюсом Роббинсом, который в книге
«Celeb-Reliance» рассматривает эту систему как противо-
положность патриархально-старческой линейной системе. И
снова я буду вторить замечанию Шамуэя о том, что возмож-
ности для не-белых и/или женщин-исследователей сосуще-
ствуют с системой знаменитостей, но уж точно ей не обу-
словлены.

Представляется очевидным, что с помощью системы звезд
академическая среда продолжает подчиняться гендерной, а
также расовой иерархии. Примеры такого неравенства опи-
саны Шэрон О'Дэйр («Academostars Are the Symptom; What's



 
 
 

the Disease?»), отмечающей разницу между преподавателя-
ми и теми, у кого больше возможностей для исследований,
или Тимом Спаргином в работе «The Times Magazine and
Academic Megastars», посвященной противостоянию низ-
ших «звезд» и «звезд», которые пишут в Times. Как отмеча-
ет Спаргин, семь из восьми теоретиков-суперзвезд, появив-
шихся в Sunday Times Magazine между 1990-м и 1994-м, бы-
ли мужчинами, а описания «мерседеса» Гейтса и «ягуара»
Стэнли Фиша только усиливали впечатление о суперзвездах
как о «мужском клубе». С 1995 года появилось лишь два по-
добных материала, причем в обоих фигурировали женщины
(Марта Нуссбаум и Элейн Скарри). И оба материала, в от-
личие от предыдущих, фокусировались не столько на интел-
лектуальных достижениях героинь, сколько на их «диковин-
ности, эксцентричности и чудачестве». Более поздние мате-
риалы об Ив Седжвик и Марджори Гарбер не только были
короче и прошли незамеченными (если быть точнее, их по-
хоронили в разделе «Искусство и идеи»), но фокусировались
на сплетнях. Объясняя это снижение жанра и уничижитель-
ный взгляд на звезду, Спаргин утверждает, что «фактором,
видимо, является гендер». Суперзвездность моих объектов
исследования является важным компонентом «крутой мас-
кулинности», которая, в свою очередь, способствует форми-
рованию благоприятного образа академических звезд, осо-
бенно в публикациях в таких изданиях, как New York Times16.

16 См. также аргументацию Энн Пеллегрини о том, что, хотя критики систе-



 
 
 

Звездность, в сущности, является категорией, в терминах
которой дистанция между Голливудом и Лигой плюща зна-
чительно сужается, так что мои режиссеры и профессора
оказываются на одном уровне. Ли и Тарантино играют в соб-
ственных фильмах; Саид появляется в качестве говорящей
головы в дневных новостях; Гейтс озвучивает документаль-
ные фильмы об Африке для PBS; и рано или поздно Чарли
Роуз возьмет у всех у них интервью. Тарантино очень стара-
ется не прослыть умником, Саид же не может умником не
быть. Однако в воображении людей они находятся рядом, в
общем пространстве большого и малого экранов.

Хотя у книги имеется единое основание, связанное со
«знаменитостями», я хочу обратить внимание на то, что пер-
вые две ее главы, посвященные кино, устроены не так, как
следующие четыре – об академическом дискурсе. В то вре-
мя как первые две главы описывают метод использования
женских персонажей в кинотексте (как фигур, обозначаю-
щих опасную близость для мужчины, как объектов изнаси-
лования и т. д.), в последующих разделах больше внимания

мы звезд часто бросают обвинения в адрес Джудит Батлер, Гаятри Спивак и Ив
Седжвик, популярность этих женщин ограничивается весьма узким кругом. Од-
на из немногих академических исследовательниц, известных за пределом акаде-
мии, – Камилла Палья, прославившаяся как раз своими нападками на этих жен-
щин и заодно на все феминистские исследования. И, разумеется, Палья поддер-
живает мою точку зрения, что уровень звездности в значительной степени сов-
падает с уровнем мужественности в идентификации. Эссе Пеллегрини и другие
работы из числа упомянутых выше см. в выпуске «Academostars» журнала The
Minnesota Review (52 [4] [2001]).



 
 
 

уделено не образу женщины, а гендерным метафорам, орга-
низующим исследовательские тексты об империализме, поп-
культуре, черной литературе и сексуальности. Эти метафо-
ры, как я буду доказывать, идут вразрез со статусом этих тек-
стов как олицетворяющих феминизм. В главах, посвящен-
ных кино, мое прочтение, напротив, скорее следует содержа-
нию самих фильмов, чья сексуальная политика гораздо бо-
лее двусмысленна. Они не только тематизируют крутизну и
белую маскулинность, но и идут дальше, намекая на буду-
щие гендерные конфигурации: они кодируют расовую аутен-
тичность как мужскую, а клаустрофобную одомашненность
как женскую; проводят ассоциации между маскулинностью и
сыновьями-бунтарями, между женственностью и отсталыми
мамочками; в конце концов, они задействуют крутых парней
в качестве протагонистов, а женщин показывают как второй
пол.

Тарантино, например, благодаря своему фирменному по-
строению сюжета, смешению жанра, переработке культур-
ного мусора является кратким обобщением голливудского
постмодернизма, в то время как имя «Спайк Ли» отсылает
нас к ренессансу черного кино, запущенного в 1987 году его
фильмом «Ей это нужно позарез».

Этот подход еще более уместен для исследователей, среди
которых Саид является отцом-основателем и выдающимся
деятелем в области постколониальных исследований; Росс –
мальчиком с обложки (и мальчиком для битья) в исследо-



 
 
 

ваниях культуры, а Гейтс – титаном мультикультурализма.
Каждый из них сообщает нам многое о поле исследований,
которое он представляет, при этом ни в коем случае не ис-
черпывая его и не будучи ему соразмерным.

Конечно, во всех этих сферах работают множество феми-
нисток, и сбрасывать их со счетов не входит в мои намере-
ния. Я позиционирую себя и как квир-теоретик, и как куль-
туролог, и в постскриптуме я отдаю дань уважения некото-
рым известным ученым, проводящим феминистские иссле-
дования в рамках как этих, так и в других левых парадигм,
без которых моя собственная работа никогда бы не появи-
лась на свет.

Масштабные фигуры знаменитостей, которых я подвер-
гаю критике, отбрасывают тем не менее чрезвычайно длин-
ные тени.

Короче говоря, решительно поддерживая общие цели и
методы этих отличных друг от друга теоретических дискур-
сов, я все же использую в моем исследовании их знаковые
фигуры, чтобы обозначить важные тенденции, с ними свя-
занные: то, как целые направления гуманитарной мысли, ис-
пользуя «феминность», в итоге работают во вред ревизио-
нистским феминистским проектам. И в каждой главе я спра-
шиваю: почему сейчас, когда существует такое большое ко-
личество модных академических исследований и культур-
ных областей, возникших в результате деятельности женско-
го движения, гендер остается камнем преткновения для ис-



 
 
 

следователей и продолжает притягивать до странного ана-
хронические интерпретации?

Я бы хотела поблагодарить: университет Виджинии за
три летних стипендии и две стипендии в честь полутораве-
кового юбилея университета. Я также благодарна Обществу
по изучению художественной литературы, на ежегодной кон-
ференции которого я рассказывала о результатах своей ра-
боты. Также я глубоко признательна тем людям, которые не
жалели времени, читая мою книгу на всех этапах ее написа-
ния, и давали мне свои комментарии: Эйлин Борис, Джен-
нифер Крю, Рите Фельски, Джонатану Флэтли, Джудит Ки-
ган Гардинер, Кэролин Хейлбрун, Хизер Лав, Деборе Мак-
дауэлл, Нэнси Миллер, Тане Модлески и Джеффри Уильям-
су. Я благодарна издательству Columbia University Press, про-
явившему бесстрашный энтузиазм по отношению к проек-
ту, который некоторые называли обескураживающим, и я це-
ню их доверие. Доброта и мудрость Криса Реппуччи и Стива
Гринштейна также были неисчерпаемы. Эрик Лотт был мо-
им проницательным собеседником, напарником в политиче-
ских вольностях и другом, чью поддержку я ощущала всегда.
Я бесконечно благодарна своим родителям за их постоянную
поддержку. Я посвящаю эту книгу своему сыну Кори, кото-
рый в свои десять лет уже научился мастерски иронизиро-
вать над крутизной.

Отдельные фрагменты этой книги уже были опублико-



 
 
 

ваны. Глава 2 под названием «Геометрии расы и гендера:
Ив Седжвик, Спайк Ли, Шарлейн Хантер-Галт» – в Feminist
Studies 20.1 (весна 1994), страницы 67–84. Глава 3 под на-
званием «Джейн Остин и Эдвард Саид: Гендер, культура и
империализм» – в Critical Inquiry 21.4 (лето 1995), страницы
805–821. Часть главы 4 под названием «Эндрю Росс, куль-
турные исследования и феминизм» была опубликована в The
Minnesota Review 52–54 (2001) на страницах 239–247. Я бла-
годарна за разрешение заново опубликовать их в этой книге.



 
 
 

 
1. Квентин Тарантино:

анатомия крутизны
 

Джулс (Тыковке): «Скажи этой сучке
успокоиться. Скажи: успокойся, сучка! Успокойся,
сучка».
Квентин Тарантино, «Криминальное чтиво» (1994)

Как только я задумалась о фильмах Квентина Тарантино,
мне стало понятно, что это чистое воплощение крутизны.
Его личность «белого негра»; его манера общаться с «посвя-
щенными» чередой отсылок (если не заимствований); стиль-
ная и обыденная работа со сценами насилия; юные адепты
культа Тарантино, особенно версии «Криминального чти-
ва» (1994), – все это создает неоспоримую ауру крутизны.
Самопровозглашенный плохой парень, Тарантино получает
удовольствие от агрессивного пренебрежения формальными
и сюжетными клише. Что будет, если раздвинуть границы
гангстерского кино и включить в него немного неторопли-
вой болтовни, заимствованной из комедии положений? А ес-
ли взять низкопробный линейный сюжет и деконструировать
его до неузнаваемости? Показать, как женщину бьют остри-
ем (пусть даже дезинфицированной иглы) в грудь и сделать
это одновременно комично и информативно с медицинской
точки зрения? Озорство, с которым Тарантино дает отве-



 
 
 

ты на эти вопросы, демонстрирует вызывающую дерзость и
рисковость, так что его критики в сравнении с ним кажутся
закомплексованными ханжами. Наличие возрастных и ген-
дерных критериев в динамике представлений Тарантино о
«крутизне» стало мне очевидно после дискуссии о «Крими-
нальном чтиве» в университете Вирджинии: что показатель-
но, эта дискуссия привлекла гораздо бо́льшую аудиторию,
особенно студенческую, чем большинство подобных науч-
ных мероприятий. Во время дискуссии кто-то, закатив гла-
за, упомянул «наших матерей», и это выражение быстро ста-
ло знаковым для собравшихся, переходя от одного молодо-
го поклонника к другому как обозначение тех, кто не вхо-
дил в круг избранных, – тех, кто был или слишком ранимым,
или недостаточно крутым, чтобы понять то, что поняли они.
Быть несогласным с позицией Тарантино для них означало,
видимо, дискредитировать себя весьма специфическим об-
разом, а именно оказаться в категории «материнского». Как
только я это поняла, то начала искать тему для этой книги
исходя из антиномии матерей и крутых мужчин.

 
Крутые мужчины, посредственные женщины

 
Нечто большее, чем просто составляющая таинственного

режиссерского ореола Тарантино, крутизна в его фильмах –
это состояние, в котором или живут, или в котором хотели
бы жить буквально все его мужские персонажи. Это также



 
 
 

маскулинность, которая ни с того ни с сего оказывается в
драматургическом центре «Криминального чтива». Для гра-
бителей и гангстеров Тарантино отличительной чертой кру-
тизны является железное самообладание, вознаграждающе-
еся контролем над другими людьми. «Мне нужно, чтобы ты
успокоился (cool). Ты спокоен?» – говорит Мистер Белый
(Харви Кейтель) разгневанному Мистеру Розовому (Стив
Бушеми) («Бешеные псы», 1992). И, хотя Мистер Розовый
отвечает: «Я спокоен», – его скептически настроенный парт-
нер выплескивает ему воду в лицо. «Передохни», – спокойно
советует ему Мистер Белый.

Таким же образом в напряженной концовке «Крими-
нального чтива» Джулс (Сэмюэль Джексон) велит «Тыков-
ке» (Тим Рот) разобраться с истерикой Йоланды (Аманда
Пламмер): «Скажи этой сучке успокоиться. Скажи: успокой-
ся, сучка! Успокойся, сучка». «Мы будем прямо как три
Фонзи»,  – продолжает Джулс. «А какой Фонзи? Он спо-
койный?» – спрашивает несчастная Йоланда сквозь слезы.
«Именно так», – отвечает Джулс. «И это то, что мы сейчас
будем делать, – мы успокоимся» 17.

Преисполненный уличной черной крутизны, Джулс – ди-
ректор в школе крутости, в то время как бледная, трясущая-
ся Йоланда – отстающая в классе. Ставя ей в пример Фонзи,

17 Номера страниц в сценарии «Бешеных псов» соотносятся с версией, опуб-
ликованной в Grove Press (1994); в случае «Криминального чтива» речь идет о
версии, опубликованной в Hyperion (1994).



 
 
 

добродушного белого механика из «Happy days» 18, он сни-
жает планку до доступного ей уровня. Если Джулс находится
на самом верху этой шкалы, то между ним и белой женщи-
ной в перечне крутых характеров находится белый мужчина,
а именно – белый хипстер из 1950-х, обязанный своей пред-
полагаемой крутизне черным мужчинам.

Впрочем, «черный» и «белый» – не единственные по-
нятия, заложенные в основе бинарной оппозиции круто-
го/некрутого у Тарантино. Как покажут цитаты ниже, провал
соотнесения с «крутизной» определяется маркерами «розо-
вый» и «сучка», что утверждает специфику идеала маску-
линности Тарантино, с которой мы уже успели ознакомить-
ся. Расовая и гендерная политика белых мужчин действи-
тельно оказываются тесно взаимосвязаны. Взять хотя бы уже
приводившийся пример с Мистером Белым. Поскольку кру-
тизна находится в зависимом положении от расы, что, хо-
тя не выражается в «Бешеных псах» напрямую, очевидно
исходя из кодовых имен героев (разных цветов), бледность
Мистера Белого является признаком его «женственности», а
значит и некрутости. В мужской гомосоциальной структуре,
проанализированной сквозь призму расовой принадлежно-
сти, Мистер Белый занимал бы столь же приниженное и уяз-
вимое положение, как сидящий в тюрьме Мистер Блондин,
о котором Милый Парень Эдди рассказывает, что «черная

18 Фонзи из сериала «Happy days» – байкер итальянского происхождения, один
из главных героев поп-культуры США XX века.



 
 
 

сперма… простреливает его зад».
Однако эта расстановка меняется в псевдогетеросексуаль-

ном контексте, созданном его покровительственным отно-
шением к Мистеру Розовому, что, к счастью для Мистера
Белого, позволяет ему вернуть себе как мужественность, так
и крутизну, и даже приобрести определенную степень «чер-
ной крутизны». Представим себе, как Мистер Белый снача-
ла покидает пределы расовой схемы, в рамках которой он
некрутой; затем входит в гендерную схему, где он, по срав-
нению с «Розовым», становится крутым; и в конце концов
возвращается в расовую схему если не черным, то во всяком
случае определенно «почерневшим» и достаточно крутым.
Крутизна для Тарантино и тех, кто им восхищается, оказы-
вается прямо связана с маскулинным желанием господства,
внутри которого доминирование женского начала перепле-
тается, помимо всего прочего, с тревожностью белого муж-
чины насчет черной маскулинности.

Одной из моих главных целей в дальнейшем будет обри-
совать привлекательность Тарантино через ее неразрывную
связь с потребностями белого мужчины. Сцены насилия в
«Криминальном чтиве», как я покажу, служат исключитель-
но для выражения мужской чувствительности, а также под-
черкивают смутно осознаваемые стремления мужчин вер-
нуть себе исконные ощущения крутизны и непроницаемо-
сти.

В отличие от фильмов Брайана Де Пальмы, или Дэвида



 
 
 

Линча, или голливудских фильмов в целом, объектом наси-
лия в «Криминальном чтиве» и «Бешеных псах» редко ста-
новится женское тело само по себе. Женские тела как та-
ковые вообще редкость в первых двух фильмах, сценария-
ми и режиссурой которых занимался сам Тарантино19. Вме-
сто них, на что указывает псевдоним «Мистер Розовый»,
режиссер занят изучением отвергаемой им женской сторо-
ны мужской личности и издевательством над ней. Впрочем,
нехватка женских персонажей в «Криминальном чтиве» во-
все не означает, что женщины в фильме отсутствуют в прин-
ципе или находятся в безопасности. Для иллюстрации ро-
ли и функции, отведенных женщинам Тарантино, лучшим

19 См. Gary Indiana, bell hooks, Robin Wood, и особенно Jeanne Silverthorne (все
в номере Artforum за март 1995 года). Эти работы – образцы проницательной
критики типично плохого или небрежного обращения Тарантино с женскими
персонажами. Конечно же, фильм «Джеки Браун» (1997), в котором в главной
роли Тарантино снял звезду блэксплоитэйшн Пэм Гриер, знаменовал долгождан-
ный отход от этой практики. В меньшей степени озабоченный потребностью три-
виализировать женское начало и выстроить по отношению к нему дистанцию,
фильм «Джеки Браун» также не использует повествовательную технику «укола
адреналином», о которой я пишу далее. И это можно рассматривать как доказа-
тельство моего тезиса об эмоциональной функции, заложенной в этот прием. Ме-
ня также не удивляет, что, когда Тарантино наконец решился исследовать жен-
скую агентность, он выбрал на роль главной героини афроамериканку, ведь чер-
ный цвет кожи для него стойко ассоциируется с мужественностью. И действи-
тельно, если в романе Элмора Леонарда «Ромовый пунш», на котором основана
«Джеки Браун», главная роль отведена белой женщине по имени Джеки Берк,
Тарантино демонстративно меняет ее расу, превращая ее в Джеки «Браун». Учи-
тывая его взгляды, эта расовая ревизия в какой-то степени смягчила Джеки Бра-
ун и придала жизненности ее женственности.



 
 
 

примером служит сцена в комнате мотеля, где живут Бутч и
Фабьен (Брюс Уиллис и Мария де Медейруш). Камера при-
ближается к экрану телевизора, на котором демонстрируется
взрыв бомбы20. Как и в большинстве фильмов Тарантино, это
место становится полем боя, где орудуют, как правило, од-
ни мужчины. Однако на переднем плане мерцает отражение
Фабьен, чистящей зубы, вполглаза наблюдающей за проис-
ходящим на экране. Подобное соединение банального с ужа-
сающим часто встречается у Тарантино, который любит «за-
правлять бургеры кровью», чтобы получить одновременно
комический и зловещий эффект. Также эта сцена – типич-
ный пример того, как Тарантино, может быть, и неосознан-
но, низводит женщин, а конкретно Фабьен, к «обыденному»
– тому, о чем, в сущности, нечего рассказать. Истории же
калечащих друг друга мужчин – вот что действительно инте-
ресует Тарантино, и только ради них пленка будет крутить-
ся в камере. В отличие от тех безобидных вещей, которыми
заняты женщины, просто чистящие зубы и смотрящие теле-
визор, применение мужчинами насилия считается «действи-
ем», и, как я обосную ниже, это насилие является тем, что в
фильмах вроде «Криминального чтива» и «Бешеных псов»
считается «настоящим». Женщины же у Тарантино, напро-
тив, хоть и могут быть причиной или целью в цепочке дей-
ствий активного персонажа вроде Бутча, но (как в типичном
нарративе вестерна) сами по себе не являются важными для

20 Tarantino Q. Pulp Fiction. New York: Hyperion, 1994. P. 104–106.



 
 
 

сюжета. В лучшем случае им везет, как Мие (Ума Турман),
чья роль в «Криминальном чтиве» настолько же короткая,
как и роль в пилоте телесериала, обреченного на провал, и
которой Тарантино выделяет одну-единственную шутку, пе-
ред тем как выкинуть из сюжета21. Чаще же всего женщины у
Тарантино разделяют судьбу Фабьен: им доверяют пару же-
стов в ограниченном пространстве, а затем их обрекают на
призрачное присутствие где-то за кадром.

Моя цель – показать, что Фабьен не только призрак, но
и обычный зритель. Я настаиваю на том, что женщина как
субъект исключена из творческого видения Тарантино, так
как для него она является носителем, так сказать, презрен-
ной точки зрения «наших матерей». Исходя из этой пред-
посылки я попытаюсь, во-первых, объяснить роль насилия
в «Криминальном чтиве» как элемента логической структу-
ры «крутой» белой маскулинности, а во-вторых, обрисовать,
как эта логика формирует «реализм», обесценивающий дру-
гие формы реализма. Как я утверждаю, Тарантино использу-
ет устойчивые формы повествования, уделяющие внимание
обыденному и личному только для того, чтобы увязать их с
представляющими их женщинами и затем свести на нет.

21 Ibid. P. 17–18, 57.



 
 
 

 
Укол адреналина

 
Одним из ключей к пониманию насилия в «Криминаль-

ном чтиве» может быть подсчет мертвых тел и инвентари-
зация используемого в фильме оружия. Наблюдая за Бут-
чем, который перебирает молоток, биту и бензопилу, прежде
чем выбрать самурайский нож, чтобы разобраться с Зедом,
мы можем подсчитать способы физического уничтожения,
встречающиеся у Тарантино. Но вместо этого я бы хотела вы-
делить подсюжет, трансформирующий акты насилия в фор-
мальный элемент. Я предлагаю считать укол адреналина об-
разцом синтаксиса насилия. Это в буквальном смысле инъ-
екция, которую Винсент Вега (Джон Траволта) делает в серд-
це Мие Уоллес, откачивая ее после передозировки 23. Сама
передозировка происходит в кульминации длинной сцены,
которая тем или иным образом обещает секс в конце24. Нерв-
ные шутки о ревнивом муже, надутые губки Мии и нарко-
манские проповеди Винсента самому себе – все указывает на
одно. В закусочной Jack Rabbit Slims Винсент уже не чувству-
ет собственного тела из-за героина и все-таки пробует пяти-
доларровый коктейль Мии, после чего в несколько затормо-
женном чувственном изумлении исполняет танцевальные па
в носках. Не меньше, чем Винсент, мы удивлены, обнаружив

23 Ibid. P. 78–81.
24 Ibid. P. 48–69.



 
 
 

себя на танцполе, особенно в этом-то фильме, и в результате
удовольствие, которое мы получаем от музыкальной паузы,
снижает тревогу в тот момент, когда мы возвращаемся до-
мой к Мие25.

Но внезапно вместо секса мы получаем смерть или пре-
дельно близкий к ней опыт. Только что Мия была знойной
и нетерпеливой, а теперь она не сексуальней, чем койка в
реанимационной палате. Эффект оказывается по меньшей
мере шокирующим. Участила ли эта прелюдия наш пульс?
Стали ли наши сердца биться быстрее в предвкушении сце-
ны интимной близости? Тарантино делает резкий разворот,
и вот на зрителе уже нет лица. Все линии нарратива в той
или иной степени соотносятся с напряжением и эффектом
неожиданности. Многое встает между любовниками. Но это
экстремальное разочарование, сотрясающая все тело безжа-
лостная инъекция антитезиса – вот что такое, по моему мне-
нию, сюжет, похожий на укол адреналина. Таким образом,
насилие в «Криминальном чтиве» – это не просто часть фир-
менного почерка, но также ритм повествования, или его ре-
жим, а укол – это не просто удар Винсента Мии чем-то ост-

25 Сам Тарантино с любовью отзывался о музыкальных номерах в фильмах Го-
дара, «возникающих будто из ниоткуда», и расписывал их «дружелюбие и при-
тягательность». Однако наслаждение этими моментами для него явно связано с
их внезапностью: они будто репетиция некоей утраты. Рассказывая о том, как он
был огорчен, когда оборвалась музыка в «Маленьком солдате», Тарантино гово-
рит, что благодаря «Криминальному чтиву» понял, что «нельзя позволять музы-
ке длиться слишком долго» (Dargis M. Quentin Tarantino on Pulp Fiction // Sight
and Sound. 1994. November. P. 18).



 
 
 

рым, но также и метод кинорежиссера, способ организации
визуального материала 22.

В порнофильмах соединяются воедино несколько мини-
нарративов, каждый из которых доводится до кульминации,
известной в индустрии как «денежный выстрел». Я предпо-
лагаю, что Тарантино замещает «денежные выстрелы» се-
риями вновь и вновь повторяющихся «уколов адреналина».
Это не всегда, как в случае с Мией и Винсентом, случай «пре-
рывания коитуса», а чаще – просто-напросто «коитус пере-
насыщенный». Например, с Бутчем и Фабьен все начинается
с того, что они занимаются любовью, а заканчивается куль-
минацией со взрывом насилия Бутча по отношению к золо-
тым часам его отца. В первом кадре его любовница, больше
напоминающая подростка, завершает свой туалет и собира-

22 Сценарист по профессии Чарльз Димер также отмечал так называемые «шо-
ковые переходы» в сценариях Тарантино. Эффект от них, практически всегда за-
ключающихся в экстремальном насилии, удесятерялся в чередовании со сценами
разговоров, по продолжительности и эмоциональности больше свойственных те-
атру, а не кино. Разбор «Бешеных псов», «Настоящей любви» и «Прирожденных
убийц», а также «Криминального чтива» показал, что во всех четырех сценариях
применяется один и тот же прием, опробованный Тарантино: «Это ритмические
колебания между шоком и досугом, досугом и шоком». И, хотя интерес Димера
лежит в области формы, он мимоходом замечает, что шутки у Тарантино – это
«игривая оболочка» сцен, «реальный смысл» которых заключается во внезапных
проявлениях насилия. Другими словами, он верно следует обозначенным, как
мне кажется, самим Тарантино заветам – о том, что разговоры по душам поверх-
ностны, в то время как в насилии заключена глубинная «истина» (Deemer Ch.
The Screenplays of Quentin Tarantino // Creative Screenwriting. 1994. Vol. 1. № 4.
Р. 59–83.).



 
 
 

ется готовить завтрак; в следующем же она уже прячется в
углу, пока Бутч уничтожает мебель27

27 Ibid. P. 108–113.
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