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Аннотация
Ироничные зарисовки о жизни , лирические скетчи . В

рассказах общее это суп , который варится . Герои разные и
каждый день с ними что-то происходит.
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Глава 1. Капельницы и капитализм.
 

На кухне пахло укропом, варёной грудкой и началом но-
вой эпохи. В кастрюле медленно клокотал суп, а в вену с
капризной периодичностью втекала прозрачная капельница,
как будто Вселенная решила налить героине немного ресур-
са, дозированно, чтобы не передозировать осознанность.

Она сидела у окна, в шерстяных носках с оленями и ду-
мала о больницах, государстве, Кришнаитах, рыночной эко-
номике и Боге. Всё это как-то логично переплеталось в её
голове , как в тех странных снах, где Жириновский торгу-
ет свечами в храме, а терапевт выписывает благословения за
плату. А рядом подмигивала кошка.

— Господи, как же всё устроено, — пробормотала она
вслух. — Ну почему «платное» сразу «грех»? Почему если
ты промоутер Бога, то должен ходить в мешковине и питать-
ся финиками с подоконника? Почему бухгалтер Рыбы хуже,
чем бухгалтер Козерог?



 
 
 

Капельница молчала.
Она усмехнулась.
— И ведь кто-то это всё организовал. Не архангел же Ми-

хаил открыл клинику «Гармония+».
Мир казался ей одновременно и абсурдным, и прекрасно

устроенным. Люди строят больницы. Люди лечат других лю-
дей. Кто-то делает это искренне, кто-то за деньги, кто-то за
идею, кто-то — чтобы выжить. Но каждый вносит кирпич
в здание, где можно отлежаться. И это, чёрт возьми, трога-
тельно.

Она повернулась к окну. Там шёл июль. Такой, знаешь,
тёплый, слегка уставший июль, который как бы говорит: «Да-
вай не спешить. Просто суп. Просто капельница. Просто ты
и твоё странное сердце, в котором всегда живёт немного Бо-
га и немного сарказма».

В наушниках зазвучал приятный голос аудиокниги по са-
мосостраданию.

И она подумала: если бы у души был жанр, он бы назы-
вался реализм душевной гравитации.

И написала это в заметки.
А потом... улыбнулась. Потому что знала — это начало

чего-то нового.



 
 
 

 
Глава 2. Астропродюсер

с Плутоном в домике
 

Утро началось с кофе, подозрительно напоминающего ре-
троградный Меркурий: крепкий, горький и обязательно пят-
но на белой рубашке. Астропродюсер Аврора сидела за ку-
хонным столом, разглядывая свой кофе как будто он мог
пролить свет на её ближайшее будущее. Хотя бы на ближай-
шие восемь запусков и две ретроградности подряд.

— Плутон в первом доме, говоришь? — пробормотала
она, уткнувшись в экран. — Это же не просто «у вас сильная
харизма». Это когда входишь в Zoom, и у всех микрофоны
отключаются сами собой.

Аврора была не просто продюсером, она продюсирова-
ла астрологов. Препарировала смыслы, собирала курсы, на-
страивала людей и технику. В её ноутбуке жили астропро-
цессоры, многочисленные чаты и как минимум один Нептун
в изгнании. А внутри вечный вопрос:

— Как сделать запуск, если у Меркурия квадрат к Луне,
у спикера квадрат Плутона к Венере, а у неё самой Луна на
ЗемлеЦели и хочется рыдать?

Суп был её тихой мантрой. Его можно было доварить до
конца. В мире, где всё зависело от фаз, прогнозов и настрое-
ния Урана, он напоминал о том, что стабильность всё же су-



 
 
 

ществует , хотя бы в кастрюле.Она называла это «кризисом
космического доверия» и варила суп. Потому что суп — это
единственная форма энергии, не зависящая от фазы Луны.
Он просто есть.

В тот день к ней в директ пришло сообщение от девушки
с ником @seriously_confused: «Аврора, я бы хотела консуль-
тацию, но только чтобы без эзотерики, ладно?»

Аврора выдохнула. Ладно.
Потом открыла карту этой девушки и хмыкнула:
— Так-так… Сатурн в восьмом… Лилит в третьем… Неп-

тун на асценденте… Без эзотерики? Это ж надо уметь так
шутить.

Она села за ноутбук, выровняла плечи и начала писать:
«Здравствуйте. Ваш запрос как фраза “давайте серьёзно,

но по-простому”. Конечно, можно. Только не удивляйтесь,
если во время консультации вас накроет ощущение, будто вы
заглянули в собственную душу и нашли там склад времён и
кое-что из прошлой жизни. А ещё причину всех своих веч-
ных “почему я снова выбираю это”.»

Она нажала «Отправить», надела браслет из шерла и заду-
малась : продюсер — это не профессия, а диагноз. Особенно
если ты женщина и особенно если ты видишь глубже. Быть
астропродюсером — значит ловить смысл в хаосе, строить
мосты между Небом и экселем. И при этом не забывать пра-
вильно питаться.



 
 
 

Потому что даже у астропродюсера с Плутоном



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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