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Аннотация
Он приехал в Катманду, чтобы открыть ресторан. Обычный

российский ресторатор с крепкой хваткой и большим утомлением
от людей. Он думал, что будет бороться с поставками, вкусами и
специями. А оказался внутри города, где пыль – не грязь, а способ
памяти, где ресторан – не бизнес, а вход в нечто большее, а люди
рядом знают слишком много, но говорят слишком мало.

Этот роман – о том, как открытие ресторана может обернуться
открытием самого себя. О символах, которые никто не объясняет.
О круге, который замыкается. О кухне, где готовят не только еду,
но и решения.

«Через ресторан, в пыль» – это история о пути, проходящем
через чужую культуру, через тайные залы под землёй, через
одиночество и доверие, чтобы однажды стать чем-то простым.
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Константин Куприн
Через ресторан, в пыль

«Некоторые дороги ведут внутрь. И только те,
кто пришёл слишком далеко, понимают, что шли к
себе.»

 
Глава 1. Последний стол в Самаре.

 
В тот день в зале стоял запах обгоревшего лосося и неот-

правленных резюме. Егор Ширяев стоял у последнего столи-
ка – старого «двойного» у окна, где он когда-то сам делал
предложение своей второй жене. Она потом говорила, что
подозревала неладное ещё по тому, как он вытирал пыль с
подставки под свечу. Тогда он думал, что это любовь. Сейчас
– что это был перегиб с сервисом.

Он закрыл ресторан. Не потому, что обанкротился – нет,
в Самаре он был кем-то вроде гастрономического Будды:
с десяток заведений, авторская кухня, интервью для мест-
ных журналов с заголовками вроде «Ширяев: я подаю людям
смысл». Просто всё надоело. От всего тошнило. От постав-
щиков, которые привозили не манго, а уныние в коробках.
От официантов, у которых депрессия начиналась после тре-
тьей смены. От гостей, которые хотели «что-то без глютена



 
 
 

и проблем».
Он мечтал исчезнуть. Без пафоса, без постов в канале Те-

леграмма с бокалом в руке и подписью "Новая глава нача-
лась!". Просто – выключить свет, оставить ключи и уйти.

И именно в этот момент, на фоне пыльного окна, как в
старом французском фильме, в ресторан вошёл человек, ко-
торый говорил по-русски с акцентом и пах карри.

– Вы… Ширяев? – спросил он, словно Егор был каким-то
мифом.

– Уже нет, – буркнул Егор. – А вы кто, пельмень буддий-
ский?

Незнакомец рассмеялся.
– Меня зовут Кешав. Я из Непала. Мне нужен ресторан.

И человек, который умеет их оживлять.
 Кешав сел за тот самый столик, как будто репетировал

это движение дома перед зеркалом.
– Я не шучу, господин Ширяев. Мы хотим открыть ресто-

ран в Катманду. У меня есть помещение, инвестиции и меч-
та. Мне нужен человек, который умеет работать с хаосом.

Гость был странно спокоен. Он сидел, положив руки на
стол, будто ждал аудиенции у гуру. Сам по себе невысокий,
плотный, с лицом, которое могло быть и тридцатилетним,
и шестидесятилетним. Лицо людей, которые умеют жить в
условиях, в которых россияне перестают даже спорить.

– Вы не спрашиваете, сколько я плачу, – сказал он после
паузы.



 
 
 

– Потому что это всё равно не поможет, – Егор выдохнул
и откинулся на стуле. – Если всё снова будет так же: строй-
ка, бардак, официанты, у которых бабушка умирает каждый
вторник, и холодильник, который выключается, когда ему
грустно.

Кешав кивнул, как будто всё это знал.
– А если не будет?
– Не бывает, – отрезал Егор.
Он встал и пошёл по залу. Столы стояли, как после похо-

рон: чистые, но пустые. Один – сломан, его починили скот-
чем, но он всё равно скрипел. Он гладил рукой спинку одно-
го из стульев – тех, что он заказывал из Нижнего. Они долж-
ны были быть «сдержанно скандинавскими». В итоге были
просто неудобными.

– Вы знаете, что мой шеф-повар ушёл в секту? – спросил
он, не оборачиваясь. – Открыл онлайн-школу сыроедческой
любви. Говорит, его картофельная запеканка теперь энерге-
тически чище.

– Возможно, он тоже нашёл свою истину, – серьёзно от-
ветил Кешав. – Иногда истина выглядит как катастрофа. Но
это всё равно истина.

Вот чёрт, подумал Егор. Он говорит как Саша-бариста по-
сле второй бутылки вина.

Он вернулся, налил ещё текилы. Глоток обжёг горло. Теп-
ло пошло по груди. Возможно, это было то самое «заземле-
ние», о котором столько говорила его бывшая.



 
 
 

– Окей, – сказал он. – Допустим, я прилетаю. Что дальше?
Кешав выпрямился.
–  Мы идём в храм. Чтобы снять препятствия. Потом –

смотрим помещение. Старый дом в Тамеле. Там раньше был
магазин ковров, потом клуб, потом ничего.

– Ковры, клуб и ничего. Звучит как этапы российской эко-
номики. А кухня?

–  Внизу. Маленькая, но с вентиляцией. Есть крыша –
можно сделать террасу. И сад. И, если вы позволите, уголок
для медитации.

– Естественно. Где ж мне ещё рыдать по ночам.
Кешав снова улыбнулся. У него была улыбка человека, ко-

торый много раз видел, как чужой сарказм сдувается в жаре
Катманду.

Ресторан сдался. Юридически и физически. Табличку
«снято с аренды» повесил сам Егор, криво, изолентой. Он
шёл по залу, как по палате интенсивной терапии: всё сте-
рильно, всё тихо, и всё равно чувствуется, что здесь недавно
кто-то умирал. На этом диванчике официантка Соня рыдала
из-за повара, который сбежал с бухгалтершей. Вот у этого
окна гостям подавали сырники с облепихой, из-за которых
устроили срач в Google-отзывах – «сыроватые» или «просто
влажные внутри»?

На барной стойке осталась чашка с треснутым краем. Он
помнил, кто разбил её. Бармен Коля, за день до увольнения.
Тогда они сидели вчетвером, пили просекко из бокалов для



 
 
 

бурбона и обещали друг другу, что «в следующем проекте
всё будет по-честному». Все уехали. Он остался.

Он вытер чашку, положил в сумку. Всё, что оставалось от
команды, был звук холодильника на кухне и остатки морко-
ви в ящике. Холодильник гудел, как будто боялся, что его
отключат первым.

Егор не устраивал проводы, но утром кто-то пришёл.
Официантка Соня – с опухшими глазами и пакетом с пиро-
гами. Администраторша Наташа – в пуховике, на ходу по-
правляя ресницы. Повар Петя – с сигаретой и свежим ожо-
гом.

– Ты что, правда в Непал? – спросила Наташа, будто про-
веряла слух.

– Пока никто не доказал обратное.
– А как это вообще… ну, типа… Непал?
– Пока звучит как «ты поехал в ад, но там пахнет кориан-

дром».
Они посмеялись. Соня всхлипнула, протянула пакет.
– Я напекла. На случай, если у них в самолёте не будет

пирожков с капустой.
– Там будет только просветление и инжир, – ответил он.
Они обнялись. Без драмы. Без «держи нас в курсе». Без

попыток остановить. Это было прощание между людьми, ко-
торые слишком хорошо знают, как всё заканчивается.

Он заехал к Илье, с которым когда-то запускал первое ка-
фе – «Брудершафт». Тогда они ссорились из-за мела для дос-



 
 
 

ки меню и вкуса кофе. Сейчас Илья держал свою пекарню и
не лез в концепции.

– Ты серьёзно хочешь делать бизнес в стране, где нет да-
же слова для "сметана"? – спросил Илья, наливая ему чай в
чашку с логотипом какого-то битого франчайзи.

– Хочу не бизнес. Хочу переделать себе мозг.
– Так у тебя и этот ещё не до конца сломался.
Егор усмехнулся.
– Вот в этом ты и не прав.
Илья достал из ящика старую салфетку. На ней был каран-

дашный эскиз – меню из первого дня. Там были брускетты,
какой-то фантазийный омлет с базиликом и подпись внизу:
«еда – это забота в тарелке».

– Помнишь? – спросил Илья.
– Помню. Мы тогда всерьёз думали, что люди будут бла-

годарны.
– Они были. Просто ненадолго.
– Вот именно.
Он забрал салфетку.
– Возьму с собой. Вдруг в Непале ещё верят в заботу.
Он собирался медленно, с утомлённой точностью. Снача-

ла положил рубашки – те, что не мнутся, как его прежние
идеи. Потом – книги: «Искусство японской закуски» и днев-
ник Мопассана. Флешку с презентацией, которую так и не
показал инвесторам. Кофейную ложку, украденную в париж-
ском отеле.



 
 
 

Потом долго смотрел на полку, где стоял диплом: «Луч-
ший ресторан Поволжья – 2021». Он вздохнул, снял рамку и
вынул бумажку. Перевернул. На обороте – детский рисунок,
который ему когда-то подарила племянница: «Дядя Егор и
его еда». Он там был нарисован с ложкой в руке и короной
на голове.

Он улыбнулся.
– Король, значит.
Он вышел покурить. Мороз кусал лицо, будто прощался

по-русски – немного грубовато, но с чувствами. В небе не
было звёзд. Только отражение фонаря на старом дереве.

Егор достал из кармана зажигалку, щёлкнул – не загоре-
лась. Снова. С третьей попытки вспыхнул огонь. Маленький,
упрямый. Как идея уехать туда, где никто не знает, кто ты и
каким ты должен быть.

Значит, это и будет начало.
– В духовном, – сказал Егор, закрыл дверь и сел на пол

прямо у входа. На кассе горела красная лампочка – послед-
няя транзакция была возвратом за банкет, который так и не
состоялся.

Он пролистал переписку с Кешавом: билет, бронь, ин-
струкция, где найти его в аэропорту. Всё было просто. Даже
слишком.

Как будто вселенная не спорит. А это всегда подозритель-
но.

Он собрал сумку. Положил:



 
 
 

●
Шефский нож – подарок на тридцатилетие.
●
Тетрадку с меню «ресторана мечты», которое он ко-

гда-то придумал в хмельном угаре.
●
Книгу – «На кухне сгорело. В зале пусто. Мы пытались».

Никогда не читал, но было красиво.
●
Последним положил картонку с надписью, которую ко-

гда-то повесил в своём первом кафе:
●
«Добро пожаловать. Здесь мы пытаемся.»

Егор вышел во двор. Снег скрипел под ногами. Подвали-
вал какой-то бездомный пёс, сел рядом. Не просил ничего.
Просто смотрел.

– Если вернусь – открою шаурму. Честную. Без перчаток,
зато с душой.

Пёс зевнул.
– А если не вернусь – ты будешь помнить меня как леген-

ду. Скажешь потом щенкам: был тут один… с ножом и меч-
тами.

Пёс встал, отряхнулся и ушёл.
В аэропорту Самары было тихо. Раннее утро, когда город

ещё не проснулся, а самолёты уже жаждут унести кого-то в



 
 
 

новый мир.
Егор стоял у стойки регистрации, в руках – билет в один

конец и паспорт, который казался ему чужим. На табло над
головой мелькали незнакомые города, но одно слово выде-
лялось особенно – «Катманду».

Он почувствовал, как в груди скребёт ворчливый кот – тот
самый, которого когда-то в ресторане боялись за дерзость и
привычку прыгать на столы. Кот всегда возвращался домой,
а он – нет.

Последний взгляд на родину – через большое стекло тер-
минала: серый снег, редкие машины, неразговорчивые про-
хожие. Всё это – как сцена из спектакля, в котором он уже
не актёр.

Подошла женщина с пограничным контролем. Егор поло-
жил пальцы на сканер, но внутри его пальцев сквозила пу-
стота. Он подумал: «Это не про паспорт. Это про себя.»

«Добро пожаловать в новую жизнь», – прошептал он себе,
и наконец шагнул на трап.

Самолёт рёвом взял курс на восток. Где-то там, за облака-
ми, его ждала другая история. И другая версия самого себя.



 
 
 

 
Глава 2. Всё не так,
как должно быть.

 
Самолёт сел, как будто провалился в чашу между холма-

ми. Катманду показался из окна не городом, а беспорядоч-
ным рынком, раскинутым по склонам: крыши из гофриро-
ванного железа, спутниковые тарелки, старые кирпичные до-
ма и храмы с позолоченными шпилями, как будто нарисо-
ванные ребёнком с тягой к драгоценностям.

Когда Егор вышел из здания аэропорта, воздух ударил в
лицо – густой, как бульон: смесь сгоревшего топлива, разо-
гретой земли, цветов и мусора. Он был липким, ароматным и
пугал своей честностью. Никаких фильтров – Катманду ды-
шал так, как дышат только старые города, где смерть и празд-
ник идут за руку.

Таксисты были первыми обитателями этой реальности.
Худые, громкие, с лицами, которые могли быть как друже-
любными, так и обманчивыми, в зависимости от курса ру-
пии.

– Pokhara? Very cheap! Friend, you come with me, very good
taxi!

– Я не твой френд, – сказал Егор. – И не very good.
Машина ехала по городу, который не имел центра – толь-

ко пульс. Улицы были узкими, как страх, и извивались, как



 
 
 

судьба героя плохого романа. По обочинам стояли женщины
в сари, продавцы лепёшек, подростки с телефонами, коровы,
не признающие правил дорожного движения. Иногда всё это
объединялось в пробку, которую никто не спешил разрули-
вать.

Катманду был ржавым, уставшим, но живым. Он дрожал
на жаре, как в ожидании бури. И в каждой трещине стены,
в каждом перекошенном балконе, где сушилось бельё, было
ощущение, что тут всё держится не на логике, а на древнем
соглашении с богами: мы живём как можем, а вы не мешаете.

Пыль поднималась с дороги как специя. Она въедалась в
кожу, в одежду, в мысли. Егор уже не чувствовал, чист он
или нет. Здесь грязь не была символом запущенности – она
была материей.

Тамель оказался смесью Древнего Востока, дешёвого За-
пада и туристической иллюзии. Узкие улочки, где свиса-
ли неоновые вывески хостелов и магазинов с надписями
"Namaste", "Yak Wool", "No Drugs But Ask Anyway".

Фасады зданий – облезлые, с проводами, которые цепля-
лись за них, как паутина за старые иконы. Лестницы уходили
в темноту, а с крыши внизу капала вода. Запахи менялись с
каждым шагом: сначала – жареный рис, потом – благовония,
потом – моча, потом – чай с имбирём.

Дети играли в крикет, мотоциклисты ехали так, будто у
них девять жизней, и только собаки казались уравновешен-
ными: лежали, смотрели, ждали следующего дня.



 
 
 

Катманду не пытался понравиться. Он просто был. Ста-
рый, шумный, как будто стоящий на грани развала. И всё же
– притягательный.

Кешав подвёл Егора к зданию, которое раньше, по его сло-
вам, было клубом, потом – ковровым магазином, а ещё до
этого – ничем.

Фасад облупился, как будто город снял с него кожу. Окна
в пятнах, дверь – из дерева, покрытого надписями на непо-
нятных языках. На подоконнике спала кошка, за дверью –
пыльный пол, и звук, как будто дом дышит.

Внутри пахло временем. И сыростью. И неработавшим
светом. Под потолком свисала лампа, к которой кто-то при-
мотал джутовый шнур – для стиля или безопасности, неясно.

Егор ступил внутрь и почувствовал, как город вошёл в
него – через подошвы, лёгкие и глаза.

Катманду не требовал любви. Он просто смотрел. И ждал,
сдашься ли ты – или начнёшь строить.

Они появились утром, когда солнце пробивалось сквозь
сетку из проводов и пыли, превращая улицу перед рестора-
ном в дымчатую акварель. Воздух уже был тёплым, но не
жарким – в нём витал аромат лепёшек, сандала и далёкого
сигаретного дыма.

Трое человек подошли к зданию, не постучав. Вошли, как
в храм. Или как в автобус без дверей – по привычке и без
лишних слов.

Первым был Прем – пожилой, с тонкой косичкой и рука-



 
 
 

ми, покрытыми ожогами и тмином. Он вошёл, будто знал,
где что должно быть, хотя видел место впервые. Его футбол-
ка "Hard Rock Cafe Delhi" висела на нём, как знамя пережи-
того.

За ним шёл Мани, молодой и странно лёгкий. Казалось,
он не шёл, а скользил. Его глаза сияли так, как сияют глаза
людей, слишком долго сидевших в позе лотоса под прямым
солнцем. Он сразу положил ладони на стену, закрыл глаза и
прошептал:

– Здесь хорошая память. Стены хотят, чтобы тут готови-
ли.

Последним вошёл Рамеш, строителѐнный прораб в вяза-
ной шапке и с лицом монаха, ушедшего в отпуск. Он нёс в
руках связку странных инструментов, пучок шалфея и пла-
стиковую бутылку, наполненную неизвестной жидкостью.

– Это… это и есть команда? – спросил Егор, сдавленно.
Кешав кивнул, будто привёл лучших из возможных.
– Прем готовит. Мани обслуживает. Рамеш строит и со-

ветуется с Луной.
– А кто отвечает за реальность?
– Ты.
Крыша была покрыта пылью и листами ржавого железа.

Вдоль перил свисали верёвки для белья, но вместо одежды –
молитвенные флажки: красные, зелёные, жёлтые, трепещу-
щие на ветру, как мысли, уносимые к горам.

Катманду отсюда выглядел, как ковёр, расстеленный бо-



 
 
 

гами в спешке: дома лепились друг к другу, спутниковые та-
релки сверкали в закатном солнце, а храмовые купола све-
тились мягким золотом, будто внутри горел огонь.

Шум города доносился снизу: гудки, крики, далёкие звуки
музыки, звон посуды – всё это сливалось в ровный, пульси-
рующий ритм. В нём не было паники. В нём было принятие.

– Здесь будет терраса, – сказал Кешав. – Люди будут есть
и смотреть на закат. Это важно. Чтобы еда шла в тишину, а
не в спешку.

Егор не отвечал. Он смотрел на город. Он впервые за дол-
гое время ничего не хотел исправить. Всё было криво, пыль-
но, абсурдно – и всё же дышало.

Он опёрся локтями на перила, почувствовал шерохова-
тость камня, солнце на коже и странную, почти незнакомую
эмоцию.

Не восторг. Не надежда. А тихое согласие на то, что всё
может быть не по плану – и это не всегда плохо.

Поздно вечером пришла Лакшми – женщина в оранже-
вом, с волосами, собранными в пучок, и лицом, как у дирек-
трисы, которая умеет вызывать духов.

Она не представилась – просто вошла, как будто здесь все-
гда жила. Принесла с собой бронзовую чашу, благовония,
небольшое зеркало и маленький колокол, в который звенела
через равные промежутки.

Егор хотел спросить, есть ли у неё санитарная книжка, но
промолчал.



 
 
 

Лакшми зажгла благовоние. Дым медленно пополз вверх,
превращая комнату в акварель. Он не резал нос, а обвола-
кивал. Пахло сухими цветами, пеплом, корицей и чем-то –
древним.

Она начала напевать. Высоким, негромким голосом, с мо-
дуляциями, которые будто пробуждали в стенах воспомина-
ния. Воздух изменился. Не стал чище – стал иным.

– Она очищает не помещение, – прошептал Кешав, – а всё,
что будет в нём происходить.

– А если я захочу приготовить пельмени? Это тоже прой-
дёт через её фильтр?

– Пельмени – тоже путь.
Когда всё стихло – рабочие ушли, коза наконец перестала

блеять, а повар Прем завершил свой последний ритуал с лу-
ковицей и чашкой чая – Егор остался один.

Он разложил спальник на полу будущего зала. Пол был хо-
лодным и шероховатым, пах цементом, плесенью и странной
надеждой. Сквозь выбитое окно доносился гул города: где-
то всё ещё кричал торговец лепёшками, где-то играла дудоч-
ка, а где-то мотоцикл пытался не задеть прохожих на улице
шириной в три шага.

Потолок над ним был высоким и тёмным. В его углу висел
провод, который кто-то обмотал цветной нитью – возможно,
для защиты от злых духов. Или просто для красоты.

Егор включил фонарик на телефоне. Слабый луч скольз-
нул по стенам. На одной – старая надпись на непальском. На



 
 
 

другой – след от картины, которой больше нет. Всё казалось
временным. Даже воздух.

Он достал блокнот, начал писать:
"План:
– Найти, на чём тут вообще держится всё.
– Не умереть от риса.
– Не превращать это место в кальку с Москвы.
– Узнать, зачем я здесь.
– Назвать ресторан. "
Последнее Егор придумал. Когда ехал по этой грязи, он

увидел чистую, белую вывеску, которая сильно выделялась
на фоне всего этого безобразия.

Nuna becne
Таксист перевёл на английский, а Егор адаптировал на

русский. “Продам соль”
Мы будем – «Nuna». Отражать чистоту этого города, хотя

бы этой солью.
Он замолчал. Положил ручку. Лёг обратно.
В эту ночь он не ждал тишины. Он просто слушал, как

шорохи, лай, гудки и далёкие песнопения ложатся друг на
друга, как слои города. Здесь всё было шумом – но каким-то
честным. Он закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 3. Пыль, сны и первый шаг

 
Катманду проснулся не утром – он просто не ложился.

Ночь здесь не гасит, а только меняет саундтрек: с криков и
моторов на лай собак, далёкие песни и плеск воды в откры-
тых канавах.

Егор открыл глаза в четыре тридцать. Воздух в помеще-
нии был тяжёлым, как старый ковёр, пропитанный чаем, ды-
мом и неизвестностью. За окном было не темно – серо. Как
будто день не мог решиться, стоит ли начинаться.

Он вылез из спальника, откинул тряпку с проёма двери и
вышел на улицу. Район был тих, но уже жил: женщина мыла
плитку перед магазином, мужчина на мотоцикле кропил ко-
лёсные арки водой, а подросток с веником подметал прямо
в сторону дороги, поднимая пыль в небо, словно благовоние
для богов хаоса.

Егор подошёл к чайному киоску на углу. Там старик варил
масала-чай в металлической кружке, медленно помешивая
шумной ложкой. У него были уши, как у Будды, и морщины,
как карта Гималаев.

– Один, – показал Егор пальцем.
Старик налил. Без слов. Горячий, сладкий, пряный – чай

с молоком и перцем, как плевок и поцелуй одновременно.
– Почему здесь всё в пыли? – спросил Егор, скорее себе.
Старик вдруг поднял глаза:



 
 
 

–  Потому что город помнит. Катманду – это долина.
Слишком старая. Здесь было озеро. Здесь были боги. Теперь
– моторы и время. Но всё, что когда-то было – оно под зем-
лёй. Поэтому, когда идёт пыль – это не грязь. Это напоми-
нание.

– Напоминание о чём?
– Что под нами всегда кто-то спит.
После чая он вернулся в здание ресторана и прилёг нена-

долго. Не то чтобы уснул – скорее, провалился.
Во сне он был на крыше. Вокруг – флажки, летающие

вверх. Никаких звуков. Только лёгкий звон, будто с чаши.
Потом – тень. Высокая, тонкая. Она стояла на соседнем до-
ме и смотрела на него. Без лица. Без жеста. Но с чем-то зна-
комым. С тем, что он однажды чувствовал в Москве. Когда
однажды не вернулся домой, а остался ночевать в подсобке
бара, потому что просто не мог видеть потолок своей квар-
тиры.

Проснулся он в холодном поту. На полу – след от чьей-то
ноги в пыли. Прямо у входа.

Он замер. Потом подошёл. Посмотрел. След был. Один.
Сухой. Как будто кто-то стоял и не входил.

– Возможно, это просто грязь с обуви, – сказал он вслух.
И не поверил себе.
Он вышел снова, уже когда солнце пробивало облака.

Улица оживала. Женщины в сари несли на головах корзины
с цветами. Мужчины спорили у магазина мобильной связи.



 
 
 

Мальчик продавал шарики, привязанные к пучку верёвки,
как виноград.

Катманду не выглядел туристическим. Он выглядел веч-
ным. Как будто люди здесь не жили, а продолжали традицию
– как хор, который не помнит, когда началась песня.

Он шёл и вдыхал: пряности, бензин, жареное тесто, све-
жий цемент, сырость. Один запах сменял другой каждые три
метра. Он не мог идти ровно – улицы были узкие, дома шли
вплотную, как будто боялись одиночества.

Он свернул за угол – и тут произошло первое странное
совпадение.

На стене, возле храма, кто-то нарисовал лицо.
Он узнал его.
Это было лицо той тени из сна. Или ему так казалось.
Не ярко. Уголь. Профиль. Высокий лоб. Нитка вместо гла-

за. Подпись на непальском, которую он не понял. Под ней –
маленький, почти стертый символ: ключ, вписанный в круг.

Он сделал фото.
А потом заметил, что такие же символы есть ещё на двух

стенах по дороге назад. Они будто вели куда-то. Или отку-
да-то.

Он не рассказал об этом Кешаву. Пока. Только отметил в
тетрадке. И дописал:

«Катманду пыльный, потому что здесь слишком много
прошлого.

Оно не уходит. Оно просто становится фоном.



 
 
 

И, похоже, я наступил на какую-то его часть.»
Катманду медленно уходил в ночь – не гас, а просто терял

чёткость. Окна домов отражали закат, как старые зеркала:
криво, но тепло. Улицы уже не были светлыми, но и не тем-
нели по-настоящему. Всё между.

Егор сидел в чайной на углу – не в той, где пил утром, в
другой. Эти заведения, как лица, были в чём-то одинаковы-
ми, но в каждом скрывалось что-то своё.

Перед ним стояла чашка. Пар поднимался лентой вверх,
растворяясь в шуме.

Он снова увидел тот символ. На скамейке, вырезанный
ножом. Едва заметный. Те же очертания: круг, внутри – что-
то похожее на ключ, чуть согнутый. Или змея?

Он вздохнул. Повернулся – и в стекле увидел отражение.
Мгновенно.

Девушка.
Сидела через два стола. Волосы собраны. Простая одеж-

да, не туристка, но и не местная. Смотрела в окно, будто слу-
шала город. Лицо – спокойное, но не отрешённое. Слишком
живое.

Он отвёл взгляд. И снова взглянул – её уже не было. Стул
чуть качался, будто кто-то встал секунду назад. На столе
осталась только чашка. Недопитая. С аккуратным следом
губ. И под ней – сложенная вдвое салфетка. На ней – тот же
символ.

Вернувшись в здание ресторана, он зажёг свечу. Свет дро-



 
 
 

жал, и стены будто колебались вместе с ним.
Он достал блокнот. Написал:
«Что это за знак?
Почему он повсюду?
Кто она?
Почему я вспомнил лицо из сна, до того как его увидел на

стене?
И…
Чего я на самом деле боюсь – что всё это совпадения?
Или что – нет?»
Он сидел долго. Слушал город. Где-то ударили в чашу.

Где-то завыла собака. Где-то пролетела молитва.
Он чувствовал: Катманду жив. И кто-то, где-то – его по-

звал.
На рассвете он вышел и снова увидел, как город сам со-

здаёт пыль. Подметают – но не убирают. Строят – но не за-
канчивают. Ломают – и не спешат заделывать.

Катманду был не городом, а дыханием прошлого. Оно
поднималось из земли и оставалось в воздухе. Как память,
которую не можешь стереть – только вдохнуть.

И в этом воздухе Егор почувствовал – всё только начина-
ется.

На фоне этого – он пытается «вернуться в дело»: выстра-
ивать работу, организовывать людей, придавать хаосу фор-
му. Но город – и люди в нём – опять делают всё по-своему.

Ранним утром, в семь ноль пять, в дверь ресторана посту-



 
 
 

чали трижды. Сначала настойчиво. Потом – как будто в ритм
молитвы. Третий раз – почти нежно.

Это был Рамеш. В шапке. С кирпичом в руках и уверен-
ным видом.

– Today – good day for kitchen wall, – сказал он с улыбкой,
как будто шёл строить храм, а не подводку под вытяжку.

– А вчера был плохой? – буркнул Егор.
– Вчера Луна смотрела вниз.
– Надеюсь, сегодня она хотя бы развернулась лицом.
Работы начались. Если это можно было назвать работами.
Прем, повар, тихо стоял у стены и резал что-то похожее

на имбирь. Рядом стояла кастрюля, в которой уже что-то ки-
пело. Хотя ресторана ещё не существовало.

Мани, официант, сидел в углу и рисовал схему «движения
энергии через трапезу». Он был уверен, что еда – это не про-
сто процесс, а настройка. На что – не уточнялось.

Кеша зашёл позже, с пластиковой сумкой и папкой с бу-
магами. В сумке – лапша. В папке – старые договоры, распи-
санные шариковой ручкой и пёрышком павлина.

– У нас будет инспекция через неделю.
– Какая? – насторожился Егор.
– Просто человек. Придёт, посмотрит, благословит. Это

как разрешение на шум, но по-другому.
– Ещё один шаман?
– Ну, не совсем. Но с барабаном.
Егор выдохнул. Посмотрел на зал. Всё ещё грязно. Стены



 
 
 

кое-где сырые. На потолке – следы от воды. Но в воздухе уже
висел запах чего-то живого: имбирь, жареный лук, специи.
Даже пыль, оседающая на подоконнике, пахла не смертью, а
начинанием.

– Прем, у нас нет меню. Мы не знаем, что будем пода-
вать, – сказал Егор, наблюдая, как повар добавляет в кастрю-
лю что-то зелёное и резко пахнущее.

Прем кивнул.
– Но я уже готовлю. Люди будут есть. Потом ты поймёшь,

что именно.
– Ты хочешь, чтобы ресторан открылся, а мы только потом

узнали, что в нём подают?
– Именно.
Он улыбнулся – без иронии. Как будто в этом была вели-

кая истина. Как будто так и нужно.
Егор вытер руки полотенцем и пошёл на крышу. Воздух

был сухой, пыль медленно ложилась на перила. Он снова
вспомнил тот символ. Круг и ключ. Или змея. Или просто
рисунок, сделанный кем-то с воображением. Он пытался от-
бросить это.

"Совпадение.
Я устал.
Я не в форме.
Это просто… город. Всё здесь странно."
Но внутри что-то дрогнуло. Как будто страх не ушёл, а

просто затаился. Не страх перед опасностью. А перед смыс-



 
 
 

лом.
К вечеру всё здание дышало специями. Прем вытащил ка-

стрюлю на улицу, и мимо проходящие начали останавливать-
ся.

– Это продаётся? – спросил кто-то на английском.
– Пока нет, – ответил Егор. – Пока это… проба.
– Это вкусно, – сказал незнакомец и ушёл.
Он не заплатил. Он даже не спросил, что это было.
Прем кивнул:
– Начинается.
Егор хотел возразить. Сказать, что ничего не готово, что

нет меню, что стены не выровнены. Но не стал.
Он лёг спать в своём спальном мешке. Пыль под ногтями.

Запах перца в волосах.
Он не думал о символе.
Он не думал о сне.
Он думал, как удивительно: иногда хаос создаёт начало.
Но где-то в груди – тихо и ровно – пульсировало ощуще-

ние, что кто-то следит. Не злобно. Не близко. Но точно – не
случайно.



 
 
 

 
Глава 4. Вопрос без ответа

 
Катманду в этот день был особенно громким. Воздух дро-

жал от звуков: молитвенные барабаны, клаксоны, голоса,
крики с крыш. Казалось, город что-то кричал – не разобрать
что, но с отчаянной настойчивостью.

– Он говорит, ты не платил, – сказал Кешав, заходя с те-
лефоном в руке.

– Что? Кому? За что?
– За рис. Два мешка. Ты брал – он уверен.
– Я не брал. Я вообще не знал, что они у нас есть!
– Но они есть.
Егор вышел во двор. Там, под навесом, действительно сто-

яли два мешка с рисом – надутые, как животы. На одном –
простая надпись чёрным маркером: "जय".

– Это что?
– Надпись на хинди, – пожал плечами Прем. – "Победа".

Или имя.
– Чьё?
– Кто знает. В Катманду много имён, которые никто не

помнит.
Егор решил дойти до поставщика сам.
  По пути – бесконечные повороты, базар, мопеды, два

школьника, поющие что-то на крыше автобуса. Всё шумело.
Всё жило. Город шептал на каждом углу. Только смысла в



 
 
 

этом было чуть меньше, чем в плохом сне.
Склад находился в районе Калимати – между овощным

рынком и рекой, в переулке, где пахло то ли кофе, то ли сы-
ростью. Его встретил мужчина с повязкой на лбу и старым
калькулятором в руке.

– Вы брали. Ваш человек взял. Он оставил расписку. Вот.
Он протянул листок. Бумага старая. Почерк – неровный.

Имя – Ram.
– У нас нет никого по имени Рам.
– Но он был у вас. Он сказал – помощник.
Егор вздохнул. Всё как всегда: отсутствие структуры,

лишние люди, город, где каждый может быть кем угодно. Он
решил не спорить. Оставил деньги. Развернулся.

Уже у выхода он обернулся – и на стене склада увидел:
тот же символ.
Только теперь – чуть больше. Аккуратнее. В углу, под сло-

ем краски. Почти стёрт, но всё ещё различим.
Ключ в круге.
И рядом – слово. Уже на английском.
"open."
Он не рассказал никому. Не стал фотографировать. Толь-

ко записал на полях блокнота:
"open – где?
кого?
меня?"
Он пытался вернуть голову к делу: обсудить расклад сто-



 
 
 

лов, поставку газа, сварку дверной ручки, меню без свинины
и с уважением к духовным практикам.

Но в груди – что-то звенело. Лёгкое, как чашка, ударенная
ложкой.

В тот вечер он снова увидел её. Девушку. Та же. Через
улицу. Стояла и смотрела. На него? Или на храм за спиной?

Он моргнул – и её уже не было.
Но на стене, рядом с тем местом, где она стояла, пыль вы-

делила странный силуэт. Как будто кто-то оставил след руки.
Или ключа.

Катманду вечером не замирал – он распускался, как цве-
ток с другой стороны времени. Егор сидел на крыше ресто-
рана. Перед ним – чашка чая, уже остывшая. Внизу – улица,
по которой шли сразу в трёх направлениях, несмотря на то,
что она была односторонней.

С неба падал шум города: лай собак, звон колокольчиков,
чей-то смех, далекий барабан.

Он вдыхал пыльный воздух – и в голове крутились мысли.
Этот символ. Он появляется, когда я не ищу. Исчезает,

когда пытаюсь найти. Как будто… как будто город знает, ку-
да я смотрю.

Он подумал: а вдруг это всё правда просто совпадения?
Пыль, стресс, жара. Усталость. И одиночество, которое мас-
кируется под организацию дел.

Он попытался вернуть мысли к делу: до открытия остава-
лось меньше месяца, а кухня всё ещё не подключена. Полы



 
 
 

– не выровнены. Меню – туман. Электрик обещал прийти
«завтра», но завтра в Непале – это мифологическая дата, как
"скоро" у чиновников.

Егор встал. Потянулся. Посмотрел на небо. На нём не бы-
ло звёзд. Только лёгкое свечение. Как будто город сам выды-
хал свет, вместо того чтобы ждать его с неба.

Ночью, в зале, он снова увидел силуэт на пыли окна. Сна-
чала подумал – просто след от ладони. Но нет. Скорее – кон-
тур ладони, в которую вложено что-то продолговатое.

Он провёл пальцем – пыль легко слетела, будто уступая.
Он не стал звать никого. Не записал. Даже не сфотогра-

фировал.
Он просто сел рядом. И смотрел. Минут пять. Может,

больше.
– Ты не со мной разговариваешь, да?
– Ты просто везде.
– Или я в тебе.
Он улыбнулся. Впервые – не с тревогой, а с каким-то

странным согласием.
На следующее утро он проснулся рано. В голове не было

ни сна, ни мыслей – только тишина, как будто внутри всё
слегка перезагрузилось.

Кеша уже что-то кричал по телефону, Прем резал что-то
острое и красное, а Мани, кажется, медитировал на скатерти.

Егор прошёл мимо них и сказал только одно:
– Сегодня едем в Бхактапур. За вдохновением.



 
 
 

– Почему туда?
Он пожал плечами:
– Просто кажется, что нужно туда.
Он ещё не знал, что именно там он увидит символ не на

стене, а в чужих глазах.
И что это будет началом чего-то совсем другого.
Но пока – он просто ехал.
А город – улыбался пыльной улыбкой. И ждал.



 
 
 

 
Глава 5. Город дверей

 
Бхактапур встретил их звуком – не громким, но ясным:

колокол, ударенный один раз. Он висел у входа в старый
храм и звенел, когда его задевал ветер. Звук уходил вверх и
оседал на черепичных крышах.

Кеша ехал рядом, молчал, что было странно. Обычно он
рассказывал, какие молочные шарики где покупать, в каком
храме лучше медитировать по вторникам и почему в Кат-
манду можно найти больше иранских ковров, чем в Иране.

Но сейчас он просто смотрел в окно. Будто сам был на
экскурсии внутри себя.

Бхактапур шёл мимо окна неспешно: двери, деревянные
решётки, фрески, горшки на крышах, дети в школьной фор-
ме, козы в свитерах, женщины с подносами на головах. Всё
двигалось – но не торопилось.

– Здесь всё сделано руками, – сказал Кеша наконец.
– Люди или боги? – спросил Егор.
– А разве это не одно и то же?
Они зашли в лавку с тканями. Там пахло мускусом и сы-

рым деревом. На полках – платки, одеяла, странные верёвки,
которые, по словам хозяина, не защищают, но уговаривают
судьбу.

Хозяин был стар. Настолько, что, казалось, знал не только
цену каждого товара, но и имя дерева, из которого тот сде-



 
 
 

лан.
Лавка старика была похожа не на магазин, а на воспоми-

нание о чьей-то жизни. На стенах – платки, связки сушёных
цветов, амулеты, зеркала, маски. Потолок низкий. Воздух –
тяжёлый. Не затхлый, нет. Просто такой, которым нельзя ды-
шать без последствий. Когда старик заговорил, голос его был
не как у человека, а как у внутреннего голоса, который вдруг
решил озвучиться вслух.

Егор почувствовал, как внутри что-то напряглось.
Он мог спросить. Мог сказать: «Что вы имеете в виду?»,

«О чём вы говорите?», «Что это за символ?». Но не стал. По-
тому что был не тот страх. Не страх услышать что-то страш-
ное. А страх – услышать что-то, что ты уже знал. Старик
смотрел на него спокойно. Не как продавец. Как свидетель.

И Егор вдруг понял: если он сейчас спросит, то станет ча-
стью чего-то, от чего уже не отступить.

А пока – он ещё мог отступить. Мог сделать вид, что ни-
чего не понял. Что просто зашёл за платком или палантином.
Что он – просто турист.

Поэтому он кивнул, пожал плечами, сказал:
– Интересные у вас вещи.
И вышел. Почти бегом.
Когда он снова увидел её, у выхода с площади, она стоя-

ла спокойно, как будто знала, что он её найдёт. Свет падал
под углом, её фигура была почти силуэтом. Она улыбнулась.
Протянула тетрадку. Сказала то, что сказала. И пошла.



 
 
 

И у него было три секунды. Сделать шаг. Сказать:
«Стой!», «Кто ты?», «Ты знаешь про знак?», «Почему ты
везде?». Но он не сделал.

Потому что, он не был готов услышать то, что нельзя бу-
дет забыть. У человека есть лимит тайн на день. И он уже
перебрал. Она исчезла слишком естественно. Не драматич-
но, не в киношном "пыль взметнулась". Она просто пошла.
А это – хуже. Это значит: она была реальна.

Он боялся, что, если пойдёт за ней – она исчезнет совсем.
А так – она осталась как возможность. А возможность – лег-
че переносить, чем потерю.

И, наконец, он слишком долго жил жизнью, где всё объ-
яснялось. Где каждое действие в ресторане имело причину.
Где пыль – это плохо, а знак – это ребрендинг.

А тут… Тут всё было намёком, а не инструкцией.
Он остался стоять с тетрадкой в руке. И даже не открыл.
Когда Кеша вернулся с жареным тестом и сладким чаем,

он ничего не заметил.
– Ну что, идём дальше? – спросил он.
– Да, – ответил Егор. – Пора.
Он сунул тетрадку в рюкзак. Между схемой кухни и влаж-

ными салфетками. Словно просто бумажка. Как чеки.
Но внутри было ощущение:
Открыть – страшнее, чем не знать.
Но не открыть – значит потерять то, что уже нашёл.



 
 
 

 
Глава 6. В ресторане, где
кухня спорит с кармой

 
Утро началось со звонка. Голос в трубке говорил на смеси

английского и непальского, но суть была ясна:
– Лимоны будут не жёлтые. А зелёные. Или вообще лай-

мы. Или ничего.
– Мы заказывали жёлтые!
– Бог не прислал. Очень горячо. Всё зелёное.
– А если я дам в два раза больше?
– Тогда придёт жёлтый… но в среду.
Среда – через пять дней.
– Мне они нужны завтра!
– Тогда… зелёные. Но в мешке, где один будет жёлтым.

Как знак.
Егор выдохнул. Сбросил звонок. Посмотрел на Кешу:
– Когда ты говорил, что рынок – живой, ты не уточнил,

что он шизофреник.
На кухне пахло гвоздикой, поджаренным рисом и… оби-

дой.
Прем стоял у плиты с выражением лица, будто его заста-

вили резать ножом не лук, а собственные принципы.
– Ты хочешь, чтобы я стал поваром из больничной столо-

вой, да? – бросил он, не поворачиваясь.



 
 
 

– Я хочу, чтобы у нас было меню, Прем, – спокойно отве-
тил Егор. – Люди приходят в ресторан не для того, чтобы ты
«чувствовал энергию сковороды». Они приходят поесть. А
не гадать, что им вывалится из кухни сегодня.

Прем резко обернулся. У него были острые, уставшие гла-
за. Он говорил с паузами, будто взвешивал каждое слово на
весах кармы:

– Я… не… конвейер. Я не стану механической рукой, вы-
лепливающей одинаковые блюда каждый день. Я… я чув-
ствую ингредиенты. Я с ними разговариваю. Если чеснок хо-
чет быть сырым – я не могу его жарить.

– А если гость хочет, чтобы чеснок не разговаривал с ним
всю ночь?

Пауза. Напряжённая. В воздухе будто потеплело от гнева.
– Это не просто еда. Это выражение внутреннего пути, –

упрямо добавил Прем. – Если хочешь повара, который толь-
ко жарит и молчит – ищи другого. Я не готов к такому.

Егор подошёл ближе. Его голос остался мягким – но внут-
ри уже появилось то самое стальное "я знаю, что делаю".

– Слушай. Я открыл семь ресторанов. Я видел поваров,
которые молились перед тем, как начать жарить омлет. Я ви-
дел шефа в Сочи, который кормил карпа клубникой, чтобы
у него была «жизнерадостная послевкусица».

И я не против творчества.
Я за него.
Но творчество без рамок – это просто шум.



 
 
 

Прем отвернулся. Молчал. Потом бросил:
– Ты меня не уважаешь.
– Не правда. Именно поэтому я хочу договориться.
Он достал из блокнота страницу, положил на стол.
– Вот твои самые удачные блюда. Мы включим их в основ-

ное меню. Чёткое, понятное, повторяемое. А каждый день
– одно твоё авторское блюдо. Как специальное предложение
от шефа. С табличкой, с историей, с медитацией – хоть с ци-
татой Будды сверху. Оно будет твоим личным блюдом дня.
Согласен?

Прем не ответил сразу. Он дышал тяжело. Потом взял
лист. Посмотрел на него. Долго.

Пальцем провёл по строчке: «дал с дымом и перцем, на-
стоянным на солнце».

– Это правда моё любимое…
– Вот. И его ты дашь миру. В формате, который не сожрёт

твои нервы. Договорились?
Прем вздохнул. Не как проигравший, а как человек, кото-

рому дали шанс сохранить лицо и душу.
– Ладно, Егор. Но я всё равно иногда буду импровизиро-

вать.
– А я всё равно иногда буду проверять.
Они переглянулись.
Битва была завершена.
Партнёрство – началось.
Мани рисовал очередную мандалу мелом на полу зала.



 
 
 

– Мани, это убираем.
– Но она очищает пространство.
– А потом её раздавит каблук богатой туристки. И она не

очистится, а испачкает ей ботинок за 300 долларов.
– Но гости почувствуют баланс.
– Они почувствуют, что официант в блаженстве и забыл

про заказ.
Егор подошёл ближе. Говорил спокойно, но твёрдо:
– Мани. Я уважаю твой путь. Но здесь не храм. Здесь биз-

нес. И пока ты в униформе – ты не гуру, а сотрудник.
Медитируй, сколько хочешь. Но до смены. А не вместо

неё.
Мани посмотрел на него. И – вдруг – улыбнулся.
– Спасибо. Я ждал, когда ты это скажешь. Теперь ты стал

настоящим хозяином.
Егор удивился:
– Ты… специально?
– Нет. Просто мир работает так. Иногда мы проверяем.

Даже неосознанно.
В тот же день, вечером, они сидели за столом в ещё пустом

зале. Лампочки свисали с потолка, не все работали. Пахло
краской, кориандром и нетерпением.

– Ты правда думаешь, что мы справимся? – спросил Кеша.
Егор посмотрел на недоделанную барную стойку, на пят-

но от соуса на скатерти, на мрачного Према, ковыряющего в
блокноте список блюд.



 
 
 

– Нет, – сказал он. – Мы не справимся.
Пауза.
– Мы сделаем лучше.
Мы получим звезду. Здесь. В Катманду.
И весь мир приедет сюда, чтобы понять – как это случи-

лось.
Молчание.
А потом – короткий аплодисмент от Мани. Кеша присо-

единился. Даже Прем слегка кивнул.
Семь часов вечера. Катманду медленно погружался в за-

кат. Воздух становился густым, как масала, а свет ламп на
стенах зала – золотистым и мягким.

 Они не успели купить все одинаковые скатерти, но Мани
сказал, что «разность – тоже гармония».

Пятнадцать гостей.
Случайные и не очень.
– Лама в очках, приехавший на скутере.
– Пожилая женщина с рынка, в серьгах до плеч.
– Белокурая туристка из Голландии по имени Лив, кото-

рая просто «увидела, как вытирали окна», и решила зайти.
– Двое подростков – местные, но в кожанках и с ухмыл-

ками, как будто случайно здесь оказались.
– Мать с дочкой, обнявшиеся у входа.
И… инспектор муниципалитета, который пришёл, потому

что «люблю наблюдать за хаосом, когда его называют проб-
ным запуском».



 
 
 

Пахло кориандром, топлёным маслом и свежим рисом.
 Прем вышел из кухни в чистом фартуке, с лицом самурая

перед последней битвой.
 Мани – стоял у входа, спокоен, как будто вот-вот начнёт

читать мантры, но вместо этого говорил:
– Добро пожаловать. Здесь подают не только еду, но и ти-

шину между вкусами.
Первое блюдо: Суп «Согревающий ветер»
Прозрачный бульон с тёмными вкраплениями специй, в

нём плавал тонко нарезанный чеснок и нежные полоски ку-
рицы.

Поверх – капля масла с куркумой и кусочек жареного им-
биря.

– Горячо, – сказала Лив, – но… как будто не обжигает, а
будто кто-то положил руку мне на грудь и сказал «ты здесь,
всё хорошо».

Подростки сначала смеялись, но один из них потом шеп-
нул другому:

– Как будто в детстве, когда бабушка поила после просту-
ды…

Второе: дал с горчичными листьями и дымной солью
Густая, тёмная чечевица. Горчичные листья придавали ей

остринку и что-то дикое, как будто ешь лесной суп, сварен-
ный где-то в Гималаях на костре.

Запах дыма был тонким, но цепким – он задерживался в
носу, будто хотел остаться.



 
 
 

– Это… слишком странно, – сказал один гость.
Пауза.
– …но я хочу ещё.
Инспектор ел медленно. Потом записал что-то в блокнот.
– Впервые, – произнёс он, – чечевица напоминает мне о

детстве, которого у меня не было.
Третье: жареный сыр в панировке из чапати
Нарезанные треугольники плотного сыра в хрустящей ко-

рочке. Подаются с густым соусом тамаринда, который пах-
нет сладким дождём.

Один укус – и внутри сыр тает, а снаружи – корочка хру-
стит, будто отпадает лишнее.

– Это преступление, – вздохнула пожилая женщина. – Я
уже наелась, но съела бы ещё три.

– Это то, что я бы заказал ещё до того, как закончил, –
сказал подросток.

Финал: десерт «Тихий Будда»
Рис, сваренный в кокосовом молоке, с крошкой из лепест-

ков розы, немного цедры лайма, и подан в миске, вырезан-
ной из маленькой тыквы.

Аромат – как шёпот. Тёплый, сладкий, но без навязчиво-
сти.

Мать с дочкой ели молча. Потом мать сказала:
– Мне кажется, я вспомнила, как звали первую подругу в

школе. Хотя не вспоминала её лет двадцать.
Когда подали чай – с корицей и тмином, чтобы «закрыть



 
 
 

еду», – в зале стояла не тишина, а очень мягкое молчание.
Как будто все внутри себя сказали «спасибо» – и ещё не

знали, за что именно.
Егор стоял у стены. Не вмешивался. Наблюдал.
Прем подошёл. Сел рядом.
– Думаешь, получилось?
Егор не ответил сразу. Потом сказал:
– Да. И это – только начало. А теперь представь, что бу-

дет, когда мы вычистим вытяжку, купим нормальные тарел-
ки и обзаведёмся официантами, которые не прячут меню за
Буддой.

Они оба рассмеялись.
И в этот момент один из подростков подошёл, вручил Его-

ру салфетку с надписью:
«Это было не просто вкусно. Это было… как будто кто-то

вспомнил тебя лучше, чем ты сам.»
Той ночью, лёжа в комнате на втором этаже, Егор достал

рюкзак. Пальцы коснулись тетрадки. Он мог бы открыть её
сейчас. Но не стал. Он впервые не чувствовал спешки. По-
тому что впервые… почувствовал себя на своём месте.



 
 
 

 
Глава 7. Тот, кто нюхал соль

 
Катманду с утра был шумный и пыльный, как город, ко-

торый только что проснулся – но уже злой.
Мотоциклы ревели, как демоны, в узких улочках. Улич-

ные торговцы выкрикивали что-то, что звучало одновремен-
но как заклинание и как жалоба на жизнь.

А воздух был настолько густой, что его хотелось жевать,
а не вдыхать.

Егор протирал стеклянную дверь ресторана. Он никогда
не мыл стёкла в своих московских проектах. Для этого были
люди. Но здесь – всё иначе.

Ресторан назывался “Nakasha” – от непальского слова, ко-
торое Кеша уверял, значит "контур".

Потому что, как он объяснил:
–  Мы здесь не рисуем картину. Мы создаём контур. А

остальное – дорисует гость.
Сам ресторан занимал первый этаж старого трехэтажного

дома из красного кирпича, с резными балконами над входом
и дверью цвета запечённой куркумы.

Внутри – два зала:
Основной – вытянутый, с каменным полом, колоннами с

трещинами и мягкими желтыми лампами под потолком.
Там стояли 8 столов, у стены – длинная скамья с подуш-

ками.



 
 
 

Малый зал – уютная комната на 4 стола, отделённая што-
рой цвета шафрана. Сюда Кеша хотел заманивать «тех, кто
ищет уединение и вайфай».

На кухне – хаос, укомплектованный до предела:
●
одна двухконфорочная плита,
●
духовой шкаф (поживший, но работает),
●
огромный котёл для риса,
●
и полка, на которой всегда кто-то сидел: вчера это был

Прем, сегодня – кот, которого Мани назвал Джатака.
В туалет приходилось проходить мимо кухни и через ко-

роткий тёмный коридор с ржавыми трубами и молитвенным
барабаном.

Егор сначала хотел его убрать, но Мани сказал:
– Он держит в равновесии запахи. Если уберёшь – придёт

сырость.
В девять утра, когда солнце только начало пробиваться

сквозь городскую пыль, раздался глухой стук.
Кеша выглянул и побледнел.
– Это проверка.
– Какая?
– Любая. Здесь проверяют не когда ты готов. А когда у

тебя на губе мука.



 
 
 

В ресторан вошли трое.
Первый – в бежевом жилете с нашивкой, где было напи-

сано: “Комитет по гастроравновесию”.
Второй – с портфелем и складным метром. Он сразу при-

нялся измерять расстояние между столами и стенами.
Третий – седой, с серьёзным лицом и банкой соли. Он хо-

дил и нюхал, как будто искал признаки духовного дисбалан-
са.

– Доброе утро, – сказал человек с солью. – Где у вас точка
вкусового напряжения?

– Простите… чего?
– Где наиболее сильно проявляется энергия блюда? Мы

должны замерить.
Егор моргнул. Потом посмотрел на Кешу.
– Они серьёзно?
– На всякий случай – отвечай серьёзно.
– Ну, наверное… вот здесь. – Он ткнул на стол ближе к

окну.
Туда немедленно направили всю группу. Мужчина с порт-

фелем достал подвесной маятник, стал водить им по возду-
ху.

– Маятник пошёл, – прошептал он. – Здесь действительно
мощно. Визуализация бобовых сильна.

– Это что за розыгрыш? – наконец спросил Егор, чувствуя,
как внутри нарастает раздражение.

Но проверка продолжалась. Они открыли морозилку, по-



 
 
 

стучали по ней пальцем. Один достал ложку и постучал по
медному чайнику, как по гонгу.

– А этот звук? Слышите? Резонанс!
– Это кот прошёл по полке! – выдохнул Егор.
– Он и есть часть системы, – торжественно кивнули ему

в ответ.
Через сорок минут после странных замеров, маятников и

обсуждений "грузовой кармы риса", дверь снова открылась
– и в ресторан вошёл седоволосый мужчина в очках, в белой
рубашке, с широкой улыбкой.

– А! – закричал он. – Так, всё, всё, хорош!
– Поздравляю, вы прошли проверку!
Пауза.
Мужчина с солью заулыбался, снял бейджик. Метроносец

рассмеялся.
– Это был розыгрыш! – хлопнул в ладоши новенький. –

Мы так встречаем все новые заведения. Катманду малень-
кий, а общепит – деревня. Надо же как-то проверить, не за-
носчив ли владелец. Если психанёт – не будем с ним рабо-
тать. Если выдержит – значит, свой человек.

Егор стоял в абсолютной тишине.
– Вы меня проверяли?
– Да! И, знаешь, ты крутой. Держался спокойно, даже ко-

гда мы сказали про духовную проводку.
– Это вы придумали «пятно в форме бесконечности»?
– Гениально, правда?



 
 
 

– Вы больные на голову.
– Прекрасно! Значит, впишетесь!
У входа уже сидели дети. Один продавал лотосы из бума-

ги, другой дремал под табличкой «Nakasha».
Катманду жил, как будто на грани исчезновения – и в этом

была его сила. Всё могло в любой момент исчезнуть или пре-
вратиться в шутку.

И всё равно – продолжало работать.
Егор закрыл двери.
Прошёл через зал.
Потрогал стол, где «маятник пошёл».
Понюхал воздух.
Пахло не абсурдом.
Пахло жизнью.
И в тот вечер он впервые не дотронулся до тетрадки.
Потому что в этот раз – уже знал, что дверь есть.
Осталось только понять – куда она ведёт.



 
 
 

 
Глава 8. Вкус, который исчезает

 
Катманду просыпался, как старик, который знает, что

утро – не гарантия счастья, а всего лишь факт. Сначала –
тонкий звон колокольчиков на соседнем храме, затем – гуд-
ки мотоциклов и первые выкрики уличных торговцев: «ма-
ли, мали, таркара!» – «фрукты, овощи!»

Воздух был сухим, пыль снова ложилась на стекло витри-
ны, и Егор, стоя у входной двери, не мог удержаться: взял
тряпку и снова протирал стекло, хотя знал – через двадцать
минут оно будет таким же мутным.

– Ну что, босс, – сказал Кеша, появляясь за его спиной с
кипой бумажек, – пора открываться официально.

Он с грохотом разложил их на ближайшем столе: листов-
ки, визитки, схемы публикаций, заметки на непальском, рус-
ском и каком-то смешанном языке, где слова «энергия»,
«пряность» и «харизма» соседствовали с «вайб» и «манга».

– Вот наш первый шаг: раздача карточек на Тамеле, ре-
кламный пост в местном гастроканале, платная история у
той самой журналистки, что вчера ела твой дал и плакала. Я
её уговорил – за бесплатный пирог.

Егор усмехнулся, но ничего не сказал. Он стоял у вхо-
да, слушал город, вслушивался в шум, в гул улицы, в тон-
кие, почти музыкальные всплески языков и запахов. Всё это
напоминало ему дыхание чего-то живого. Катманду не был



 
 
 

просто городом – он был зверем, огромным, медленным и
непредсказуемым. С ним нельзя было торговаться, но можно
было попробовать угадать ритм его сердца.

Внутри ресторана шелестели скатерти – Прем поправлял
столы в большом зале, где, казалось, каждая колонна помни-
ла ещё времена, когда в этом здании торговали тканями и
специями. Кеша скакал между залом и кухней, несясь с ай-
падом, как шаман с табличкой. Мани, как всегда, был спо-
коен. Он сидел в углу и чистил мандарин, время от времени
кидая дольки коту Джатаке.

– А ты не нервничаешь? – спросил Егор, проходя мимо.
– Всё уже случилось, – ответил Мани. – Мы просто на-

блюдаем, как это проявляется.
– Что именно?
– Энергия. Случайность. Или ты.
– Отлично, – усмехнулся Егор. – Значит, ответственность

снова на мне.
Рекламная кампания шла своим чередом: Кеша выклады-

вал короткие видео, где Прем рассказывал про специи, как
про актёров древнего театра; Лив, та самая туристка, запо-
стила сторис с подписью «#NotJustDal» и отметила локацию.
Через день им написали двое блогеров и один местный де-
путат, который «хочет поужинать незаметно».

Первый ужин с важными гостями выдался почти мисти-
ческим.

Господин Адхикари пришёл с сыном, который всё запи-



 
 
 

сывал в блокнот, будто рецензировал не ресторан, а театр.
Французы молчали до третьего блюда, а потом один из них
сказал:

– C’est du calme chaud.
Тепло, которое успокаивает.
Прем подавал сдержанно, без лишнего пафоса. Мани

скользил между столами как дух – незаметно, беззвучно, но
всё успевая. В воздухе стоял запах гвоздики и риса, переме-
шанный с ароматом масла, настоянного на фенхеле.

После десерта Лив, вернувшаяся на один вечер, оставила
салфетку с надписью:

«Это не ресторан. Это место, где вспоминаешь, кто ты был
до всех этих тревог».

Егор положил салфетку в ящик кассы. Не как сувенир –
как доказательство, что всё не зря.

Утро следующего дня началось с обычной суеты. Запасы,
списки, обсуждения меню.

Прем ворчал на новые поставки чечевицы – якобы «она
смотрит на него слишком мрачно».

Кеша спорил по телефону с дизайнером визиток.
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