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Он приехал в Катманду, чтобы открыть ресторан. Обычный российский
ресторатор с крепкой хваткой и большим утомлением от людей. Он думал, что
будет бороться с поставками, вкусами и специями. А оказался внутри города,
где пыль — не грязь, а способ памяти, где ресторан — не бизнес, а вход в
нечто большее, а люди рядом знают слишком много, но говорят слишком
мало. Этот роман — о том, как открытие ресторана может обернуться
открытием самого себя. О символах, которые никто не объясняет. О круге,
который замыкается. О кухне, где готовят не только еду, но и решения. «Через
ресторан, в пыль» — это история о пути, проходящем через чужую культуру,
через тайные залы под землёй, через одиночество и доверие, чтобы однажды
стать чем-то простым.
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Константин Куприн
Через ресторан, в пыль

«Некоторые дороги ведут внутрь. И только те, кто пришёл
слишком далеко, понимают, что шли к себе.»

 
Глава 1. Последний стол в Самаре.

 
В тот день в зале стоял запах обгоревшего лосося и неотправленных резюме. Егор

Ширяев стоял у последнего столика – старого «двойного» у окна, где он когда-то сам делал
предложение своей второй жене. Она потом говорила, что подозревала неладное ещё по тому,
как он вытирал пыль с подставки под свечу. Тогда он думал, что это любовь. Сейчас – что это
был перегиб с сервисом.

Он закрыл ресторан. Не потому, что обанкротился – нет, в Самаре он был кем-то вроде
гастрономического Будды: с десяток заведений, авторская кухня, интервью для местных жур-
налов с заголовками вроде «Ширяев: я подаю людям смысл». Просто всё надоело. От всего
тошнило. От поставщиков, которые привозили не манго, а уныние в коробках. От официантов,
у которых депрессия начиналась после третьей смены. От гостей, которые хотели «что-то без
глютена и проблем».

Он мечтал исчезнуть. Без пафоса, без постов в канале Телеграмма с бокалом в руке и
подписью "Новая глава началась!". Просто – выключить свет, оставить ключи и уйти.

И именно в этот момент, на фоне пыльного окна, как в старом французском фильме, в
ресторан вошёл человек, который говорил по-русски с акцентом и пах карри.

– Вы… Ширяев? – спросил он, словно Егор был каким-то мифом.
– Уже нет, – буркнул Егор. – А вы кто, пельмень буддийский?
Незнакомец рассмеялся.
– Меня зовут Кешав. Я из Непала. Мне нужен ресторан. И человек, который умеет их

оживлять.
 Кешав сел за тот самый столик, как будто репетировал это движение дома перед зерка-

лом.
– Я не шучу, господин Ширяев. Мы хотим открыть ресторан в Катманду. У меня есть

помещение, инвестиции и мечта. Мне нужен человек, который умеет работать с хаосом.
Гость был странно спокоен. Он сидел, положив руки на стол, будто ждал аудиенции у

гуру. Сам по себе невысокий, плотный, с лицом, которое могло быть и тридцатилетним, и
шестидесятилетним. Лицо людей, которые умеют жить в условиях, в которых россияне пере-
стают даже спорить.

– Вы не спрашиваете, сколько я плачу, – сказал он после паузы.
– Потому что это всё равно не поможет, – Егор выдохнул и откинулся на стуле. – Если всё

снова будет так же: стройка, бардак, официанты, у которых бабушка умирает каждый вторник,
и холодильник, который выключается, когда ему грустно.

Кешав кивнул, как будто всё это знал.
– А если не будет?
– Не бывает, – отрезал Егор.
Он встал и пошёл по залу. Столы стояли, как после похорон: чистые, но пустые. Один

– сломан, его починили скотчем, но он всё равно скрипел. Он гладил рукой спинку одного из
стульев – тех, что он заказывал из Нижнего. Они должны были быть «сдержанно скандинав-
скими». В итоге были просто неудобными.
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– Вы знаете, что мой шеф-повар ушёл в секту? – спросил он, не оборачиваясь. – Открыл
онлайн-школу сыроедческой любви. Говорит, его картофельная запеканка теперь энергетиче-
ски чище.

– Возможно, он тоже нашёл свою истину, – серьёзно ответил Кешав. – Иногда истина
выглядит как катастрофа. Но это всё равно истина.

Вот чёрт, подумал Егор. Он говорит как Саша-бариста после второй бутылки вина.
Он вернулся, налил ещё текилы. Глоток обжёг горло. Тепло пошло по груди. Возможно,

это было то самое «заземление», о котором столько говорила его бывшая.
– Окей, – сказал он. – Допустим, я прилетаю. Что дальше?
Кешав выпрямился.
– Мы идём в храм. Чтобы снять препятствия. Потом – смотрим помещение. Старый дом

в Тамеле. Там раньше был магазин ковров, потом клуб, потом ничего.
– Ковры, клуб и ничего. Звучит как этапы российской экономики. А кухня?
– Внизу. Маленькая, но с вентиляцией. Есть крыша – можно сделать террасу. И сад. И,

если вы позволите, уголок для медитации.
– Естественно. Где ж мне ещё рыдать по ночам.
Кешав снова улыбнулся. У него была улыбка человека, который много раз видел, как

чужой сарказм сдувается в жаре Катманду.
Ресторан сдался. Юридически и физически. Табличку «снято с аренды» повесил сам

Егор, криво, изолентой. Он шёл по залу, как по палате интенсивной терапии: всё стерильно,
всё тихо, и всё равно чувствуется, что здесь недавно кто-то умирал. На этом диванчике офи-
циантка Соня рыдала из-за повара, который сбежал с бухгалтершей. Вот у этого окна гостям
подавали сырники с облепихой, из-за которых устроили срач в Google-отзывах – «сыроватые»
или «просто влажные внутри»?

На барной стойке осталась чашка с треснутым краем. Он помнил, кто разбил её. Бармен
Коля, за день до увольнения. Тогда они сидели вчетвером, пили просекко из бокалов для бур-
бона и обещали друг другу, что «в следующем проекте всё будет по-честному». Все уехали.
Он остался.

Он вытер чашку, положил в сумку. Всё, что оставалось от команды, был звук холодиль-
ника на кухне и остатки моркови в ящике. Холодильник гудел, как будто боялся, что его отклю-
чат первым.

Егор не устраивал проводы, но утром кто-то пришёл. Официантка Соня – с опухшими
глазами и пакетом с пирогами. Администраторша Наташа – в пуховике, на ходу поправляя
ресницы. Повар Петя – с сигаретой и свежим ожогом.

– Ты что, правда в Непал? – спросила Наташа, будто проверяла слух.
– Пока никто не доказал обратное.
– А как это вообще… ну, типа… Непал?
– Пока звучит как «ты поехал в ад, но там пахнет кориандром».
Они посмеялись. Соня всхлипнула, протянула пакет.
– Я напекла. На случай, если у них в самолёте не будет пирожков с капустой.
– Там будет только просветление и инжир, – ответил он.
Они обнялись. Без драмы. Без «держи нас в курсе». Без попыток остановить. Это было

прощание между людьми, которые слишком хорошо знают, как всё заканчивается.
Он заехал к Илье, с которым когда-то запускал первое кафе – «Брудершафт». Тогда они

ссорились из-за мела для доски меню и вкуса кофе. Сейчас Илья держал свою пекарню и не
лез в концепции.

– Ты серьёзно хочешь делать бизнес в стране, где нет даже слова для "сметана"? – спросил
Илья, наливая ему чай в чашку с логотипом какого-то битого франчайзи.

– Хочу не бизнес. Хочу переделать себе мозг.
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– Так у тебя и этот ещё не до конца сломался.
Егор усмехнулся.
– Вот в этом ты и не прав.
Илья достал из ящика старую салфетку. На ней был карандашный эскиз – меню из пер-

вого дня. Там были брускетты, какой-то фантазийный омлет с базиликом и подпись внизу: «еда
– это забота в тарелке».

– Помнишь? – спросил Илья.
– Помню. Мы тогда всерьёз думали, что люди будут благодарны.
– Они были. Просто ненадолго.
– Вот именно.
Он забрал салфетку.
– Возьму с собой. Вдруг в Непале ещё верят в заботу.
Он собирался медленно, с утомлённой точностью. Сначала положил рубашки – те, что

не мнутся, как его прежние идеи. Потом – книги: «Искусство японской закуски» и дневник
Мопассана. Флешку с презентацией, которую так и не показал инвесторам. Кофейную ложку,
украденную в парижском отеле.

Потом долго смотрел на полку, где стоял диплом: «Лучший ресторан Поволжья – 2021».
Он вздохнул, снял рамку и вынул бумажку. Перевернул. На обороте – детский рисунок, кото-
рый ему когда-то подарила племянница: «Дядя Егор и его еда». Он там был нарисован с лож-
кой в руке и короной на голове.

Он улыбнулся.
– Король, значит.
Он вышел покурить. Мороз кусал лицо, будто прощался по-русски – немного грубовато,

но с чувствами. В небе не было звёзд. Только отражение фонаря на старом дереве.
Егор достал из кармана зажигалку, щёлкнул – не загорелась. Снова. С третьей попытки

вспыхнул огонь. Маленький, упрямый. Как идея уехать туда, где никто не знает, кто ты и каким
ты должен быть.

Значит, это и будет начало.
– В духовном, – сказал Егор, закрыл дверь и сел на пол прямо у входа. На кассе горела

красная лампочка – последняя транзакция была возвратом за банкет, который так и не состо-
ялся.

Он пролистал переписку с Кешавом: билет, бронь, инструкция, где найти его в аэропорту.
Всё было просто. Даже слишком.

Как будто вселенная не спорит. А это всегда подозрительно.
Он собрал сумку. Положил:
●
Шефский нож – подарок на тридцатилетие.
●
Тетрадку с меню «ресторана мечты», которое он когда-то придумал в хмельном угаре.
●
Книгу – «На кухне сгорело. В зале пусто. Мы пытались». Никогда не читал, но было

красиво.
●
Последним положил картонку с надписью, которую когда-то повесил в своём первом

кафе:
●
«Добро пожаловать. Здесь мы пытаемся.»
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Егор вышел во двор. Снег скрипел под ногами. Подваливал какой-то бездомный пёс, сел
рядом. Не просил ничего. Просто смотрел.

– Если вернусь – открою шаурму. Честную. Без перчаток, зато с душой.
Пёс зевнул.
– А если не вернусь – ты будешь помнить меня как легенду. Скажешь потом щенкам:

был тут один… с ножом и мечтами.
Пёс встал, отряхнулся и ушёл.
В аэропорту Самары было тихо. Раннее утро, когда город ещё не проснулся, а самолёты

уже жаждут унести кого-то в новый мир.
Егор стоял у стойки регистрации, в руках – билет в один конец и паспорт, который

казался ему чужим. На табло над головой мелькали незнакомые города, но одно слово выде-
лялось особенно – «Катманду».

Он почувствовал, как в груди скребёт ворчливый кот – тот самый, которого когда-то в
ресторане боялись за дерзость и привычку прыгать на столы. Кот всегда возвращался домой,
а он – нет.

Последний взгляд на родину – через большое стекло терминала: серый снег, редкие
машины, неразговорчивые прохожие. Всё это – как сцена из спектакля, в котором он уже не
актёр.

Подошла женщина с пограничным контролем. Егор положил пальцы на сканер, но внутри
его пальцев сквозила пустота. Он подумал: «Это не про паспорт. Это про себя.»

«Добро пожаловать в новую жизнь», – прошептал он себе, и наконец шагнул на трап.
Самолёт рёвом взял курс на восток. Где-то там, за облаками, его ждала другая история.

И другая версия самого себя.
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Глава 2. Всё не так, как должно быть.

 
Самолёт сел, как будто провалился в чашу между холмами. Катманду показался из окна

не городом, а беспорядочным рынком, раскинутым по склонам: крыши из гофрированного
железа, спутниковые тарелки, старые кирпичные дома и храмы с позолоченными шпилями,
как будто нарисованные ребёнком с тягой к драгоценностям.

Когда Егор вышел из здания аэропорта, воздух ударил в лицо – густой, как бульон: смесь
сгоревшего топлива, разогретой земли, цветов и мусора. Он был липким, ароматным и пугал
своей честностью. Никаких фильтров – Катманду дышал так, как дышат только старые города,
где смерть и праздник идут за руку.

Таксисты были первыми обитателями этой реальности. Худые, громкие, с лицами, кото-
рые могли быть как дружелюбными, так и обманчивыми, в зависимости от курса рупии.

– Pokhara? Very cheap! Friend, you come with me, very good taxi!
– Я не твой френд, – сказал Егор. – И не very good.
Машина ехала по городу, который не имел центра – только пульс. Улицы были узкими,

как страх, и извивались, как судьба героя плохого романа. По обочинам стояли женщины в
сари, продавцы лепёшек, подростки с телефонами, коровы, не признающие правил дорожного
движения. Иногда всё это объединялось в пробку, которую никто не спешил разруливать.

Катманду был ржавым, уставшим, но живым. Он дрожал на жаре, как в ожидании бури.
И в каждой трещине стены, в каждом перекошенном балконе, где сушилось бельё, было ощу-
щение, что тут всё держится не на логике, а на древнем соглашении с богами: мы живём как
можем, а вы не мешаете.

Пыль поднималась с дороги как специя. Она въедалась в кожу, в одежду, в мысли. Егор
уже не чувствовал, чист он или нет. Здесь грязь не была символом запущенности – она была
материей.

Тамель оказался смесью Древнего Востока, дешёвого Запада и туристической иллюзии.
Узкие улочки, где свисали неоновые вывески хостелов и магазинов с надписями "Namaste",
"Yak Wool", "No Drugs But Ask Anyway".

Фасады зданий – облезлые, с проводами, которые цеплялись за них, как паутина за старые
иконы. Лестницы уходили в темноту, а с крыши внизу капала вода. Запахи менялись с каждым
шагом: сначала – жареный рис, потом – благовония, потом – моча, потом – чай с имбирём.

Дети играли в крикет, мотоциклисты ехали так, будто у них девять жизней, и только
собаки казались уравновешенными: лежали, смотрели, ждали следующего дня.

Катманду не пытался понравиться. Он просто был. Старый, шумный, как будто стоящий
на грани развала. И всё же – притягательный.

Кешав подвёл Егора к зданию, которое раньше, по его словам, было клубом, потом –
ковровым магазином, а ещё до этого – ничем.

Фасад облупился, как будто город снял с него кожу. Окна в пятнах, дверь – из дерева,
покрытого надписями на непонятных языках. На подоконнике спала кошка, за дверью – пыль-
ный пол, и звук, как будто дом дышит.

Внутри пахло временем. И сыростью. И неработавшим светом. Под потолком свисала
лампа, к которой кто-то примотал джутовый шнур – для стиля или безопасности, неясно.

Егор ступил внутрь и почувствовал, как город вошёл в него – через подошвы, лёгкие и
глаза.

Катманду не требовал любви. Он просто смотрел. И ждал, сдашься ли ты – или начнёшь
строить.
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Они появились утром, когда солнце пробивалось сквозь сетку из проводов и пыли, пре-
вращая улицу перед рестораном в дымчатую акварель. Воздух уже был тёплым, но не жарким
– в нём витал аромат лепёшек, сандала и далёкого сигаретного дыма.

Трое человек подошли к зданию, не постучав. Вошли, как в храм. Или как в автобус без
дверей – по привычке и без лишних слов.

Первым был Прем – пожилой, с тонкой косичкой и руками, покрытыми ожогами и тми-
ном. Он вошёл, будто знал, где что должно быть, хотя видел место впервые. Его футболка "Hard
Rock Cafe Delhi" висела на нём, как знамя пережитого.

За ним шёл Мани, молодой и странно лёгкий. Казалось, он не шёл, а скользил. Его глаза
сияли так, как сияют глаза людей, слишком долго сидевших в позе лотоса под прямым солнцем.
Он сразу положил ладони на стену, закрыл глаза и прошептал:

– Здесь хорошая память. Стены хотят, чтобы тут готовили.
Последним вошёл Рамеш, строителѐнный прораб в вязаной шапке и с лицом монаха,

ушедшего в отпуск. Он нёс в руках связку странных инструментов, пучок шалфея и пластико-
вую бутылку, наполненную неизвестной жидкостью.

– Это… это и есть команда? – спросил Егор, сдавленно.
Кешав кивнул, будто привёл лучших из возможных.
– Прем готовит. Мани обслуживает. Рамеш строит и советуется с Луной.
– А кто отвечает за реальность?
– Ты.
Крыша была покрыта пылью и листами ржавого железа. Вдоль перил свисали верёвки

для белья, но вместо одежды – молитвенные флажки: красные, зелёные, жёлтые, трепещущие
на ветру, как мысли, уносимые к горам.

Катманду отсюда выглядел, как ковёр, расстеленный богами в спешке: дома лепились
друг к другу, спутниковые тарелки сверкали в закатном солнце, а храмовые купола светились
мягким золотом, будто внутри горел огонь.

Шум города доносился снизу: гудки, крики, далёкие звуки музыки, звон посуды – всё это
сливалось в ровный, пульсирующий ритм. В нём не было паники. В нём было принятие.

– Здесь будет терраса, – сказал Кешав. – Люди будут есть и смотреть на закат. Это важно.
Чтобы еда шла в тишину, а не в спешку.

Егор не отвечал. Он смотрел на город. Он впервые за долгое время ничего не хотел испра-
вить. Всё было криво, пыльно, абсурдно – и всё же дышало.

Он опёрся локтями на перила, почувствовал шероховатость камня, солнце на коже и
странную, почти незнакомую эмоцию.

Не восторг. Не надежда. А тихое согласие на то, что всё может быть не по плану – и это
не всегда плохо.

Поздно вечером пришла Лакшми – женщина в оранжевом, с волосами, собранными в
пучок, и лицом, как у директрисы, которая умеет вызывать духов.

Она не представилась – просто вошла, как будто здесь всегда жила. Принесла с собой
бронзовую чашу, благовония, небольшое зеркало и маленький колокол, в который звенела
через равные промежутки.

Егор хотел спросить, есть ли у неё санитарная книжка, но промолчал.
Лакшми зажгла благовоние. Дым медленно пополз вверх, превращая комнату в акварель.

Он не резал нос, а обволакивал. Пахло сухими цветами, пеплом, корицей и чем-то – древним.
Она начала напевать. Высоким, негромким голосом, с модуляциями, которые будто про-

буждали в стенах воспоминания. Воздух изменился. Не стал чище – стал иным.
– Она очищает не помещение, – прошептал Кешав, – а всё, что будет в нём происходить.
– А если я захочу приготовить пельмени? Это тоже пройдёт через её фильтр?
– Пельмени – тоже путь.
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Когда всё стихло – рабочие ушли, коза наконец перестала блеять, а повар Прем завершил
свой последний ритуал с луковицей и чашкой чая – Егор остался один.

Он разложил спальник на полу будущего зала. Пол был холодным и шероховатым, пах
цементом, плесенью и странной надеждой. Сквозь выбитое окно доносился гул города: где-
то всё ещё кричал торговец лепёшками, где-то играла дудочка, а где-то мотоцикл пытался не
задеть прохожих на улице шириной в три шага.

Потолок над ним был высоким и тёмным. В его углу висел провод, который кто-то обмо-
тал цветной нитью – возможно, для защиты от злых духов. Или просто для красоты.

Егор включил фонарик на телефоне. Слабый луч скользнул по стенам. На одной – ста-
рая надпись на непальском. На другой – след от картины, которой больше нет. Всё казалось
временным. Даже воздух.

Он достал блокнот, начал писать:
"План:
– Найти, на чём тут вообще держится всё.
– Не умереть от риса.
– Не превращать это место в кальку с Москвы.
– Узнать, зачем я здесь.
– Назвать ресторан. "
Последнее Егор придумал. Когда ехал по этой грязи, он увидел чистую, белую вывеску,

которая сильно выделялась на фоне всего этого безобразия.
Nuna becne
Таксист перевёл на английский, а Егор адаптировал на русский. “Продам соль”
Мы будем – «Nuna». Отражать чистоту этого города, хотя бы этой солью.
Он замолчал. Положил ручку. Лёг обратно.
В эту ночь он не ждал тишины. Он просто слушал, как шорохи, лай, гудки и далёкие

песнопения ложатся друг на друга, как слои города. Здесь всё было шумом – но каким-то
честным. Он закрыл глаза.
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Глава 3. Пыль, сны и первый шаг

 
Катманду проснулся не утром – он просто не ложился. Ночь здесь не гасит, а только

меняет саундтрек: с криков и моторов на лай собак, далёкие песни и плеск воды в открытых
канавах.

Егор открыл глаза в четыре тридцать. Воздух в помещении был тяжёлым, как старый
ковёр, пропитанный чаем, дымом и неизвестностью. За окном было не темно – серо. Как будто
день не мог решиться, стоит ли начинаться.

Он вылез из спальника, откинул тряпку с проёма двери и вышел на улицу. Район был тих,
но уже жил: женщина мыла плитку перед магазином, мужчина на мотоцикле кропил колёсные
арки водой, а подросток с веником подметал прямо в сторону дороги, поднимая пыль в небо,
словно благовоние для богов хаоса.

Егор подошёл к чайному киоску на углу. Там старик варил масала-чай в металлической
кружке, медленно помешивая шумной ложкой. У него были уши, как у Будды, и морщины,
как карта Гималаев.

– Один, – показал Егор пальцем.
Старик налил. Без слов. Горячий, сладкий, пряный – чай с молоком и перцем, как плевок

и поцелуй одновременно.
– Почему здесь всё в пыли? – спросил Егор, скорее себе.
Старик вдруг поднял глаза:
– Потому что город помнит. Катманду – это долина. Слишком старая. Здесь было озеро.

Здесь были боги. Теперь – моторы и время. Но всё, что когда-то было – оно под землёй.
Поэтому, когда идёт пыль – это не грязь. Это напоминание.

– Напоминание о чём?
– Что под нами всегда кто-то спит.
После чая он вернулся в здание ресторана и прилёг ненадолго. Не то чтобы уснул – ско-

рее, провалился.
Во сне он был на крыше. Вокруг – флажки, летающие вверх. Никаких звуков. Только

лёгкий звон, будто с чаши. Потом – тень. Высокая, тонкая. Она стояла на соседнем доме и
смотрела на него. Без лица. Без жеста. Но с чем-то знакомым. С тем, что он однажды чувствовал
в Москве. Когда однажды не вернулся домой, а остался ночевать в подсобке бара, потому что
просто не мог видеть потолок своей квартиры.

Проснулся он в холодном поту. На полу – след от чьей-то ноги в пыли. Прямо у входа.
Он замер. Потом подошёл. Посмотрел. След был. Один. Сухой. Как будто кто-то стоял

и не входил.
– Возможно, это просто грязь с обуви, – сказал он вслух.
И не поверил себе.
Он вышел снова, уже когда солнце пробивало облака. Улица оживала. Женщины в сари

несли на головах корзины с цветами. Мужчины спорили у магазина мобильной связи. Мальчик
продавал шарики, привязанные к пучку верёвки, как виноград.

Катманду не выглядел туристическим. Он выглядел вечным. Как будто люди здесь не
жили, а продолжали традицию – как хор, который не помнит, когда началась песня.

Он шёл и вдыхал: пряности, бензин, жареное тесто, свежий цемент, сырость. Один запах
сменял другой каждые три метра. Он не мог идти ровно – улицы были узкие, дома шли вплот-
ную, как будто боялись одиночества.

Он свернул за угол – и тут произошло первое странное совпадение.
На стене, возле храма, кто-то нарисовал лицо.
Он узнал его.
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Это было лицо той тени из сна. Или ему так казалось.
Не ярко. Уголь. Профиль. Высокий лоб. Нитка вместо глаза. Подпись на непальском,

которую он не понял. Под ней – маленький, почти стертый символ: ключ, вписанный в круг.
Он сделал фото.
А потом заметил, что такие же символы есть ещё на двух стенах по дороге назад. Они

будто вели куда-то. Или откуда-то.
Он не рассказал об этом Кешаву. Пока. Только отметил в тетрадке. И дописал:
«Катманду пыльный, потому что здесь слишком много прошлого.
Оно не уходит. Оно просто становится фоном.
И, похоже, я наступил на какую-то его часть.»
Катманду медленно уходил в ночь – не гас, а просто терял чёткость. Окна домов отражали

закат, как старые зеркала: криво, но тепло. Улицы уже не были светлыми, но и не темнели по-
настоящему. Всё между.

Егор сидел в чайной на углу – не в той, где пил утром, в другой. Эти заведения, как лица,
были в чём-то одинаковыми, но в каждом скрывалось что-то своё.

Перед ним стояла чашка. Пар поднимался лентой вверх, растворяясь в шуме.
Он снова увидел тот символ. На скамейке, вырезанный ножом. Едва заметный. Те же

очертания: круг, внутри – что-то похожее на ключ, чуть согнутый. Или змея?
Он вздохнул. Повернулся – и в стекле увидел отражение. Мгновенно.
Девушка.
Сидела через два стола. Волосы собраны. Простая одежда, не туристка, но и не местная.

Смотрела в окно, будто слушала город. Лицо – спокойное, но не отрешённое. Слишком живое.
Он отвёл взгляд. И снова взглянул – её уже не было. Стул чуть качался, будто кто-то

встал секунду назад. На столе осталась только чашка. Недопитая. С аккуратным следом губ. И
под ней – сложенная вдвое салфетка. На ней – тот же символ.

Вернувшись в здание ресторана, он зажёг свечу. Свет дрожал, и стены будто колебались
вместе с ним.

Он достал блокнот. Написал:
«Что это за знак?
Почему он повсюду?
Кто она?
Почему я вспомнил лицо из сна, до того как его увидел на стене?
И…
Чего я на самом деле боюсь – что всё это совпадения?
Или что – нет?»
Он сидел долго. Слушал город. Где-то ударили в чашу. Где-то завыла собака. Где-то про-

летела молитва.
Он чувствовал: Катманду жив. И кто-то, где-то – его позвал.
На рассвете он вышел и снова увидел, как город сам создаёт пыль. Подметают – но не

убирают. Строят – но не заканчивают. Ломают – и не спешат заделывать.
Катманду был не городом, а дыханием прошлого. Оно поднималось из земли и оставалось

в воздухе. Как память, которую не можешь стереть – только вдохнуть.
И в этом воздухе Егор почувствовал – всё только начинается.
На фоне этого – он пытается «вернуться в дело»: выстраивать работу, организовывать

людей, придавать хаосу форму. Но город – и люди в нём – опять делают всё по-своему.
Ранним утром, в семь ноль пять, в дверь ресторана постучали трижды. Сначала настой-

чиво. Потом – как будто в ритм молитвы. Третий раз – почти нежно.
Это был Рамеш. В шапке. С кирпичом в руках и уверенным видом.
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– Today – good day for kitchen wall, – сказал он с улыбкой, как будто шёл строить храм,
а не подводку под вытяжку.

– А вчера был плохой? – буркнул Егор.
– Вчера Луна смотрела вниз.
– Надеюсь, сегодня она хотя бы развернулась лицом.
Работы начались. Если это можно было назвать работами.
Прем, повар, тихо стоял у стены и резал что-то похожее на имбирь. Рядом стояла

кастрюля, в которой уже что-то кипело. Хотя ресторана ещё не существовало.
Мани, официант, сидел в углу и рисовал схему «движения энергии через трапезу». Он

был уверен, что еда – это не просто процесс, а настройка. На что – не уточнялось.
Кеша зашёл позже, с пластиковой сумкой и папкой с бумагами. В сумке – лапша. В папке

– старые договоры, расписанные шариковой ручкой и пёрышком павлина.
– У нас будет инспекция через неделю.
– Какая? – насторожился Егор.
– Просто человек. Придёт, посмотрит, благословит. Это как разрешение на шум, но по-

другому.
– Ещё один шаман?
– Ну, не совсем. Но с барабаном.
Егор выдохнул. Посмотрел на зал. Всё ещё грязно. Стены кое-где сырые. На потолке –

следы от воды. Но в воздухе уже висел запах чего-то живого: имбирь, жареный лук, специи.
Даже пыль, оседающая на подоконнике, пахла не смертью, а начинанием.

– Прем, у нас нет меню. Мы не знаем, что будем подавать, – сказал Егор, наблюдая, как
повар добавляет в кастрюлю что-то зелёное и резко пахнущее.

Прем кивнул.
– Но я уже готовлю. Люди будут есть. Потом ты поймёшь, что именно.
– Ты хочешь, чтобы ресторан открылся, а мы только потом узнали, что в нём подают?
– Именно.
Он улыбнулся – без иронии. Как будто в этом была великая истина. Как будто так и

нужно.
Егор вытер руки полотенцем и пошёл на крышу. Воздух был сухой, пыль медленно ложи-

лась на перила. Он снова вспомнил тот символ. Круг и ключ. Или змея. Или просто рисунок,
сделанный кем-то с воображением. Он пытался отбросить это.

"Совпадение.
Я устал.
Я не в форме.
Это просто… город. Всё здесь странно."
Но внутри что-то дрогнуло. Как будто страх не ушёл, а просто затаился. Не страх перед

опасностью. А перед смыслом.
К вечеру всё здание дышало специями. Прем вытащил кастрюлю на улицу, и мимо про-

ходящие начали останавливаться.
– Это продаётся? – спросил кто-то на английском.
– Пока нет, – ответил Егор. – Пока это… проба.
– Это вкусно, – сказал незнакомец и ушёл.
Он не заплатил. Он даже не спросил, что это было.
Прем кивнул:
– Начинается.
Егор хотел возразить. Сказать, что ничего не готово, что нет меню, что стены не выров-

нены. Но не стал.
Он лёг спать в своём спальном мешке. Пыль под ногтями. Запах перца в волосах.
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Он не думал о символе.
Он не думал о сне.
Он думал, как удивительно: иногда хаос создаёт начало.
Но где-то в груди – тихо и ровно – пульсировало ощущение, что кто-то следит. Не злобно.

Не близко. Но точно – не случайно.
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Глава 4. Вопрос без ответа

 
Катманду в этот день был особенно громким. Воздух дрожал от звуков: молитвенные

барабаны, клаксоны, голоса, крики с крыш. Казалось, город что-то кричал – не разобрать что,
но с отчаянной настойчивостью.

– Он говорит, ты не платил, – сказал Кешав, заходя с телефоном в руке.
– Что? Кому? За что?
– За рис. Два мешка. Ты брал – он уверен.
– Я не брал. Я вообще не знал, что они у нас есть!
– Но они есть.
Егор вышел во двор. Там, под навесом, действительно стояли два мешка с рисом – наду-

тые, как животы. На одном – простая надпись чёрным маркером: "जय".
– Это что?
– Надпись на хинди, – пожал плечами Прем. – "Победа". Или имя.
– Чьё?
– Кто знает. В Катманду много имён, которые никто не помнит.
Егор решил дойти до поставщика сам.
 По пути – бесконечные повороты, базар, мопеды, два школьника, поющие что-то на

крыше автобуса. Всё шумело. Всё жило. Город шептал на каждом углу. Только смысла в этом
было чуть меньше, чем в плохом сне.

Склад находился в районе Калимати – между овощным рынком и рекой, в переулке, где
пахло то ли кофе, то ли сыростью. Его встретил мужчина с повязкой на лбу и старым кальку-
лятором в руке.

– Вы брали. Ваш человек взял. Он оставил расписку. Вот.
Он протянул листок. Бумага старая. Почерк – неровный. Имя – Ram.
– У нас нет никого по имени Рам.
– Но он был у вас. Он сказал – помощник.
Егор вздохнул. Всё как всегда: отсутствие структуры, лишние люди, город, где каждый

может быть кем угодно. Он решил не спорить. Оставил деньги. Развернулся.
Уже у выхода он обернулся – и на стене склада увидел:
тот же символ.
Только теперь – чуть больше. Аккуратнее. В углу, под слоем краски. Почти стёрт, но всё

ещё различим.
Ключ в круге.
И рядом – слово. Уже на английском.
"open."
Он не рассказал никому. Не стал фотографировать. Только записал на полях блокнота:
"open – где?
кого?
меня?"
Он пытался вернуть голову к делу: обсудить расклад столов, поставку газа, сварку двер-

ной ручки, меню без свинины и с уважением к духовным практикам.
Но в груди – что-то звенело. Лёгкое, как чашка, ударенная ложкой.
В тот вечер он снова увидел её. Девушку. Та же. Через улицу. Стояла и смотрела. На

него? Или на храм за спиной?
Он моргнул – и её уже не было.
Но на стене, рядом с тем местом, где она стояла, пыль выделила странный силуэт. Как

будто кто-то оставил след руки. Или ключа.
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Катманду вечером не замирал – он распускался, как цветок с другой стороны времени.
Егор сидел на крыше ресторана. Перед ним – чашка чая, уже остывшая. Внизу – улица, по
которой шли сразу в трёх направлениях, несмотря на то, что она была односторонней.

С неба падал шум города: лай собак, звон колокольчиков, чей-то смех, далекий барабан.
Он вдыхал пыльный воздух – и в голове крутились мысли.
Этот символ. Он появляется, когда я не ищу. Исчезает, когда пытаюсь найти. Как будто…

как будто город знает, куда я смотрю.
Он подумал: а вдруг это всё правда просто совпадения? Пыль, стресс, жара. Усталость.

И одиночество, которое маскируется под организацию дел.
Он попытался вернуть мысли к делу: до открытия оставалось меньше месяца, а кухня всё

ещё не подключена. Полы – не выровнены. Меню – туман. Электрик обещал прийти «завтра»,
но завтра в Непале – это мифологическая дата, как "скоро" у чиновников.

Егор встал. Потянулся. Посмотрел на небо. На нём не было звёзд. Только лёгкое свечение.
Как будто город сам выдыхал свет, вместо того чтобы ждать его с неба.

Ночью, в зале, он снова увидел силуэт на пыли окна. Сначала подумал – просто след от
ладони. Но нет. Скорее – контур ладони, в которую вложено что-то продолговатое.

Он провёл пальцем – пыль легко слетела, будто уступая.
Он не стал звать никого. Не записал. Даже не сфотографировал.
Он просто сел рядом. И смотрел. Минут пять. Может, больше.
– Ты не со мной разговариваешь, да?
– Ты просто везде.
– Или я в тебе.
Он улыбнулся. Впервые – не с тревогой, а с каким-то странным согласием.
На следующее утро он проснулся рано. В голове не было ни сна, ни мыслей – только

тишина, как будто внутри всё слегка перезагрузилось.
Кеша уже что-то кричал по телефону, Прем резал что-то острое и красное, а Мани,

кажется, медитировал на скатерти.
Егор прошёл мимо них и сказал только одно:
– Сегодня едем в Бхактапур. За вдохновением.
– Почему туда?
Он пожал плечами:
– Просто кажется, что нужно туда.
Он ещё не знал, что именно там он увидит символ не на стене, а в чужих глазах.
И что это будет началом чего-то совсем другого.
Но пока – он просто ехал.
А город – улыбался пыльной улыбкой. И ждал.
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Глава 5. Город дверей

 
Бхактапур встретил их звуком – не громким, но ясным: колокол, ударенный один раз.

Он висел у входа в старый храм и звенел, когда его задевал ветер. Звук уходил вверх и оседал
на черепичных крышах.

Кеша ехал рядом, молчал, что было странно. Обычно он рассказывал, какие молочные
шарики где покупать, в каком храме лучше медитировать по вторникам и почему в Катманду
можно найти больше иранских ковров, чем в Иране.

Но сейчас он просто смотрел в окно. Будто сам был на экскурсии внутри себя.
Бхактапур шёл мимо окна неспешно: двери, деревянные решётки, фрески, горшки на

крышах, дети в школьной форме, козы в свитерах, женщины с подносами на головах. Всё дви-
галось – но не торопилось.

– Здесь всё сделано руками, – сказал Кеша наконец.
– Люди или боги? – спросил Егор.
– А разве это не одно и то же?
Они зашли в лавку с тканями. Там пахло мускусом и сырым деревом. На полках – платки,

одеяла, странные верёвки, которые, по словам хозяина, не защищают, но уговаривают судьбу.
Хозяин был стар. Настолько, что, казалось, знал не только цену каждого товара, но и имя

дерева, из которого тот сделан.
Лавка старика была похожа не на магазин, а на воспоминание о чьей-то жизни. На стенах

– платки, связки сушёных цветов, амулеты, зеркала, маски. Потолок низкий. Воздух – тяжё-
лый. Не затхлый, нет. Просто такой, которым нельзя дышать без последствий. Когда старик
заговорил, голос его был не как у человека, а как у внутреннего голоса, который вдруг решил
озвучиться вслух.

Егор почувствовал, как внутри что-то напряглось.
Он мог спросить. Мог сказать: «Что вы имеете в виду?», «О чём вы говорите?», «Что это

за символ?». Но не стал. Потому что был не тот страх. Не страх услышать что-то страшное. А
страх – услышать что-то, что ты уже знал. Старик смотрел на него спокойно. Не как продавец.
Как свидетель.

И Егор вдруг понял: если он сейчас спросит, то станет частью чего-то, от чего уже не
отступить.

А пока – он ещё мог отступить. Мог сделать вид, что ничего не понял. Что просто зашёл
за платком или палантином. Что он – просто турист.

Поэтому он кивнул, пожал плечами, сказал:
– Интересные у вас вещи.
И вышел. Почти бегом.
Когда он снова увидел её, у выхода с площади, она стояла спокойно, как будто знала,

что он её найдёт. Свет падал под углом, её фигура была почти силуэтом. Она улыбнулась.
Протянула тетрадку. Сказала то, что сказала. И пошла.

И у него было три секунды. Сделать шаг. Сказать: «Стой!», «Кто ты?», «Ты знаешь про
знак?», «Почему ты везде?». Но он не сделал.

Потому что, он не был готов услышать то, что нельзя будет забыть. У человека есть лимит
тайн на день. И он уже перебрал. Она исчезла слишком естественно. Не драматично, не в
киношном "пыль взметнулась". Она просто пошла. А это – хуже. Это значит: она была реальна.

Он боялся, что, если пойдёт за ней – она исчезнет совсем. А так – она осталась как воз-
можность. А возможность – легче переносить, чем потерю.

И, наконец, он слишком долго жил жизнью, где всё объяснялось. Где каждое действие в
ресторане имело причину. Где пыль – это плохо, а знак – это ребрендинг.
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А тут… Тут всё было намёком, а не инструкцией.
Он остался стоять с тетрадкой в руке. И даже не открыл.
Когда Кеша вернулся с жареным тестом и сладким чаем, он ничего не заметил.
– Ну что, идём дальше? – спросил он.
– Да, – ответил Егор. – Пора.
Он сунул тетрадку в рюкзак. Между схемой кухни и влажными салфетками. Словно про-

сто бумажка. Как чеки.
Но внутри было ощущение:
Открыть – страшнее, чем не знать.
Но не открыть – значит потерять то, что уже нашёл.
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Глава 6. В ресторане, где кухня спорит с кармой

 
Утро началось со звонка. Голос в трубке говорил на смеси английского и непальского,

но суть была ясна:
– Лимоны будут не жёлтые. А зелёные. Или вообще лаймы. Или ничего.
– Мы заказывали жёлтые!
– Бог не прислал. Очень горячо. Всё зелёное.
– А если я дам в два раза больше?
– Тогда придёт жёлтый… но в среду.
Среда – через пять дней.
– Мне они нужны завтра!
– Тогда… зелёные. Но в мешке, где один будет жёлтым. Как знак.
Егор выдохнул. Сбросил звонок. Посмотрел на Кешу:
– Когда ты говорил, что рынок – живой, ты не уточнил, что он шизофреник.
На кухне пахло гвоздикой, поджаренным рисом и… обидой.
Прем стоял у плиты с выражением лица, будто его заставили резать ножом не лук, а

собственные принципы.
– Ты хочешь, чтобы я стал поваром из больничной столовой, да? – бросил он, не пово-

рачиваясь.
– Я хочу, чтобы у нас было меню, Прем, – спокойно ответил Егор. – Люди приходят в

ресторан не для того, чтобы ты «чувствовал энергию сковороды». Они приходят поесть. А не
гадать, что им вывалится из кухни сегодня.

Прем резко обернулся. У него были острые, уставшие глаза. Он говорил с паузами, будто
взвешивал каждое слово на весах кармы:

– Я… не… конвейер. Я не стану механической рукой, вылепливающей одинаковые блюда
каждый день. Я… я чувствую ингредиенты. Я с ними разговариваю. Если чеснок хочет быть
сырым – я не могу его жарить.

– А если гость хочет, чтобы чеснок не разговаривал с ним всю ночь?
Пауза. Напряжённая. В воздухе будто потеплело от гнева.
– Это не просто еда. Это выражение внутреннего пути, – упрямо добавил Прем. – Если

хочешь повара, который только жарит и молчит – ищи другого. Я не готов к такому.
Егор подошёл ближе. Его голос остался мягким – но внутри уже появилось то самое

стальное "я знаю, что делаю".
– Слушай. Я открыл семь ресторанов. Я видел поваров, которые молились перед тем, как

начать жарить омлет. Я видел шефа в Сочи, который кормил карпа клубникой, чтобы у него
была «жизнерадостная послевкусица».

И я не против творчества.
Я за него.
Но творчество без рамок – это просто шум.
Прем отвернулся. Молчал. Потом бросил:
– Ты меня не уважаешь.
– Не правда. Именно поэтому я хочу договориться.
Он достал из блокнота страницу, положил на стол.
– Вот твои самые удачные блюда. Мы включим их в основное меню. Чёткое, понятное,

повторяемое. А каждый день – одно твоё авторское блюдо. Как специальное предложение от
шефа. С табличкой, с историей, с медитацией – хоть с цитатой Будды сверху. Оно будет твоим
личным блюдом дня. Согласен?

Прем не ответил сразу. Он дышал тяжело. Потом взял лист. Посмотрел на него. Долго.
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Пальцем провёл по строчке: «дал с дымом и перцем, настоянным на солнце».
– Это правда моё любимое…
– Вот. И его ты дашь миру. В формате, который не сожрёт твои нервы. Договорились?
Прем вздохнул. Не как проигравший, а как человек, которому дали шанс сохранить лицо

и душу.
– Ладно, Егор. Но я всё равно иногда буду импровизировать.
– А я всё равно иногда буду проверять.
Они переглянулись.
Битва была завершена.
Партнёрство – началось.
Мани рисовал очередную мандалу мелом на полу зала.
– Мани, это убираем.
– Но она очищает пространство.
– А потом её раздавит каблук богатой туристки. И она не очистится, а испачкает ей боти-

нок за 300 долларов.
– Но гости почувствуют баланс.
– Они почувствуют, что официант в блаженстве и забыл про заказ.
Егор подошёл ближе. Говорил спокойно, но твёрдо:
– Мани. Я уважаю твой путь. Но здесь не храм. Здесь бизнес. И пока ты в униформе –

ты не гуру, а сотрудник.
Медитируй, сколько хочешь. Но до смены. А не вместо неё.
Мани посмотрел на него. И – вдруг – улыбнулся.
– Спасибо. Я ждал, когда ты это скажешь. Теперь ты стал настоящим хозяином.
Егор удивился:
– Ты… специально?
– Нет. Просто мир работает так. Иногда мы проверяем. Даже неосознанно.
В тот же день, вечером, они сидели за столом в ещё пустом зале. Лампочки свисали с

потолка, не все работали. Пахло краской, кориандром и нетерпением.
– Ты правда думаешь, что мы справимся? – спросил Кеша.
Егор посмотрел на недоделанную барную стойку, на пятно от соуса на скатерти, на мрач-

ного Према, ковыряющего в блокноте список блюд.
– Нет, – сказал он. – Мы не справимся.
Пауза.
– Мы сделаем лучше.
Мы получим звезду. Здесь. В Катманду.
И весь мир приедет сюда, чтобы понять – как это случилось.
Молчание.
А потом – короткий аплодисмент от Мани. Кеша присоединился. Даже Прем слегка кив-

нул.
Семь часов вечера. Катманду медленно погружался в закат. Воздух становился густым,

как масала, а свет ламп на стенах зала – золотистым и мягким.
 Они не успели купить все одинаковые скатерти, но Мани сказал, что «разность – тоже

гармония».
Пятнадцать гостей.
Случайные и не очень.
– Лама в очках, приехавший на скутере.
– Пожилая женщина с рынка, в серьгах до плеч.
– Белокурая туристка из Голландии по имени Лив, которая просто «увидела, как выти-

рали окна», и решила зайти.
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– Двое подростков – местные, но в кожанках и с ухмылками, как будто случайно здесь
оказались.

– Мать с дочкой, обнявшиеся у входа.
И… инспектор муниципалитета, который пришёл, потому что «люблю наблюдать за хао-

сом, когда его называют пробным запуском».
Пахло кориандром, топлёным маслом и свежим рисом.
 Прем вышел из кухни в чистом фартуке, с лицом самурая перед последней битвой.
 Мани – стоял у входа, спокоен, как будто вот-вот начнёт читать мантры, но вместо этого

говорил:
– Добро пожаловать. Здесь подают не только еду, но и тишину между вкусами.
Первое блюдо: Суп «Согревающий ветер»
Прозрачный бульон с тёмными вкраплениями специй, в нём плавал тонко нарезанный

чеснок и нежные полоски курицы.
Поверх – капля масла с куркумой и кусочек жареного имбиря.
– Горячо, – сказала Лив, – но… как будто не обжигает, а будто кто-то положил руку мне

на грудь и сказал «ты здесь, всё хорошо».
Подростки сначала смеялись, но один из них потом шепнул другому:
– Как будто в детстве, когда бабушка поила после простуды…
Второе: дал с горчичными листьями и дымной солью
Густая, тёмная чечевица. Горчичные листья придавали ей остринку и что-то дикое, как

будто ешь лесной суп, сваренный где-то в Гималаях на костре.
Запах дыма был тонким, но цепким – он задерживался в носу, будто хотел остаться.
– Это… слишком странно, – сказал один гость.
Пауза.
– …но я хочу ещё.
Инспектор ел медленно. Потом записал что-то в блокнот.
– Впервые, – произнёс он, – чечевица напоминает мне о детстве, которого у меня не было.
Третье: жареный сыр в панировке из чапати
Нарезанные треугольники плотного сыра в хрустящей корочке. Подаются с густым

соусом тамаринда, который пахнет сладким дождём.
Один укус – и внутри сыр тает, а снаружи – корочка хрустит, будто отпадает лишнее.
– Это преступление, – вздохнула пожилая женщина. – Я уже наелась, но съела бы ещё три.
– Это то, что я бы заказал ещё до того, как закончил, – сказал подросток.
Финал: десерт «Тихий Будда»
Рис, сваренный в кокосовом молоке, с крошкой из лепестков розы, немного цедры лайма,

и подан в миске, вырезанной из маленькой тыквы.
Аромат – как шёпот. Тёплый, сладкий, но без навязчивости.
Мать с дочкой ели молча. Потом мать сказала:
– Мне кажется, я вспомнила, как звали первую подругу в школе. Хотя не вспоминала её

лет двадцать.
Когда подали чай – с корицей и тмином, чтобы «закрыть еду», – в зале стояла не тишина,

а очень мягкое молчание.
Как будто все внутри себя сказали «спасибо» – и ещё не знали, за что именно.
Егор стоял у стены. Не вмешивался. Наблюдал.
Прем подошёл. Сел рядом.
– Думаешь, получилось?
Егор не ответил сразу. Потом сказал:
– Да. И это – только начало. А теперь представь, что будет, когда мы вычистим вытяжку,

купим нормальные тарелки и обзаведёмся официантами, которые не прячут меню за Буддой.
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Они оба рассмеялись.
И в этот момент один из подростков подошёл, вручил Егору салфетку с надписью:
«Это было не просто вкусно. Это было… как будто кто-то вспомнил тебя лучше, чем

ты сам.»
Той ночью, лёжа в комнате на втором этаже, Егор достал рюкзак. Пальцы коснулись тет-

радки. Он мог бы открыть её сейчас. Но не стал. Он впервые не чувствовал спешки. Потому
что впервые… почувствовал себя на своём месте.
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Глава 7. Тот, кто нюхал соль

 
Катманду с утра был шумный и пыльный, как город, который только что проснулся – но

уже злой.
Мотоциклы ревели, как демоны, в узких улочках. Уличные торговцы выкрикивали что-

то, что звучало одновременно как заклинание и как жалоба на жизнь.
А воздух был настолько густой, что его хотелось жевать, а не вдыхать.
Егор протирал стеклянную дверь ресторана. Он никогда не мыл стёкла в своих москов-

ских проектах. Для этого были люди. Но здесь – всё иначе.
Ресторан назывался “Nakasha” – от непальского слова, которое Кеша уверял, значит "кон-

тур".
Потому что, как он объяснил:
– Мы здесь не рисуем картину. Мы создаём контур. А остальное – дорисует гость.
Сам ресторан занимал первый этаж старого трехэтажного дома из красного кирпича, с

резными балконами над входом и дверью цвета запечённой куркумы.
Внутри – два зала:
Основной – вытянутый, с каменным полом, колоннами с трещинами и мягкими желтыми

лампами под потолком.
Там стояли 8 столов, у стены – длинная скамья с подушками.
Малый зал – уютная комната на 4 стола, отделённая шторой цвета шафрана. Сюда Кеша

хотел заманивать «тех, кто ищет уединение и вайфай».
На кухне – хаос, укомплектованный до предела:
●
одна двухконфорочная плита,
●
духовой шкаф (поживший, но работает),
●
огромный котёл для риса,
●
и полка, на которой всегда кто-то сидел: вчера это был Прем, сегодня – кот, которого

Мани назвал Джатака.
В туалет приходилось проходить мимо кухни и через короткий тёмный коридор с ржа-

выми трубами и молитвенным барабаном.
Егор сначала хотел его убрать, но Мани сказал:
– Он держит в равновесии запахи. Если уберёшь – придёт сырость.
В девять утра, когда солнце только начало пробиваться сквозь городскую пыль, раздался

глухой стук.
Кеша выглянул и побледнел.
– Это проверка.
– Какая?
– Любая. Здесь проверяют не когда ты готов. А когда у тебя на губе мука.
В ресторан вошли трое.
Первый – в бежевом жилете с нашивкой, где было написано: “Комитет по гастроравно-

весию”.
Второй – с портфелем и складным метром. Он сразу принялся измерять расстояние

между столами и стенами.
Третий – седой, с серьёзным лицом и банкой соли. Он ходил и нюхал, как будто искал

признаки духовного дисбаланса.
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– Доброе утро, – сказал человек с солью. – Где у вас точка вкусового напряжения?
– Простите… чего?
– Где наиболее сильно проявляется энергия блюда? Мы должны замерить.
Егор моргнул. Потом посмотрел на Кешу.
– Они серьёзно?
– На всякий случай – отвечай серьёзно.
– Ну, наверное… вот здесь. – Он ткнул на стол ближе к окну.
Туда немедленно направили всю группу. Мужчина с портфелем достал подвесной маят-

ник, стал водить им по воздуху.
– Маятник пошёл, – прошептал он. – Здесь действительно мощно. Визуализация бобовых

сильна.
– Это что за розыгрыш? – наконец спросил Егор, чувствуя, как внутри нарастает раздра-

жение.
Но проверка продолжалась. Они открыли морозилку, постучали по ней пальцем. Один

достал ложку и постучал по медному чайнику, как по гонгу.
– А этот звук? Слышите? Резонанс!
– Это кот прошёл по полке! – выдохнул Егор.
– Он и есть часть системы, – торжественно кивнули ему в ответ.
Через сорок минут после странных замеров, маятников и обсуждений "грузовой кармы

риса", дверь снова открылась – и в ресторан вошёл седоволосый мужчина в очках, в белой
рубашке, с широкой улыбкой.

– А! – закричал он. – Так, всё, всё, хорош!
– Поздравляю, вы прошли проверку!
Пауза.
Мужчина с солью заулыбался, снял бейджик. Метроносец рассмеялся.
– Это был розыгрыш! – хлопнул в ладоши новенький. – Мы так встречаем все новые

заведения. Катманду маленький, а общепит – деревня. Надо же как-то проверить, не заносчив
ли владелец. Если психанёт – не будем с ним работать. Если выдержит – значит, свой человек.

Егор стоял в абсолютной тишине.
– Вы меня проверяли?
– Да! И, знаешь, ты крутой. Держался спокойно, даже когда мы сказали про духовную

проводку.
– Это вы придумали «пятно в форме бесконечности»?
– Гениально, правда?
– Вы больные на голову.
– Прекрасно! Значит, впишетесь!
У входа уже сидели дети. Один продавал лотосы из бумаги, другой дремал под табличкой

«Nakasha».
Катманду жил, как будто на грани исчезновения – и в этом была его сила. Всё могло в

любой момент исчезнуть или превратиться в шутку.
И всё равно – продолжало работать.
Егор закрыл двери.
Прошёл через зал.
Потрогал стол, где «маятник пошёл».
Понюхал воздух.
Пахло не абсурдом.
Пахло жизнью.
И в тот вечер он впервые не дотронулся до тетрадки.
Потому что в этот раз – уже знал, что дверь есть.
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Осталось только понять – куда она ведёт.
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Глава 8. Вкус, который исчезает

 
Катманду просыпался, как старик, который знает, что утро – не гарантия счастья, а всего

лишь факт. Сначала – тонкий звон колокольчиков на соседнем храме, затем – гудки мотоцик-
лов и первые выкрики уличных торговцев: «мали, мали, таркара!» – «фрукты, овощи!»

Воздух был сухим, пыль снова ложилась на стекло витрины, и Егор, стоя у входной двери,
не мог удержаться: взял тряпку и снова протирал стекло, хотя знал – через двадцать минут оно
будет таким же мутным.

– Ну что, босс, – сказал Кеша, появляясь за его спиной с кипой бумажек, – пора откры-
ваться официально.

Он с грохотом разложил их на ближайшем столе: листовки, визитки, схемы публика-
ций, заметки на непальском, русском и каком-то смешанном языке, где слова «энергия», «пря-
ность» и «харизма» соседствовали с «вайб» и «манга».

– Вот наш первый шаг: раздача карточек на Тамеле, рекламный пост в местном гастро-
канале, платная история у той самой журналистки, что вчера ела твой дал и плакала. Я её уго-
ворил – за бесплатный пирог.

Егор усмехнулся, но ничего не сказал. Он стоял у входа, слушал город, вслушивался в
шум, в гул улицы, в тонкие, почти музыкальные всплески языков и запахов. Всё это напоми-
нало ему дыхание чего-то живого. Катманду не был просто городом – он был зверем, огром-
ным, медленным и непредсказуемым. С ним нельзя было торговаться, но можно было попро-
бовать угадать ритм его сердца.

Внутри ресторана шелестели скатерти – Прем поправлял столы в большом зале, где, каза-
лось, каждая колонна помнила ещё времена, когда в этом здании торговали тканями и специ-
ями. Кеша скакал между залом и кухней, несясь с айпадом, как шаман с табличкой. Мани, как
всегда, был спокоен. Он сидел в углу и чистил мандарин, время от времени кидая дольки коту
Джатаке.

– А ты не нервничаешь? – спросил Егор, проходя мимо.
– Всё уже случилось, – ответил Мани. – Мы просто наблюдаем, как это проявляется.
– Что именно?
– Энергия. Случайность. Или ты.
– Отлично, – усмехнулся Егор. – Значит, ответственность снова на мне.
Рекламная кампания шла своим чередом: Кеша выкладывал короткие видео, где Прем

рассказывал про специи, как про актёров древнего театра; Лив, та самая туристка, запостила
сторис с подписью «#NotJustDal» и отметила локацию. Через день им написали двое блогеров
и один местный депутат, который «хочет поужинать незаметно».

Первый ужин с важными гостями выдался почти мистическим.
Господин Адхикари пришёл с сыном, который всё записывал в блокнот, будто рецензи-

ровал не ресторан, а театр. Французы молчали до третьего блюда, а потом один из них сказал:
– C’est du calme chaud.
Тепло, которое успокаивает.
Прем подавал сдержанно, без лишнего пафоса. Мани скользил между столами как дух –

незаметно, беззвучно, но всё успевая. В воздухе стоял запах гвоздики и риса, перемешанный
с ароматом масла, настоянного на фенхеле.

После десерта Лив, вернувшаяся на один вечер, оставила салфетку с надписью:
«Это не ресторан. Это место, где вспоминаешь, кто ты был до всех этих тревог».
Егор положил салфетку в ящик кассы. Не как сувенир – как доказательство, что всё не

зря.
Утро следующего дня началось с обычной суеты. Запасы, списки, обсуждения меню.
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Прем ворчал на новые поставки чечевицы – якобы «она смотрит на него слишком
мрачно».

Кеша спорил по телефону с дизайнером визиток.
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