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Введение

 
У каждого человека в жизни немало было встреч, немало

было выслушано слов, по большей части ненужных, мало-
важных, но обязательно среди них найдутся такие, которые
надолго оставят свой след.

Надолго во мне оставили свой след слова матери: жизнь
научит, жизнь заставит. Слова интриговали. Чему она долж-
на учить? Чему заставлять? Как она будет это делать?

Жизнь – поразительно странное явление.
Жизнь – мгновение в жизни мироздания, пришел малыш

из  небытия в  эту жизнь, помучался, порадовался, что-то
поделал и ушел обратно в небытие. Что теперь проку ему
от прожитого и сделанного? Какой ему был смысл всё это ис-
пытывать, создавать, любить, мечтать о счастье, страдать, ес-
ли в своей вечности небытия он даже не заметит этого? Было
небытие, вдруг скачок в жизнь, практически на мгновение,
и снова небытие, вечность ликвидирует скачок. Пришел дру-
гой, помучился, порадовался в той среде, что предыдущий
смертный ему оставил, и тоже ушел в небытие. А у новень-
кого какой был смысл приходить сюда, если надо уходить
обратно? Кипит котел жизни, пока продолжаются такие бес-
смысленные выплески. Для каждого круг замыкается, ниче-
го ему не оставляя. Голым пришел, голым ушел.

Люди озабочены продолжением рода, а зачем? Чтоб но-



 
 
 

вые малыши сделали такой же бессмысленный круг? Но, го-
ворят, зато они будут жить лучше нас. Своим трудом мы из-
бавим их от тех страданий, которые достались на нашу долю.

Не надо обманывать себя. Когда бы люди ни жили, в про-
шлом или в будущем жить будут, всегда у них были и будут
свои радости и горести. Горе и счастье все ощущают одина-
ково, когда бы они ни жили, и какими бы они ни были. Изме-
нятся условия жизни, но они всё равно появятся у каждого.
Разными были и будут радости и огорчения, но для каждого
они всегда настоящие, неповторимые и всегда проблемные.
По этому показателю сделать жизнь лучше невозможно.

Так в чем же смысл жизни?
Может он заключается в последствиях дел человеческих,

остающихся в мироздании? Ведь, проживая жизни, они вно-
сят в него изменения. Может в этих изменениях есть смысл?

А какая польза мирозданию от этих изменений? По Биб-
лии его однажды создал бог. Это странно. Что это вдруг
с ним стряслось? Какая причина? Спал вечность и вот при-
спичило. Да и зачем это ему понадобилось? Авторы Библии
ответа не дали. А вот земля понадобилась, якобы, для за-
селения её людьми. Ну, а они для чего ему понадобилось?
Опять ответа нет. Ну, и  какая польза богу от  изменения
людьми созданного им мироздания? Ведь он мог сделать его
каким угодно. И тут ответа нет.

Может наука знает ответ? Наука утверждает, что мирозда-
ние однажды случайно образовалось от какого-то мощного



 
 
 

взрыва в пустоте. Раздулось, расширяется и потом погибнет,
то ли уравняв все температуры, то ли рассыпавшись равно-
мерно по всему пространству. Тогда люди в нем зачем? Ни
зачем. Как однажды случайно появилось мироздание и по-
том исчезнет, так же случайно появляются люди и исчезают.
Тогда для чего они в мироздании? Ни для чего, они ему со-
вершенно не нужны. У мироздания своя независимая от лю-
дей судьба.

Можем выдвинуть предположение, что мироздание состо-
ит из двух частей – материальной части, которую можно ви-
деть, измерять, и нематериальной, наполненной разумом, со-
знанием, и, если в материальном мире смысла человеческой
жизни не  удаётся обнаружить, то он, может быть, присут-
ствует в нематериальном мире. Что в эту часть может вне-
сти человек? Он может внести мораль, состоящую из разум-
ных принципов жизни. А как определить, что морально и что
аморально? Как не перепутать добро со злом? Ведь нет еди-
ной морали для всех.

По одной морали нельзя обманывать и грабить, по дру-
гой морали вполне допустимо. По одной морали все равны,
по другой совсем наоборот.

Где же истина? Откуда взяться верной морали?
Церковь утверждает – от бога. Бог диктует верные прави-

ла морали, потому что бог есть любовь и желает всем добра.
От любви надо отталкиваться.

Только странная у бога любовь. Вечность в небытие пре-



 
 
 

бывали люди, вечность горя не знали, как, может, и радостей
не ведали. И вот бог по непонятной причине принялся вы-
таскивать их поочередно в эту жизнь, и устраивать им испы-
тания. Выдал им наказы и потребовал соблюдения. И тут же
подсунул провокатора – искусителя. А дальше из серии са-
дизмов: обратно уже никому хода не будет, а впереди ожи-
дают пыточные камеры, под названием рай и ад. В раю пред-
стоят пытки безысходной тоской и скукой из-за бессмыслен-
ного вечного существования. Этим пыткам будут подвергну-
ты те, кто пройдет испытания. А не прошедшим уготована
дорога в ад, где их будут жарить в огне, причем вечно. Ну,
а какой смысл во всем этом?

Зачем эта экзекуция понадобилась богу? – не известно.
Однако, описанная ситуация наводит на мысль, что под лю-
бовью понимается бессмысленная жестокость, и, соответ-
ственно, под моралью – аморальность.

Часто в качестве источника морали упоминают заповеди
Христа, описанные в Евангелие. Но для них не дается ника-
ких обоснований, что вызывает скептическое к ним отноше-
ние.

Становится понятным, что для решения вопроса о смысле
жизни обращение к морали бесполезно.

А что говорят философы по этому поводу? По этому по-
воду они ничего не говорят. Философами называют тех, кто
предлагает или некое направление мышления, или представ-
ление об устройстве мира, общества, свои мнения о прави-



 
 
 

лах мышления, этики и морали, мнения о происходящих со-
бытиях. Но  никто из  них до  сих пор не  смог предложить
сколь нибудь обоснованной теории о  смысле жизни. Было
много попыток, но результата не принесли. Любой вариант
ответа уничтожался неизбежным вопросом, а это для чего
нужно, какой в этом смысл? Любая логическая цепь, пресле-
дуемая этим вопросом, заходила в тупик.

Захлопнул крышкой все попытки философов найти ответ
на каверзный вопрос один древний мыслитель такими груст-
ными словами:

«Я, Екклесиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме;
и предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать

мудростью все, что делается под небом: это тяжелое занятие
дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем.

Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, всё –
суета и томление духа!

Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, того нель-
зя считать.

Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и при-
обрел мудрости больше всех, которые были прежде меня над
Иерусалимом, и сердце мое видело много мудрости и зна-
ния.

И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и по-
знать безумие и глупость: узнал, что и это – томление духа;

потому что во многой мудрости много печали; и кто умно-
жает познания, умножает скорбь».



 
 
 

Поскольку ответ на вопрос о смысле жизни оказался окру-
женным неприступной крепостью, штурмом было не  про-
биться, были предприняты попытки совершить подкоп. Фи-
лософы решили разобраться с базовым вопросом, что такое
жизнь. Но и тут не удалось найти аргументированного отве-
та. Подкоп не получился.

Аристотель говорил, что жизнь  – это «питание, рост
и одряхление» организма; А. Л. Лавуазье определял жизнь
как «химическую функцию»; Г. Р. Тревиранус считал, что
жизнь есть «стойкое единообразие процессов при различии
внешних влияний». А. И. Опарин определял жизнь как «осо-
бую, очень сложную форму движения материи».

Ф. Энгельс писал: «Жизнь есть способ существования
белковых тел, существенным моментом которого является
обмен веществом и энергией с окружающей средой».

Дошли до  такого: «жизнь  – это макромолекулярная от-
крытая система, которой свойственны иерархическая орга-
низация, способность к  самовоспроизведению, самосохра-
нению и  саморегуляции, обмен веществ, тонко регулируе-
мый поток энергии».

Можно много найти определений, но все они обладают од-
ним и тем же изъяном, который обесценивает их. Это невер-
но выбранный способ определения. Все авторы выбирали
одинаковый способ – это способ субъективного представле-
ния на базе имеющихся у них личных знаний. Субъектив-



 
 
 

ность, – вот главный порок.
Однажды Протагор написал: «Человек есть мера всех ве-

щей: действительных в том, что они действительны, недей-
ствительных в том, что они недействительны».

Из этой фразы следует, что человек всё по себе мерит. Он
для всего есть мера. Что он ощущает, то существует, а если
нет – то этого нет. Следом Платон писал: объективной исти-
ны не существует, для всякого верны только его собственные
утверждения и ощущения. И добавлял: человек, а не бог яв-
ляется критерием истины (действительности) и законодате-
лем в сфере моральных и правовых ценностей.

Бога нет, человек заменил бога. Не бог, а человек револю-
цией или контрреволюцией свергает один образ жизни и на-
вязывает другой, он утверждает правовые и моральные нор-
мы, и предлагает людям или тоталитарную диктатуру тех или
иных правил, или демократический их выбор, подвергая, од-
нако, избирателей тотальной психологической обработке.

Даже наука полна субъективных мнений, оставив объек-
тивности только выведенные опытном путем законы приро-
ды, которые, строго говоря, верными могут считаться только
там и тогда, где и когда были выведены, и не могут распро-
страняться на иные пространства и времена.

Получается, что в море загадок и предположений объек-
тивным знаниям выделен крошечный остров. И в нем не на-
шлось места для объективного понимания жизни.

Чтобы отойти от  порока субъективности при попытках



 
 
 

выработки определений, необходимо исходить не из субъек-
тивных мнений, а из объективно действующих в мироздании
правил, фиксируемых в виде аксиом. Аксиомами могут счи-
таться только такие правила, которые не меняются ни во вре-
мени, ни в пространстве.

Такой аксиомой может служить утверждение, что ничего
не возникает без причины, и всё существующее и происходя-
щее производит следствие. Все цепочки причин и следствий
приведут всю систему к некоему конечному состоянию, и до-
стижение его будет считаться целью.

Мироздание со  всей своей историей можно рассматри-
вать, как замкнутую на  себя систему действий, полностью
изолированную, а в такой системе целевой задачей всех дей-
ствий является устранение причины, их вызвавшей. То есть
конечная цель направлена на устранение первичной причи-
ны.

А если такая цель существует, то всё сущее организова-
но вселенским механизмом только для того, чтобы каждое
порождение, реализуя своё частное предназначение, спо-
собствовало достижению общей цели. Предназначение есть
у звезд, у планет, у каждой былинки есть, есть и у каждого
человека.

Следовательно, универсальным определением жизни во-
обще может быть такое.

«Жизнь, это совмещение специально созданных структур
и процедур в реальном окружении для решения определен-



 
 
 

ных задач».
Человеческая жизнь в этом случае становится способом

выполнения каждым своего предназначения.
Напомню слова Екклесиаста: «это тяжелое занятие дал

Бог сынам человеческим». А это и будет смыслом жизни.
Надо сразу сказать, что предназначение никогда не дает-

ся сразу для осознания его носителем, но проявляется в его
способностях, призвании. Человек его не знает, но знает ор-
ганизатор человеческой жизни, и он так выстраивает жиз-
ненные события, зависимые от человека или не зависимые
от него, что он, чем бы ни занимался, невольно его реализу-
ет. Жизнь вынуждает человека это делать, хотя он не дога-
дывается об этом. Даже когда выполняет свои желания, то
и тогда не знает, какие силы вызвали в нем эти желания и для
чего. А они будут направлены на это же.

Эта книга написана с  целью демонстрации механизма
формирования человеческой судьбы.

В  ней я представлю основные перипетии моей жизни,
как целенаправленную систему принуждения, заставляю-
щую и способствующую выполнения мной предусмотренно-
го для меня предназначения. В последовательности описан-
ных событий есть отдельные блоки со своими задачами, и я
буду давать подсказки относительно них.

Полезно знать, жизнь иногда специально создает эпизоды,
предназначенные донести до человека задание или подсказ-
ку, чем ему следует заниматься, в каком направлении надле-



 
 
 

жит двигаться. У меня их было много.
Приведу пример одного такого эпизода – подсказки.

Это произошло летом перед заключительным десятым
классом в городе Великие Луки, где жил тогда в кругу сво-
ей семьи, и по принятому тогда для себя решению купался
каждый день в реке Ловать, приезжая к ней на велосипеде.

Однажды как обычно я приехал к своему месту купания,
оставил на берегу велосипед, прошелся по дощатому насти-
лу, выдвинутому в  реку, до  самого его конца, где обычно
раздевался, и остановился. Я увидел нечто необычное. Во-
да была спокойной, ничего не портило её гладкую поверх-
ность, ленивое течение медленно двигало лодку, приближая
её ко мне. В ней находилась одинокая женская фигура. Го-
лова с темными, вьющимися волосами, схваченными сзади
белой лентой, наклонилась над водой, руки гладили зеркаль-
ную поверхность.

Когда лодка подплыла, уткнулась в настил, женщина вы-
прямила спину, откинула голову, и передо мной открылась
удивительная картина. То была не женщина, юная девушка
в период полного созревания.

Весь её облик выявлял в ней цыганку, только какого-то
редкого вида. В  ней не  было никакого налета вульгарно-
сти, грубости, какой бывает у представителей её рода. Тем-
ное скуластое лицо в  выдержанных пропорциях, правиль-



 
 
 

ные темные брови, угольные огромные глаза, аккуратный но-
сик, на щеках легкий румянец, припухшие чувственные гу-
бы. От неё веяло экзотикой юга и изысканностью востока.
Она являла собой образец какой-то особой, пронзительной
красоты. На  ней было светлое платье в  огромных цветах,
на плечах черный пиджак мужского покроя. И никаких укра-
шений.

Она посмотрела на меня и опустила взгляд вниз.
Про себя я отметил, что темноволосой смуглой красавице

явно не хватает венка на голове из белых лилий. Она смот-
рела в воду, словно что-то выискивала в ней.

– Их там нет, – почти автоматически сказал я.
– Да вот же они, – ответила, – плывут по воде, видишь, я

трогаю их руками.
Погладила поверхность.
Я присмотрелся и увидел отражение плывущих по небу

белых облаков, схожих с большими цветами.
По  спине пробежал холодок. Цыганка явно читала мои

мысли. Это выглядело таинственным, даже мистическим
проникновением.

– Но ты не сможешь их собрать.
– Все цветы принадлежат небу.
– Но как же тогда сплести венок?
Она встала, протянула мне руку. Я взял её и помог выйти

с лодки на настил.
Она выпрямилась, склонила голову и медленно побрела



 
 
 

к  берегу. В  этом была какая-то обреченность. Я привязал
лодку к  колышку цепочкой, что лежала в  лодке, и  пошел
за ней.

– На могилах лежат венки, – тихо проговорила.
Вот она уже идет по аллее парка, трогает листья.
Я так же тихо спросил.
– Что за печаль у тебя на сердце?
– Я завтра уже уйду из этого мира.
– Куда же ты уйдешь?
– Завтра отдадут меня замуж. И увезут в чужие края.
– Но ты для этого слишком юна.
– У цыган свои законы, давно уж выбран мне жених.
– Ты видела его?
–  Судьбу не  видят, она приходит выбранной не  нами.

И ничего нельзя поделать.
– А почему ты не откажешься, если не хочешь?
– Тогда пострадает вся моя семья. Я не могу пойти на это.
Я вел велосипед, у меня сжималось сердце, оно тянулось

к  ней, хотелось обнять её руками, но  руки только крепче
сжимали руль.

– А что ты искала на реке?
– То, чего нет в людях. Но есть в реке, в цветах, лесах,

горах, в природе.
– И что же это?
– Ум, душа и красота.
– А что же в людях?



 
 
 

– Пустота.
– Зачем тебе всё это нужно?
Я сразу понял, что спросил глупость, потому что она от-

странилась и посмотрела на меня с удивлением.
– Как? Разве ты не знаешь? Без этого несчастной будет

жизнь, и смерть придет в мученьях. Разве ты не видишь, как
живут и умирают пустые люди?

Мы подходили к улице, застроенной небольшими белыми
домиками.

– Тут мой дом, – промолвила, – теперь прощай. Дальше
тебе нельзя.

Я остановился, она медленно стала удаляться.
– Цыганка, – закричал я, она повернулась ко мне, и мне

показалось, что небывалой своей красотой она сливается
с небом, – цыганка, а я найду душу, ум и красоту?

Она улыбнулась, ничего не сказала, а только подняла ру-
ки к небу, где плыли лилии облаков, обвела руками, словно
схватила их в охапку, и бросила мне. Отвернулась и ушла.
Больше я её не видел, но её слова остались в памяти, вспо-
минались, как некие ориентиры в моих мыслях и делах.

Всю человеческую жизнь можно разбить на три периода,
которые, хотя и связаны между собой причинно-следствен-
ными цепочками, тем не менее, имеют свои специфические
особенности.

Особенности каждого периода настолько существенные,



 
 
 

что с  некоторой степенью условности можно принять их
пройденными разными людьми в разных условиях.

Поэтому своё повествование разобью на три главы, в ко-
торых будут описаны события и мысли как бы трех разных
людей, помещенных в разные периоды жизни.

На  первом периоде жизни, охватывающем детство
и  юность, основными задачами являются формирование
личности и подготовка к самостоятельной взрослой жизни.

На  втором периоде, посвященном активной и  трудовой
деятельностью, помимо задач жизнеобеспечения и продол-
жения рода, стоят задачи реализации знаний и их пополне-
ния через проникновение в глубины сущностей и явлений.

На третьем, когда приходит старость – задачи осмысления
накопленных знаний и представлений, формирование выво-
дов и подведение итогов.

В настоящее время широко распространено заблуждение,
будто старость, это только процесс увядания, совершенно
бесполезный, будто вся жизнь была в  прошлом, она ушла
и наступившая старость представляет собой своеобразную
крышку гроба, наполненному воспоминаний. Автор предо-
стерегает от этого заблуждения. На самом деле конца жизни
не существует, есть только переходы души из одного уров-
ня жизни на другой, более высокий. За земной жизнью по-
сле выхода души из одряхлевшего и уже ненужного тела сле-
дует новая жизнь, рассчитанная на миллиарды лет в косми-
ческом пространстве. Там будут новые задачи и новые про-



 
 
 

блемы, к которым души готовились всю земную жизнь. Там
будет основная часть из всех периодов жизни. Потому ста-
рость, это период сосредоточения, какой бывает у выпускни-
ка из школы.



 
 
 

 
Глава первая. Детство и юность

 
Эта глава о том, как происходила подготовка меня к вы-

полнению моего главного предназначения. При подготовке
потребовалось выполнить следующее:

1. Вывести меня из-под влияния принятых в  обще-
стве знаний, понятий и представлений, то есть изолировать
от жизни общества.

2. Толкнуть на составление персональных, необходимых
для предстоящих задач знаний, понятий и  представлений,
отличных от общепринятых. Если источник общепринятых
знаний находился в реальном мире, то для меня источником
полагался потусторонний мир. Для налаживания контакта
с ним потребовалось выработать ощущение границы с поту-
сторонним миром, для чего было проведено ознакомление
со смертью и её границей.

3. Выработать образное мышление, крепкий характер, во-
лю, бесстрашие и разумность во всех делах.

Теперь, как это происходило.
Я родился в начале войны в глухой деревне на псковской

земле, в избе, где проживало семейство сестры моей мате-
ри, к которой она, будучи беременной мной, прибыла вместе
с маленькой дочкой, когда отца призвали на военную служ-
бу.



 
 
 

Фронт дважды прокатился по  нашей деревне, вначале
с  запада на  восток, а  потом обратно. Эти валы оставляли
за собой руины и пепелища. Те избы, что были побольше,
разбирались обеими проходившими армиями по бревну для
укрепления дорог и  переправы через речку, а  маленькие,
вросшие в землю, оставались без внимания. Мы и жили в од-
ной из них. Это была низенькая избушка с низким входом,
парой маленьких окон, в которой с давних времен находил-
ся металлический ящик с  приделанной выносной трубой,
приспособленный изобретательным умом и умелыми рука-
ми для отопления и приготовления еды.

С наступлением мирного времени жизнь начала налажи-
ваться. Вернувшиеся с  войны солдаты вместе с  деревен-
скими жителями рыли землянки, восстанавливали жилища.
Одиноко стоявшие русские печи, что остались от разобран-
ных и  сгоревших домов использовали для приготовления
еды. Потом их разобрали на кирпичи для новых печей в но-
вых избах. Не осталось ни скотины, ни птиц. Только быв-
ший староста, назначенный немцами при оккупации, сумел
спрятать и сохранить в дальней глухой заимке пару лоша-
дей со всякими нужными для сельской жизни приспособле-
ниями и атрибутами. Староста всю войну помогал, чем мог,
сельчанам, потому его не выдали пришедшим потом дозна-
вателям. На  этих лошадях пахали, вручную разбрасывали
сохранившиеся зерна ржи. Осенью женщины серпами жа-
ли урожай, покрывая поле снопами и копнами, а мы, маль-



 
 
 

чишки, на  лошади перевозили урожай на  ток, где мужчи-
ны цепами молотили соломенное богатство, выбивая зерна,
проветривали, перелопачивали. Урожай получался невысо-
кий, но выделяли часть государству, часть оставляли на сле-
дующую посевную, остальное делили по трудодням, учиты-
вая наличие детей, стариков, инвалидов. Ловили рыбу на са-
модельные снасти. Деревню окружали обширные озера, со-
единенные быстрыми речушками, на островах водились боб-
ры, ондатры. В качестве плавучих средств использовали «ка-
мейки», представлявшие собой пару выдолбленных корыт
из толстых бревен, соединенных на торцах скобами.

Со временем в районном поселке появились администра-
ция, магазин, там же пункт для приема шкур зверей, где их
обменивали на капканы, ружья, порох, свинец. Стала раз-
виваться охота. Уже можно было стрелять диких уток, коих
в множестве расплодилось в камышовых зарослях озер.

А когда в продаже появился керосин с керосиновыми лам-
пами, жизнь повеселела, теперь можно было коротать длин-
ные вечера при свете фитильков. И уж совсем стало празд-
ником, когда прибывшие из центра рабочие установили гир-
лянды столбов и протянули провода. В дома пришли элек-
тричество и радио.

Построили клуб, теперь в  свободные вечера молодежь
устраивала танцы под гармонь. Формировались пары, жени-
лись, рожали детей. Откуда-то завезли лошадей, коров, овец,
свиней, птиц. Всей деревней стали строить новые простор-



 
 
 

ные избы. Детей не баловали, все дети принимали посиль-
ное участие во всех хозяйственных делах. Безделья в дерев-
не не бывает.

По  очереди от  одной деревни до  другой отмечали пре-
стольные праздники. К ним готовились заранее. В принима-
ющей деревне гнали хлебную самогонку на всю округу, по-
тому что все деревни сходились на праздник, каждого на-
до было угостить. Гнали самогонку в лесу на кострах тай-
ком ночью, поскольку ввиду дефицита зерна на это был за-
прет, и за этим следила районная милиция, однако, не очень
старательно. В праздничный день с раннего утра начинали
подтягиваться жители окружающих деревень, вначале самые
нетерпеливые, потом семейные, с детьми, тянулись старики
и старушки, все нарядные. Нарядность выражалась надетой
чистой рубахой, платьем, хранившимся в  сундуке, кепкой
на чубе, броской косынкой. Ходили по избам, пили, собира-
лись на площади перед гумном, плясали под гармонь, распе-
вали частушки, устраивали кулачные бои. Словом, развле-
кались от души.

К религии сельчане относились, как к привычной данно-
сти. Никаких икон в избах не было, и ритуалов не проводи-
лось, в деревнях христианство носило формальный харак-
тер, более выраженной была вера в духов, в приметы, заго-
воры. Словом, деревенские оставались язычниками.

Позднее я размышлял, для чего понадобилось князю Вла-
димиру, самодуру, негодяю, как следует из писаний о нем,



 
 
 

напрочь лишенному добродетелей, убийце брата, жестоко-
му насильнику, уничтожать выработанную веками исконную
русскую веру, проливая реки крови и повсеместно вводить
чуждую русскому народу еврейскую веру в греческом её ва-
рианте.

Возможно, это ему потребовалось для утверждения по-
всеместного единоначалия над подвластными селениями,
что позволило бы управлять ими и взимать с них единые об-
роки. Когда в каждом селении почитался свой ведический
бог и только ему те жители служили, это было делать слож-
нее. Боги были разные, и не было единого начала. Получает-
ся, что смысл кровавой перестройки только в том и заклю-
чался, чтоб заменить разнообразие богов единым на всех бо-
гом, и под его покровительством всеми управлять.

Но тут возникает вопрос, ответа на который найти не уда-
ется. Русь находилась между католическим Западом и му-
сульманским Востоком. Можно было избрать распростра-
нённый на Западе вариант христианства – римский, католи-
ческий, это позволило бы сблизить Русь с западными стра-
нами и  тем избежать многих конфликтов на  западном на-
правлении. Или принять ислам, что могло бы сблизить Русь
с  восточными народами. Но  князь выбрал в  качестве го-
сударственной религии самый непопулярный вариант хри-
стианства  – греческий, и  этим обособился как от  Запада,
так и от Востока, что привело потом ко многим сражениям
на обоих направлениях. Но не только это явилось бедой. Ху-



 
 
 

же было другое – с введением чужой веры князь предопре-
делил многие конфликты и распри в своей стране. В стране,
где веками существовало равноправие и свобода, с новой ре-
лигией пришли понятия «рабство» и «господин», они внед-
рилось в сознание, как богом данная неизбежность, и этим
разделило прежде единый народ на помазанников божьих –
господ и на подчиненный им холопский люд. Подсознатель-
но этот люд ещё держался старой веры, хотя постоянно шла
работа по вытеснению её новой верой, а господа приняли её
полностью. Появились две религии с разными моральными
принципами. В низах ещё держались понятия справедливо-
сти, уважения, правды, а наверху их уже не было. Это поро-
дило непреодолимый барьер, выражавшийся в несовмести-
мости нравственных норм. Частная собственность господа-
ми и холопами воспринималась по-разному, господа её счи-
тали священной, а холопы, ставшие частной собственностью
господ, её вообще не  воспринимали. Возникшее неравен-
ство закрепило на долгое время феодальные отношения гос-
под и холопов, а это в свою очередь затормозило развитие
страны на столетия, что впоследствии привело к серии рево-
люционных взрывов с гражданской войной, ставшей, по су-
ти, восстанием холопов против господ, одной религии про-
тив другой.

Попытки введения либеральных реформ не  устранили
неравенство, а  напротив, довели до  предельного обостре-
ния. Коммунистическая идеология оказалась близкой к уче-



 
 
 

нию Христа, она провозглашала равенство и товарищество,
справедливость, отрицала частную собственность на основ-
ные средства производства, осуждала обогащение среди бед-
ноты, утверждала скромность и порядочность, и этим ока-
залась близкой к  народной религии. Но  церковь всячески
ей противостояла. Её служители даже сражались с народом
в рядах армии Колчака, а во время войны порой приветство-
вали приход гитлеровских войск. Выставляя коммунистам
обвинения в репрессиях, они забывают слова Христа, изло-
женные в Евангелие от Матфея (18.6): «А кто соблазнит од-
ного из малых сих, верующих в Меня, тому было бы лучше,
если бы мельничный жернов повесили ему на шею, и уто-
пили его в пучине морской». Так же поступали и коммуни-
сты. Что же Христу не выставляют обвинения в жестокости?
Но тут есть ещё один вопрос: А есть ли полномочия у ны-
нешних священников вещать от  имени Христа? Могут  ли
они считаться его учениками, если не выполняют его настав-
ления:

«идите наипаче к погибшим овцам дома Израилева;
ходя же, проповедуйте, что приблизилось Царство Небес-

ное;
больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых

воскрешайте, бесов изгоняйте; даром получили, даром да-
вайте.

Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы
свои,



 
 
 

ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха,
ибо трудящийся достоин пропитания.

В какой бы город или селение ни вошли вы, наведывай-
тесь, кто в нем достоин, и там оставайтесь, пока не выйдете;

а входя в дом, приветствуйте его, говоря: мир дому сему;
и если дом будет достоин, то мир ваш придет на него; ес-

ли же не будет достоин, то мир ваш к вам возвратится.
А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то,

выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ва-
ших;

истинно говорю вам: отраднее будет земле Содомской
и Гоморрской в день суда, нежели городу тому.»

Установление на  Руси двух религий и  разделение насе-
ления на господ и рабов затормозило развитие государства
и привело ко многим бедам. Сейчас, когда в России новые
власти с церковью повернули время вспять, восстановилось
разделение народа на господ и холопов, развернулось массо-
вое строительство храмов, и началась массовое погружение
народа в религию, а низменные страсти поднялись и заглу-
шили голос разума и совести, можно с уверенностью ожи-
дать прихода новых бед. Впрочем, это уже происходит.

Это сейчас повсюду стоят храмы, а тогда ближайшая со-
хранившаяся церквушка была за 40 км от нашей деревни.
Однажды родня решила окрестить нас с сестрой. Поскольку



 
 
 

дорогу к церкви знала только мамина сестра, она и отправи-
лась в долгий путь с двумя малышами. Шли несколько дней,
напрашиваясь на ночевку в попутных деревнях, выпраши-
вая в приютах еду. Из всей процедуры крещения наиболее
яркое воспоминание оставила ложечка сладкого вина, выли-
тая священником в мой рот. Возникшее приятное ощущение
предопределило на всю жизнь доброжелательное отношение
к этому нектару.

После войны отец, будучи военным, как только получил
назначение на постоянное место службы, и обустроился, пе-
ревез нас к себе. Мы оказались в городе Великие Луки. Бои
за город происходили длительные и жестокие, его не зря на-
зывали вторым Сталинградом. Город почти весь был раз-
рушен. Остались немногие здания и бараки. Наше жилище
представляло собой комнату на втором этаже двухэтажного
барака, построенного в давние времена для местных рабо-
чих, а теперь заселяемого разными назначенцами. Здесь мы
прожили недолго, потому что потом отца перевели на новое
место службы в город Ржев. Великолукский период нашей
жизни можно было бы не упоминать, если бы не два эпизо-
да, оставивших в памяти след. Первый эпизод, вызвавший
во  мне горькое чувство вины, произошел, когда однажды
мы с сестрой, оставленные родителями без надзора, шалили,
и я показал сестре свой героизм, взгромоздившись на высо-
кую спинку кровати, стоявшей у окна, подстрекая её сделать
то же. И она поддалась, вскарабкалась наверх, но не удержа-



 
 
 

лась, оперлась на стекло окна, стекло лопнуло и сестра ис-
чезла. Меня пронзил шок. Придя в себя, я выбежал на улицу.
Увиденное зрелище поразило не меньше. На завалинке си-
дело несколько женщин, между ними находилась моя сестра,
закутанная в одеяло, и с видимым наслаждением поглощала
с блюдечка малиновое варенье, запивая горячим чаем. Если
до этого я остро переживал свою вину, то сейчас при виде
такой идиллии, проникся сожалением, что не я выпал из ок-
на. Как бы ни выглядело это невероятным, но никаких сле-
дов от падения на героине события не оказалось, ни поре-
зов от стекла, ни синяков от удара об землю. Словно невиди-
мый ангел плавно перенес её вниз. Только потом временами
у неё стали появляться головные боли. Но это не помешало
ей после школы окончить педагогический институт, и стать
любимой учительницей во всех школах, где бы ей не прихо-
дилось преподавать. Её ценили за неиссякаемый оптимизм
и мудрость.

Второй эпизод случился на базарной площади. В то вре-
мя мы с матерью возвращались из бани через эту площадь.
Там скопилось много народа, что-то на ней затевалось, ма-
тери стало любопытно. Чтоб меня не затолкали, она подня-
ла меня на плечи. Я увидел в ряд вкопанные виселицы, с пе-
рекладин спускались веревки с петлями внизу. По площади
ехал грузовик с откинутыми бортами. На нем стояли мужчи-
ны в немецкой форме со связанными сзади руками, их бы-
ло много, они стояли молча. Как выяснилось потом, это бы-



 
 
 

ли офицеры фашистской комендатуры, захваченные в плен
в последнем сражении за город. Им еще в разгар битвы пред-
лагали сдаться с  сохранением жизни. Но  они отказались.
Гордые вояки самой мощной в мире армии, покорившей всю
Европу, ведомые самыми опытными генералами, допустить
не могли, что их могут одолеть примитивные ваньки, кото-
рых они и за людей не считали. Теперь их понурых и без-
участных к своей участи эти ваньки везли на самую позор-
ную смерть. Горожане их знали. Это они проводили массо-
вые расстрелы жителей. Все годы оккупации город отчаянно
сопротивлялся, а когда подошли части красной армии, фа-
шисты вынуждены были оттягивать многие формирования
от других фронтов. И за это пытались вообще снести с лица
земли весь город со всеми обитателями. Народ непрерывно
гудел. Гулом выражались ненависть и удовлетворение про-
исходящим.

Грузовик с фашистами сделал круг по площади, чтоб все
могли посмотреть на жалкий вид ещё недавно вызывавших
ужас грозных палачей. Затем на борт поднялись два солдата
и грузовик начал движение по линии висящих петель. Подъ-
ехав в  первой виселице, он остановился, солдаты накину-
ли петлю на шею крайнего немца, и грузовик поехал к сле-
дующей виселице, оставив болтаться в петле сдернутого ею
с платформы фашиста. Эта процедура продолжалась, пока
все немцы не были перевешены. Одни замирали в петле, едва
дернувшись, другие раскачивались и бились в конвульсиях.



 
 
 

И у всех вылезали языки. Мать несколько раз пыталась вы-
браться из толпы, чтобы я не видел этого зрелища, но толпа
плотно нас сжимала, и попытки не удавались. Я же, наблю-
дая за происходящим, ничего не испытывал, никаких эмо-
ций или чувств, словно происходило то, что никак не впи-
сывалось в систему моего восприятия, я видел нечто запре-
дельное, словно находился на другой планете. Позднее я по-
нял, что это была не просто казнь убийц, это был массовый
сеанс излечения израненных душ жителей города, потеряв-
ших всё по вине пришедших варваров дома, родных, друзей,
мир, покой, теперь жаждущих мщения. В природе реализу-
ется закон, описанный ещё Ньютоном, по которому проти-
водействие вызывается действием и направлено на его лик-
видацию. И по законам морали, возникшее зло пробужда-
ет добро, и  оно его уничтожает. Значит, зло, появившись
в этом мире, в конечном итоге убивает себя. Правда, до сих
пор не разрешен вопрос, что есть что, как не перепутать доб-
ро и зло и где их границы. Видимо, решение этого вопроса
восходит к осознанию смысла появления людей на планете,
в этом смысле надо искать ответы на мириады вопросов бы-
тия, рождения и смерти, только этого смысла до сих пор ни-
кто не знает. Что творим, не понимаем. Понятно лишь од-
но, если появились люди, значит, что-то в мире происходит
неправильно. Это оно предопределило появление людей.

И вот мы переехали в город Ржев, почти полностью раз-
рушенный войной, как и Великие Луки. Здесь происходи-



 
 
 

ло такое же месиво жестоких сражений. Новым нашим жи-
лищем стала комната в наспех сколоченном пленными нем-
цами домике, поделенном на 4 части с отдельными входа-
ми и встроенной в середине буржуйкой, с топками в каждой
комнате, и потому каждый мог её топить своими дровами.
Туалет на улице и там же водонапорная колонка. Пленные
немцы продолжали строительство подобных домиков по ря-
дам улиц. Когда мы, мальчишки, приближались к ним, они
протягивали к нам вырезанные из дерева игрушки, машины,
кораблики и умоляюще просили «брот», то есть хлеб. Вооб-
ще-то нас предупреждали, чтоб не смели к ним приближать-
ся. А охранников не было видно. Потому однажды поддался
мольбам одного престарелого чахлого немца, не из-за игру-
шек, а из сострадания. Тогда я тайком, стащив из запасов ма-
тери кусочек хлеба, принес ему, отказавшись от протянутого
кораблика. Но родители быстро меня разоблачили и устрои-
ли трепку. Больше я к ним не подходил.

Повсюду по городу, за городом, в больших количествах
валялись пули, гильзы, лежали груды автоматов, касок,
немецких, наших. За  городом в  поле валялись снаряды,
из которых мальчишки добывали порох, разного калибра па-
троны, особенно радовали патроны для ракетниц, они впе-
чатляюще рвались, прыгали и красиво летали, когда их бро-
сали в костер. Такие развлечения были смертельно опасны-
ми, но  мы того не  осознавали. Помню случай, мы в  поле
нашли тяжелый артиллерийский снаряд в полной комплек-



 
 
 

тации, развели вокруг него костер, отбежали в ближайшую
воронку, залегли и стали ждать, что будет. Однако, ничего
не происходило. И только мы поднялись, чтоб подойти к ко-
стру и посмотреть, почему не взрывается, как тут примчал-
ся какой-то солдат, мгновенно сбросил нас обратно в ворон-
ку и тотчас прогремел взрыв. От костра осталась воронка.
Солдат покрыл нас сложными словами, велел запомнить этот
день и наказал, чтоб больше такое не повторяли, и так же
быстро убежал. Однако подобные случаи были нередки, че-
го только не тащили дети в огонь, патроны, гранаты. Пули
летали веером, гранаты взрывались, виновники становились
калеками и даже погибали. Частенько играли в войну. Тех
из мальчишек, кто был послабее, назначали немцами, наде-
вали на них немецкие каски, давали в руки немецкие автома-
ты. Сами были в касках солдат красной армии и носили со-
ответствующее оружие. Немцев побеждали всегда, они дра-
пали от нас изо всех сил, бросая оружие и каски, потому что
в противном случае их ждала рукопашная схватка.

Однажды я был свидетелем полетов парашютистов. Из ле-
тевшего кукурузника высыпались цепочки тел, они кувыр-
кались в  воздухе и  потом над ними раскрывались облака
белоснежных парашютов и они, величаво и красиво плыли
по воздуху. Меня подмывало это повторить. В качестве объ-
екта для эксперимента наметил пожарную вышку, внизу был
навален песок. Парашютом должна была послужить спертая
у матери простыня. По углам привязал веревки. Расчет был



 
 
 

прост. Я маленький и легкий, большой парашют мне ни к че-
му, хватит простыни. Она раскроется под напором воздуха,
и я полечу так же величаво и красиво. Забрался на верхо-
туру, и на глазах изумленной публики расправил простыню,
ухватился за веревки и отчаянно шагнул навстречу мечте.
Только расчет не оправдал себя, я летел кувырком, окутан-
ный простыней. Так и шлепнулся на песок. Песок оказался
рыхлым, как снег, он принял меня мягко, словно это был
сугроб. Больно почти не  было. Я обескуражено поднялся,
но публика подхватила на руки и потащила матери на казнь.
Взбучка была классной.

И  вот наступил день, когда пришла пора отправиться
в школу в первый класс. Школа представляла собой сохра-
нившееся довоенное административное здание с  простор-
ными кабинетами. Нас, первоклассников, вручили интелли-
гентной пожилой даме с непривычным именем – Серафи-
ма Георгиевна. Она доброжелательно улыбалась. Она ещё
не знала, кому улыбается. Пока она нас учила карандашом
рисовать в тетрадях палочки и кружочки, жизнь проистека-
ла удовлетворительно, но вот когда дошли до счета, тут на-
чались проблемы. Я потребовал, чтоб она показала мне еди-
ницу. Что такое единица? Где её можно увидеть? Где едини-
ца за окном?

Серафима Георгиевна предложила остаться после уроков,
она мне отдельно объяснит, а пока класс будет учиться сло-
жению. После урока она положила передо мной карандаш.



 
 
 

– Видишь, – спросила, – карандаши перед собой? Сколь-
ко их?

Я отвечал:
– Один.
– Один – и есть единица.
Я заупрямился
– Тут нет никакой единицы, тут один карандаш. Что такое

единица?
Учительница сдалась.
– Верно, – сказала, тут нет единицы. Единица, это просто

слово, означающая, что тут один предмет. Один карандаш.
Может быть одно яблоко, может быть один мальчик. А вот
если рядом с этим карандашом я положу еще один карандаш,
то их будет два.

Я разломил карандаш пополам и спросил
– А теперь сколько карандашей?
Она замешкалась. Один переломанный карандаш мог счи-

таться одним, только сломанным карандашом, но можно ска-
зать, что теперь их два. Я продолжал,

– А если положить яблоко и буду я, будет ли два предмета?
– Верно, – она сказала, – будет два.
– А если я съем яблоко, то одна единица окажется внутри

другой? Как их тогда сложить?
Серафима Георгиевна устало махнула рукой, а я продол-

жал,
– Два – это тоже слово? Тогда как можно складывать сло-



 
 
 

ва?
– Иди домой, – произнесла, – позанимайся с родителями.
Дома я спросил у отца, что такое единица?
– Мать, – закричал он, – наш сын уже получил единицу!
– Нет, – я отвечал, – просто интересно.
– Тогда спрашивай в школе.
На  этом расспрос закончился. Дальше возмутил меня

ноль. Я спросил, ноль есть или его нет? Ноль, мне отвечали,
когда ничего нет. Так ноль есть или его нет? Он есть. Как
может быть то, чего нет? Отрицательные числа возмутили
до крайности. Мало того, что у меня нет ни одного яблока,
так зачем говорить, сколько яблок у меня нет? Какая разни-
ца? Было ощущение, что-то меня дурят, мир устроен совсем
не так, а как – не рассказывают. Ведь все знания начинают-
ся от изучения окружения, а там ничего такого нет, о чем
мне рассказывают. Вся математика – просто выдумка людей.
Как можно в пустоте поставить точку? Где в природе парал-
лельные прямые? Их нет. Может ли быть в пустоте прямая
линия? А что будет, если единицу делить до бесконечности?
Она просто исчезнет и получится бесконечное количество
нулей. Тогда любая бесконечность равна единице. И не бу-
дет никакой математики. Нет, математика, просто выдумка
и не может считаться наукой. Я не понимал, как на выдумке
можно строить разные науки. Они будут отражать глупость
ума, а не особенности мира. Я спросил, чем занимаются уче-
ные? Учительница сказала, они изучают природу, выявляют



 
 
 

действующие в ней закономерности. А могут ли они считать-
ся учеными, если сами придумывают закономерности, кото-
рых в природе нет? Ответа не дала, но сказала, что многое
придумывается для практических нужд. Вот, например, на-
до сделать парты для учеников, а сколько надо? Для этого
надо узнать число учеников, для таких задач придуман счет.

Серафима Георгиевна, убедившись в моей бестолковости,
уже не оставляла меня после уроков, за исключением одного
случая. Однажды в класс ворвалась какая-то женщина и, по-
казывая на меня пальцем, закричала, что этот бандит стреля-
ет из какой-то штуки по её курам, они пугаются и не несут ей
яйца. После уроков учительница устроила мне допрос, что
я там наделал. Я поведал, что просто придумал новое ружье
и проверял, как работает. А куры просто там бегали. Она по-
просила рассказать о моем изобретении. Я нарисовал схему
оружия, рассказал, как работает. Она удивилась, похвалила
и попросила кур больше не беспокоить.

Где-то в  третьем классе вдруг заболел кистевой сустав
правой руки. В больнице, куда отвела меня мать, после ка-
ких-то снимков, анализов ей сообщили, что это костный ту-
беркулез и руку упаковали в гипс. А дальше меня надо от-
править в специальную лечебницу для таких детей. Родите-
ли как-то эту проблему разрешили и повезли меня в детский
туберкулезный санаторий в Евпаторию. На этом моя школь-
ная учеба была закончена. Я пришел попрощаться с Сера-
фимой Георгиевной, она дала пакет листков с конвертами,



 
 
 

написала адрес и велела ей писать.
В  санатории гипс сняли, всё перепроверили, и  заново

упаковали в  гипс, но  уже так, что пальцами руки двигать
не  мог, писать тем более. Начались периоды ежедневных
уколов и кормление порошками. В палатах лежало множе-
ство загипсованных детей, с загипсованными ногами, спина-
ми, шеями. Все суставы, какие есть в организме, оказались
возможными объектами для разрушения их туберкулезны-
ми палочками, и почему-то они любили грызть детские ко-
сти. Дети лежали годами, выжидали, когда под действием ле-
карств палочки ослабеют и окуклятся прочной костной мас-
сой, а затем восстановятся разрушенные ими суставы. Для
этого требовалась полная неподвижность суставов. Посколь-
ку даже в неподвижном состоянии дети росли, им ежегодно
меняли гипсовые упаковки. С годами такого лежания тела
менялись, подвижные части как-то развивались, неподвиж-
ные деградировали. Было странно наблюдать подготовлен-
ных к выписке детей. Они походили на уродцев. Я был един-
ственным ходячим ребенком.

Периодически приходили учителя, тогда детей распреде-
ляли по  возрастным группам, и  в  каждой давали соответ-
ствующую возрасту школьную программу, но только в пре-
дельно сжатом виде, подробности надо было изучать само-
стоятельно. Необходимые учебники были. Основные поло-
жения они диктовали, и надо было записывать. А я не мог.
Правая рука была в  гипсе, а  левой я не  умел писать. Как



 
 
 

ни старался выводить буквы, получались только каракули.
Пальцы не подчинялись, словно были чужими.

– Как мне научиться писать? – спрашивал у лечащего вра-
ча.

– Попробуй вначале нарисовать палочки, кружочки.
Он показывал, как надо правильно держать ручку непо-

слушными пальцами.
После нескольких попыток это стало получаться.
– Теперь попробуй нарисовать букву «м».
Кое как нарисовал.
– Теперь нарисуй «а».
Тоже нарисовал.
– Теперь напиши целиком слово «мама», соединяя буквы.
В голове началась какая-то каша и опять пошли каракули.

Не получается. Врач это объяснили так.
– Дело в том, – начал он, – что мозг человека разделен

на две половинки. У  тебя правая рука управляется из  од-
ной половинки, а левая из другой. Вот та, которая командует
правой рукой, она решает задачи, до мелочей четко мыслит,
знает буквы, заставляет их писать. Потому люди чаще всего
пишут правой рукой. А другая половинка мозга этого не мо-
жет делать. Зато у неё есть другое преимущество. Она мо-
жет воображать предметы, картины, может представить что
угодно. Это называется образным мышлением. А писать ле-
вой рукой заставить не может. Хотя может заставить рисо-
вать.



 
 
 

Врач задумался, наконец, сказал,
– Давай сделаем из тебя китайца.
– Это как?
– Китайцы не пишут буквы, они рисуют картинки, иеро-

глифы, эти иероглифы символизируют предметы, действия,
а точнее те образы, которые китайцы видят в своей голове.
Китаец видит в голове стул, и тут же видит иероглиф, озна-
чающий стул. Он рисует иероглиф вместо самого стула. И те-
бе надо научиться делать так же. Ты должен не писать сло-
ва, а рисовать. Но обязательно представлять в голове образы
того, что означают эти слова.

– А как это?
– Положим, тебе надо написать то же слово «стул». Ты

должен представить слово «стул» не словом, а его символом,
картинкой. Представь в воображении стул и нарисуй рядом,
то есть в воображении, его символ – «стул». Теперь ты дол-
жен мыслить образами, в воображении искать их символы
и рисовать их на бумаге.

Я представил в  голове стул, представил в  буквах слово
«стул», но написать его на бумаге всё равно не получалось.
Врач повел меня в кабинет,

– Вот, – говорит, – перед тобой стул. Посмотри на него
внимательно и запомни во всех деталях, отвернись и нарисуй
его на бумаге.

Я отвернулся и нарисовал. Грубо, но похоже.
– А теперь, – говорит, – представь слово «стул» по буквам.



 
 
 

Представь и нарисуй.
Я представил и нарисовал.
–  Теперь захочешь написать что нибудь, представь это

в образах, появятся их символы – слова и рисуй эти слова.
Не пиши, а рисуй. Так ты научишь писать ту часть мозга,
которая не умела это делать. И левая рука научится писать.

Я понял. Стал упражняться уже самостоятельно. При этом
заметил, чем четче возникают в воображении образы, тем
лучше получается текст. Шли дни, я упражнялся, и посте-
пенно дело наладилось, в  результате я научился довольно
сносно писать левой рукой. Одновременно развилось вооб-
ражение, доктор научил мыслить образами, и в дальнейшем
стал пользоваться образным мышлением. Уже всё, что хотел
сказать, написать, придумать, рисовалось в воображении.

Теперь я мог писать письма моей классной наставнице.
В них описывал, что вижу, что чувствую, какие появлялись
мысли. Она неизменно мне отвечала словами поддержки.
Писала про класс, про книги, какие мне надо читать. Я всё
делал, что она советовала.

Через год сняли гипс, всё проверили и нашли меня здоро-
вым. За мной приехал отец, и повез уже на новое место жи-
тельства в поселок под Великими Луками, куда его в очеред-
ной раз перевели. Там отвели в местную школу, где провери-
ли мои знания, определили в какой-то класс, но проучиться
в нем пришлось недолго.



 
 
 

Ранней весной, поскользнувшись на льду, упал, и уже под-
няться не смог, дикая боль пронзила тазобедренный сустав.
Прохожие помогли добраться до дома. Любое движение но-
гой вызывало дикую боль. В местной больнице, куда меня
доставили на машине, врачи сделали снимки, анализы и со-
крушенно покачали головой – это снова костный туберкулез,
только в более разрушительной форме.

Пораженная таким известием мать спросила доктора, по-
чему такое могло случиться со мной. Доктор хмуро отвечал,
что это последствия войны. Повлияли стрессы беременной
матери, ребенок не мог родиться здоровым, потом стрессы
и скудное питание малыша, всё это дополнительно ослабило
организм. Дети – наиболее уязвимые жертвы войны.

Половину тела упаковали в гипс, чтоб не шевелил ногой,
опять родители куда-то стали обращаться, в результате снова
повезли туда же, где был до этого с рукой.

Я понял, теперь уже надолго и что теперь попался капи-
тально в уже известный мне механизм длительного превра-
щения детей в уродов. Детство на этом закончилось.

В санатории прежде всего сняли больничный гипс, сно-
ва всё проверили, стали разгибать до этого согнутую ногу,
а поскольку боль была невыносимой, вкололи какую-то ане-
стезию. Ногу уложили, как было нужно, и наложили новый
гипс, он охватывал половину тела от грудной клетки до ко-
лена больной ноги. Я мог шевелить руками, головой и здо-
ровой ногой. А затем отвезли в специально выделенный ка-



 
 
 

рантинный барак. Там была большая палата, в середине сто-
яла кровать, на неё как бревно меня уложили. Рядом стояла
тумбочка, на которую можно было ставить посуду. Больше
ничего в ней не было. Тут мне предстояло пролежать в оди-
ночестве 40 дней. Почему-то с рукой так долго не держали.
Видимо, ужесточили порядки.

За мной ухаживала нянечка. По утрам протирала доступ-
ные части тела влажным полотенцем, приносила судно, утку,
уносила. Приносила завтраки, обеды, ужины и уносила посу-
ду. Всё остальное время я смотрел в окно, за которым ветер
играл с листвой серебристого тополя. В первые дни за ок-
ном появлялось заплаканное лицо матери, она натужно улы-
балась и что-то говорила. Ей нельзя было заходить вовнутрь.
Я жестами показывал, что со мной всё в порядке, мне тут хо-
рошо. Пришла нянечка спросить, что нужно матери купить
для меня. Только книги. На следующий день нянечка при-
несла несколько книг, изданных для подростков. За окном
снова стояла измученная мать. Я попросил нянечку передать
ей, чтоб больше не приходила, я не могу больше её видеть,
её вид разрывает мне сердце, невыносимо видеть и чувство-
вать её страдание. Это очень больно. Она перестала прихо-
дить. Ещё раньше мы с ней договорились, что буду писать ей
письма с условным знаком, плюсиком в первой букве, если
мне хорошо, и минусом, если плохо. В дальнейшем все мои
письма были только с плюсиками.

Все книги я постранично разделил на количество пред-



 
 
 

стоящих дней и в дальнейшем старался не выходить за эти
нормы, как бы ни подмывало читать дальше.

Однажды я обнаружил в палате мух, их было три. Види-
мо, залетели в открытую форточку. Они повсюду носились
и  даже садились на  мою кровать. Это стало неожиданной
радостью. Хоть такие живые существа. Только бы нянечка
не устроила на них охоту, но она даже не обращала внима-
ния на них.

Мухам я дал имена. Люся, Дуся и  Варвара. Люся бы-
ла красавицей, стройная, изящная, постоянно прихорашива-
лась. Дуся была полной дурой, бестолку носилась повсюду,
выделывая зигзаги и налетая на стены, стекла. Варвара была
дамой в возрасте, вела себя степенно, любила сидеть на под-
оконнике, на стекле, и смотреть в окно. Я попросил нянеч-
ку принести сладкого чаю и блюдце. Я подливал в него чай,
и какая муха прилетала на угощение, той озвучивал её имя,
чтоб запомнила и в дальнейшем прилетала на зов. Но они
оказались неспособными к обучению. Тогда выдернул из по-
лотенца нитки и при следующих попойках мух со всей осто-
рожностью ловил их и привязывал нитки к их лапкам. Те-
перь они летали вокруг меня на привязи. По очереди, на-
зывая имена, притягивал к себе и предлагал чаю. Но и это
не помогло. Тогда отпустил на свободу. Теперь у меня по-
явилась новая задача, разобраться в мотивации их действий.
Задача оказалась не простой, но что-то стал понимать и даже
мог прогнозировать их поведение. Иногда все трое собира-



 
 
 

лись у меня на кровати или тумбочке и тогда я начинал им
рассказывать про чудные творения ветра из листьев тополя
за окном. Он то зажигает костер, заставляя листья сверкать
своим серебром, словно искрами, то волнами колышет ими,
изображая море, а то начнет рисовать на кроне цветы, зам-
ки, лица. Что самое удивительное, мастер не нуждался в зри-
телях, он это делал, потому что не мог этого не делать. Он
как безумец радовался своей свободе, полноты силы, твор-
ческим способностям. Я завидовал ему.

Люся и  Дуся считали мои рассказы чушью и  ахинеей,
не дослушав, улетали. Я их не винил. Что они могли видеть
и понимать за  свою короткую жизнь? Надо будет усвоить,
никому не интересно то, что за пределами их видения и по-
нимания. Будут считать бредом. Это потом не раз подтвер-
дится.

А  мудрая Варвара продолжала слушать, уставив на  ме-
ня свои огромные глаза. Слушала не перебивая. Более вни-
мательного слушателя моих рассказов больше не встречал.
Потом улетала на свой любимый подоконник и продолжала
смотреть за окно. О чем она думала? О тополе? Или о зага-
дочном мире за окном, может грустила воспоминаниями.

Однажды утром увидел Варвару на подоконнике, лежав-
шую неподвижно лапками кверху. Пришла нянечка и выбро-
сила трупик в форточку. Я скорбел по её кончине. Думал,
есть ли у мух душа? Если есть, где они пребывают на том
свете, там, где души людей или отдельно? Мне было извест-



 
 
 

но из разговоров деревенских обитателей, что у живых су-
ществ есть души. Одна старушка говорила, что умные соба-
ки потом перерождаются в людей. Тогда Варвара потом мо-
жет стать собакой? Если она станет собакой, то узнает ли ме-
ня?

Люся улетела в форточку, и Дуся исчезла, наверно от дури
забралась в какую-нибудь щель и не смогла выбраться. А я
продолжал читать отмеренные страницы книг.

Но вот срок заключения вышел, и меня перевели в палаты
к детям, знакомым ещё по прошлому пребыванию среди них.
Я помнил слова доктора о причинах такого недуга у детей,
стал расспрашивать, кто и откуда сюда прибыл. И верно, они
прибыли в основном из областей, где прошла война, Литвы,
Белоруссии, Украины и западных областей России.

Всё также непрерывно по утрам и вечерам делали уколы,
кололи во все доступные места, куда можно было воткнуть
иглу, от этого исколотое тело вспухало. Когда растворы на-
чинали брызгать обратно, делали перерывы. Так же потчева-
ли порошками.

Как тут было заведено, приходили учителя, порой я за-
давал им свои вопросы. Они вначале живо отвечали, по-
том с раздражением и, наконец, прекратили отвечать. Вот
учительница истории рассказала о войнах древних народов
в многовековой давности, велела выучить даты. Я спросил –
зачем? Какая разница, что тогда происходило, если это уже
ни на что не влияет? Ну, было и прошло.



 
 
 

Она выдала глупую фразу: кто не знает прошлого, не име-
ет будущего.

Будущее, говорил я, придет независимо от того, знаю я
прошлое или нет. Время не останавливается, и жизнь про-
должается по своим законам.

Она настаивала, прошлое формирует будущее. Я со-
гласился, что недавнее прошлое, действительно, влияет,
но а дальше на него накладываются новые идеи, изобрете-
ния, новые знания, да и просто хаос бестолковщины, люди
появляются совсем другие, и уже прошлое затеряется в хао-
тической куче прошедших событий. Уже не имеет значения,
каким оно было, будущее перестает зависеть от прошлого.
Да мы и понять не сможем древних людей, как они думали,
что чувствовали, чего желали.

В другой раз спросил:
– Гитлер мог знать, что застрелится, когда отдавал приказ

начать войну с нашей страной? Нет. А мог отменить тот при-
каз, держа пистолет у своей головы? Тоже нет. А мы можем
знать, что произойдет в будущем от наших дел сегодня? То-
гда зачем мы это всё изучаем, если сами не знаем, что дела-
ем, изменить ничего не можем, и ничему научиться не мо-
жем?

Она уже не  отвечала, просто просила не  мешать вести
урок.

Однажды к нам пришла сухонькая, но энергичная женщи-
на, сказала, что будет заниматься нашим культурным и эс-



 
 
 

тетическим развитием. И, действительно, с  её появлением
в  нашей жизни началось оживление. Стали привозить ки-
ноаппарат с  бобинами пленок, нас свозили в  общий зал
и на большой простыне механик показывал фильмы. Помню,
в каком восторге мальчишки и девчонки смотрели на про-
делки Чаплина и подвиги Тарзана.

Однажды привела к нам мальчишку, вручила извлечен-
ный из кладовки аккордеон, и он с большим мастерством ис-
полнял музыкальные произведения классического реперту-
ара. Впечатленный его игрой, я решил так же научиться иг-
рать. Попросил тот же аккордеон, самоучитель и вскоре уже
мог исполнять немногие популярные песни. Но это увлече-
ние оказалось недолгим. Наша энергичная дама вызвала но-
вый интерес, более глубокий, чем занятие музыкой.

Она обладала превосходным талантом рассказчика и чте-
ца.

Вечерами перед отбоем садилась в середине палаты и вы-
разительно, в  лицах читала нам старинные былины, ска-
зы, легенды, они будили воображение, и  было ощущение,
что все действия происходят здесь, перед нами. Рассказы-
вала разные занимательные истории. Один рассказ впечат-
лил особо. Там шла речь о  том, как однажды пионерский
отряд разместился на лето в старинном замке. Старик сто-
рож поведал пионерам странную историю, произошедшую
в далекие времена, когда он был мальчиком. У хозяев зам-
ка было красавица дочка, которую против её воли намере-



 
 
 

вались выдать замуж за нехорошего человека. Старик пом-
нил, как в день свадьбы невеста бегала по замку, желая спря-
таться, чтоб её не нашли. Он видел, как она вбежала в даль-
нее крыло и скрылась в темном коридоре. Уже началась сва-
дебная церемония, а невесты всё не было. Её повсюду иска-
ли, прошлись и по тому коридору, который заканчивался ту-
пиком, просмотрели все комнаты, закоулки, но она пропала
бесследно. И больше никогда не появлялась. Многие пыта-
лись раскрыть эту тайну, но безрезультатно.

И  тогда один из  пионеров, решил попробовать в  этом
разобраться. Когда все уснули, взял фонарик, кусочек сыра
и отправился в коридор того крыла. Дошел до конца, и тут
в свете фонарика перед ним метнулась какая-то тень, в ужа-
се мальчик вдавился в стенку тупика, и она отклонилась, об-
нажив черную дыру, в которую он тут же провалился. Упал
на каменный пол. Упавший рядом фонарик продолжал све-
титься, он взял его, и при его свете увидел уходящий в мглу
длинный коридор, пошел по нему, по сторонам располага-
лись комнаты, похожие на  казематы. При свете фонарика
он видел покрытые пылью и паутиной старинные предметы,
сундуки, картины. И вот, войдя в одну из них, остолбенел.
Лучик высветил сидящую на стуле в полном мраке прекрас-
ную девушку. На ней было белое роскошное платье. Черно-
та мрака делала траурными белые складки одеяния, рельеф
фигуры. Внезапно высвеченная в этом темном подвале, она
казалась частью потустороннего мира. То была пропавшая



 
 
 

невеста.
Преодолев оцепенение, осторожно ступая, мальчик при-

близился ней. Перед ней стоял стол, на  нем увидел кло-
чок бумаги, прочитал нацарапанные слова: «Оставь надеж-
ду, попавший сюда». Едва он дотронулся до её плеча, как
тут же она со всем одеянием рассыпалась в прах, оставив ко-
сти скелета. В ужасе выбежал в коридор, побежал обратно,
но не мог найти того места, где упал, везде были ровные сте-
ны. Он кричал, но крик заглушался в каменном мешке, по-
всюду искал выход, но его не было. Фонарик перестал све-
титься, и всё погрузилось в полный мрак. Вот в этом мра-
ке вдруг показались два слабых огонька. Они перемещались.
Казалось, там были глаза животного. Мальчик направился
к ним, но они метнулись куда-то в темноту и исчезли. Даль-
ше рассказывалось, как с помощью прихваченного сыра при-
манивал это животное, которое оказалось котом, как, следуя
за ним, нашел размытую дождями лазейку, и через неё смог
выбрался наружу.

Меня поразила иллюзия реальности нереального. Под её
впечатлением взялся за написание мистического произведе-
ния, наполненного голой фантазией. В нем ученый сделал
аппарат, позволяющий видеть эфирные существа, призраки,
витающие вокруг. Расписал, как они издеваются над людьми,
строят против них козни, возникают, пропадают, натравли-
вают одних на других, чтоб случилась война. Дальше сле-
довали события, связанные с противостоянием людей этим



 
 
 

существам. Листки моего сочинения разошлись по  рукам
и больше я их не видел.

Зимами нас держали в палатах санатория, а летом пере-
возили на море. На широком песчаном пляже вдоль берега
были выстроены длинные веранды, на них мы проводили всё
лето. Плеск волн, шум моря будили фантазию, проплываю-
щие вдали суда уводили воображение в далекие края. На ле-
то приезжали родители с сестрой, но общение допускалось
только на расстоянии. Достаточно было того, что мы могли
видеть друг друга и разговаривать. Так они поведали, что пе-
реехали опять на следующее место службы отца, теперь они
живут в поселке под городом Бологое.

Медленно шли годы, все годы я неподвижно лежал на кро-
вати каменным изваянием, тело как-то менялось, росло,
и  несколько раз гипсовые оболочки медики меняли, при
этом делали снимки и  нужные анализы. Так прошло три
с половиной года. Черту подвела врачебная комиссия, когда
при очередной замене гипса мне провели полное обследо-
вание. Комиссия вынесла вердикт: лечение закончилось, те-
перь можно готовить к выписке.

А это была уже отдельная и сложная процедура.
Принесли ботинки подходящего размера, костыли и из-

готовили съемный корсет на шнуровке, он повторял гипсо-
вую упаковку, им следовало пользоваться в продолжение го-
да. Нога уже могла работать, но нагружать её придется по-
степенно и с осторожностью.



 
 
 

В первый раз, когда меня стали ставить в вертикальное
положение, казалось, что мир перевернулся, пол поднялся
на меня вертикалью, потолок упал. Несколько секунд, и я
упал на руки санитаров и в кровать. Изо дня в день меня
приучали к вертикальному положению. Потом на костылях
при поддержке сопровождающего санитара сделал несколько
шагов. Через месяц уже освоился с костылями, и ходил до-
вольно сносно без посторонней помощи. Дурь свободы пья-
нила голову. Я ощущал возрождение.

Наконец, приехали родители, забрали и  повезли в  свой
дом, что находился под городом Бологое. Отвели в местную
школу, приписали к седьмому классу. Поселок был малень-
кий, а я повсюду ходил на костылях и выглядел белой во-
роной. Мальчишки любили дразнить «Костыль идет!» Ино-
гда нарочно подсекали, чтоб упал. И, глядя на мои нелепые
движения, заливались хохотом. Я не мог понять, как страда-
ния больного беспомощного человека могут веселить? Тогда
начал догадываться, что окружающий мир не так уж прост.
Оказывается, детвора любит объединяться в стаю наподобие
диких зверей. Вожаку, чтоб сохранить лидирующее положе-
ние, необходимо членам её показывать свою агрессивность,
силу, чтоб они его боялись и подчинялись. Для проявления
агрессии выбирался объект из самых беззащитных. Члены
стаи старались подражать вожаку и не упускали случая по-
казать ему свои способности по издевательствам. Я был из-
бран объектом.



 
 
 

Чтоб выйти из этого положения, несмотря на возражения
врачей начал усиленно заниматься силовыми упражнениями
на турнике, кольцах, постепенно наращивая нагрузки. По-
том начал разрабатывать мышцы ног, для чего при ходьбе
на костылях стал наращивать нагрузку на больную ногу. По-
степенно появилась возможность отказаться от костылей со-
всем. Тут я начал давать отпор своим обидчикам. Поскольку
руки, натренированные на костылях и на упражнениях ока-
зались накаченными приличной силой, то уже мог этими ру-
ками так задавить в тисках пойманного обидчика, что, вы-
пущенный на свободу, он едва приходил себя. Всем стано-
вилось понятно, что со мной лучше не связываться. Я стал
уважаемой фигурой.

В ближайшие каникулы отправился в родную деревню по-
могать родным в их нелегком труде. И потом часто бывал
там. Основным моим занятием в деревне было обеспечение
семейства рыбой. Наловить требовалось много, чтоб обеспе-
чить ежедневной едой и создать необходимый запас на зи-
му. Заготавливаемая на  зиму рыба запекалась в  зеве рус-
ской печи, сушилась на  её лежанке. Для этого мы вместе
с дядей Ваней, мужем моей тетки, потерявшим ногу на вой-
не, но не утратившим оптимизма и душевной доброты, пла-
вали по окрестным озерам на камейках, ловили рыбу сетя-
ми. Одной сетью перекрывали какой нибудь речной переток,
а с другой устраивали охоту. Окружали ею заросший камы-
шом прибрежный участок, в нем длинным шестом произво-



 
 
 

дили шум, чтоб испуганная рыба неслась в сеть, вытаскива-
ли и перебирались на новое место. По хозяйским делам на-
до было ещё наносить воды из речки, насобирать «хряпы»
в лесу для поросенка.

Пока я там был, отца в очередной раз перевели на следую-
щее место службы. Новым местом снова стал город Великие
Луки. Туда переехала наша семья. Только теперь разместили
уже не в бараке, а в приличном кирпичном доме, со всеми
тогда возможными удобствами, в центре города.

Когда я вернулся из деревни, определили в местную шко-
лу, уже в восьмой класс. И снова конфликтовал с учителя-
ми. Почему, спрашивал у учительницы литературы, героями
у нас выставлены проходимцы, Хлестаков, Онегин, Чичиков,
бездельник Обломов, а не герои, типа Овода- Ривареса, ре-
волюционеры, солдаты войны? Зачем мы их образы пишем?
Внятно она не могла объяснить.

Математичку мучил вопросами. Если вся математика по-
строена на сложении и вычитании простых единиц, то от-
куда могли появиться мнимые числа? В  реальной приро-
де нет мнимых объектов, нет отрицательных, пребывающих
в  небытие. Физики нашли абсолютный ноль температуры,
и теперь нет отрицательных температур, старые шкалы мож-
но отбросить, тогда почему математики не нашли абсолют-
ного нуля и абсолютной единицы среди всего, что существу-
ет в мире? Если любое число означает множество единиц, то
чем больше число, тем больше вероятности, что это множе-



 
 
 

ство развалится. Значит, должно быть в природе предельное
множество, более которого оно быть не может. Чем сложнее
система, тем больше вероятности, что она рассыплется. Где-
то в числовом ряду должно быть предельное множество, пре-
дельное число. За пределом они будут распадаться на про-
стые числа. Как в атомном ряду, численность элементов ато-
ма подходит к пределу и больше быть не может, они распа-
дутся. А разве может быть знак равенства в формулах? Сло-
жите одного человека – мужчину с другим человеком – жен-
щиной, разве обязательно получится два человека? А если
у них появится ребенок, то будет уже три. А если один уйдет,
то сложение даст единицу. И одна часть уравнения не может
быть равной другой. В левой части то, что было в прошлом,
в правой – что ожидается, а это никак не одно и то же. Буду-
щее не может быть равно прошлому. Ничто в мире не равно
другому. Вся математика построена на придуманных догма-
тах и на придуманной логике, которой в природе нет. Она
применима на коротких отрезках времени и в ограниченном
пространстве и только на объектах, не меньше атома. Беско-
нечного деления не может быть.

На это она отвечала, как отвечают религиозные фанаты,
ты просто не понимаешь математики. И занижала оценки.

Физик меня просто ненавидел за  мои вопросы, когда я
просил объяснить, что такое энергия, откуда взялись законы
природы, как работает механизм гравитации. Однажды вы-
гонял из класса, чтоб не мешал вести занятия, и запретил



 
 
 

приходить на его уроки. Я и не приходил. Как только насту-
пил его урок, садился на улице под окном его кабинета и чи-
тал учебник по текущей теме. На одном из уроков выгля-
нул из окна и велел вернуться. Когда я вошел, он спросил,
как работает трансформатор, это была тема прошлого урока,
который я просидел на улице. Я не стал отвечать, а только
спросил, почему трансформатор не светится? А почему он
должен светиться, поинтересовался учитель. Так в нем про-
исходят преобразования электрического поля в магнитное
и наоборот, а это должно создавать свет. Это его несколь-
ко озадачило. Буркнул, что он создает радиопомехи, и велел
сесть на место.

Однако относился с  уважением, привлекал к  работам
по оборудованию в школе радиоузла, по перекладке электри-
ческих проводов. Однажды в кабинет привезли киноаппара-
туру, и он научил работать на ней, добился разрешения для
меня показывать фильмы в клубах, что я иногда и делал. За-
помнился один такой случай. В одном из городских клубов
намечалось собрание глухонемых, и меня попросили пока-
зать какой нибудь фильм. В городской фильмотеке, куда мне
был разрешен допуск, отобрал популярную в то время ко-
медию «Штепсель женит Тарапуньку». На предоставленной
машине привез в клуб аппаратуру, и пока устанавливал её,
собравшиеся смотрели на это с интересом, было ощущение,
что они вообще не понимали, что это такое. Но вот вошел
переводчик и жестами стал всё разъяснять, рассадил по ме-



 
 
 

стам, спросил про мою готовность и выключил свет. Фильм
начался, переводчик стоял перед экраном и жестами пере-
водил слова. В забавных местах зрители смеялись, а иногда
переводчик просил повторить фрагмент, который они не по-
няли или им особенно понравился. Весь фильм был записан
на нескольких отдельных катушках – бобинах, можно было
любую быстро перемотать и поставить заново. По окончании
благодарность выразили аплодисментами.

Учитель черчения освободил меня от  уроков, чтоб я
за него рисовал плакаты к праздникам. За это поплатился
на первом курсе института, когда надо было сдавать экзамен
по черчению. Там требовалось начертить мудреную деталь
в разных видах и разрезах. Я это сделал за 15 минут и пока-
зал экзаменатору. Тот пришел в ужас. Вы что, возмущался
он, не знаете, как изображаются точки, пунктирные линии,
оси? Но за то, что правильно всё изобразил, сказал, прощаю,
и будем считать, что на этом экзамене Вас не было, придете
через неделю, принимать буду сам. За неделю я всё освоил,
но на повторном экзамене получил только четверку за пер-
вый провал.

В школе в одном классе со мной учился тихий застенчи-
вый парнишка, он заикался, стыдился этого, когда его спра-
шивали на уроках, от волнения вообще выдавал только зву-
ки. Учителя его проводили по тетрадям от тройки до трой-
ки. Имя у него было редкое – Юлий. Я подружился с ним.
Юлька, мы его так звали, был из артистической семьи, мать



 
 
 

служила режиссером в городском драматическом театре, они
жили в  притеатральном двухэтажном доме, где жили все
артисты, обшарпанном, с  общими длинными коридорами,
втроём с матерью, сестрой в маленькой комнатушке. Впро-
чем, все артисты так жили, они вечерами собирались во дво-
ре, пили, дурачились, ругались. Детишкам давали театраль-
ные имена. Там фланировала воздушная Корделия под вос-
хищенными взглядами влюбленного Ромео.

Театр едва влачил своё существование, посещаемость бы-
ла скверной, хотя билеты стоили предельно низко, и игра ак-
теров была вдохновенной, но и жители едва сводили концы
с концами, им не до театра было. Сейчас я понимаю, что в то
трудное время театр выполнял сложнейшую задачу, он, сам
пребывая в нищете, всем своим искусством самоотвержен-
но боролся за души людей, вносил в мрак свет, закладывал
в них нравственные императивы. Это, безусловно, был по-
двиг.

Юлькина мать доставала нам контрамарки на все спектак-
ли, а в театр часто приезжали труппы из разных городов, так
что палитра постановок была обширной, классика, оперетта,
водевили. Всё это мы смотрели.

Когда школьников обязали пару недель летом поработать
в подшефных совхозах, мы с Юлькой подрядились вместе
поехать в один совхоз. Там нас поставили на просушку зерна.
Под навесом на току были насыпаны груды влажного зерна,
они прели, выделяя тепло, требовалось пропустить их через



 
 
 

сушилку с проветривающим вентилятором. Нам предстояло
это зерно закидывать на транспортерную ленту, подающую
его в аппарат, и просушенное переносить в другое место. Об-
лака шелухи, пыли, иголок от ости окутывали всё простран-
ство. В нем мы работали с утра до ночи, полностью покрытые
этим месивом. Спали тут же, греясь теплом от зерен. К нам
повадился приходить бездомный худой пес. Окрас его был
настолько нелепым, что Юлька сразу окрестил его Букетом.
Теперь в столовой мы брали обеды на троих. Букет так при-
вязался к Юльке, что даже спал с ним в обнимку. Любовь
у них была взаимной.

Потому домой в город мы возвращались уже втроем.
Уж не  знаю, как юлькины родные отнеслись к  новому

жильцу, но не выгнали, и он стал с ними жить.
К тому времени у нас были велосипеды и мы устраивали

путешествия за город посмотреть на новые места. Теперь Бу-
кет неизменно бегал за нами.

Однажды мы с Юлькой решились на новое приключение.
Через город протекала река Ловать, в тридцати километрах
от него русло реки пересекало шоссе. Мы решили на вело-
сипедах добраться до этого места и дальше сплавом по реке
вернуться обратно. В качестве плота было решено исполь-
зовать найденные на свалке автомобильные камеры, клеем
приведенные в порядок. Привязали к велосипедам, взяли то-
порик, веревки, спички, купили брикеты с кашей, рыбные
консервы, и  в  намеченное время пустились в  путь. Букет,



 
 
 

естественно, бежал за  нами. По  прибытии накачали каме-
ры, поверх положили велосипеды, сверху навалили лапника,
чтоб мягче сидеть, всё это увязали веревками в единую кон-
струкцию. Спустили на воду, Букета посадили рядом, воору-
жились жердинами, и отдались течению реки. Вначале всё
шло превосходно, мы изучали берега, любовались проплы-
вающими пейзажами, но вот вдруг откуда-то стали припол-
зать облака, их становилось больше, они темнели, и начал
накрапывать дождь. Букета это стало беспокоить. А  когда
дождь усилился, и мы стали промокать, наш пес стал ругать-
ся, бросился в воду и дальше побежал параллельно с нами
по берегу, путаясь в зарослях. Так прошел час, два. Дождь
всё усиливался. Мы уже промокли насквозь, пес на  бере-
гу ругается и  лает. Брикеты с  кашей размокли и  располз-
лись, открыли банку с рыбой и, причалив к берегу, предло-
жили еду Букету. Он только понюхал и посмотрел на нас,
как на ненормальных. Похоже, он лучше нас понимал, в ка-
кую историю мы все вляпались. Привлекательность путеше-
ствия стала меркнуть. Стало приходить осознание, что даль-
ше так под проливным дождем, с Букетом на заросшем бере-
гу, плыть до города не сможем. Вспомнили, что где-то неда-
леко извилистое русло реки приближается к шоссе. Там ре-
шили выбраться. Проплыли еще, ожидая поворота реки к до-
роге, дождались, она, действительно, пошла к дороге, и на за-
круглении выбрались на берег. Из зарослей вылез Букет. Раз-
монтировали плот, высвободили велосипеды, камеры оста-



 
 
 

вили на берегу, и стали пробираться в сторону шоссе. Дождь
лил как из ведра. Мокрый кустарник переплетался и не пус-
кал. Продирались долго, но вот послышался шум проезжаю-
щих машин. Пошли на шум и, наконец, выбрались на шоссе.
Уставший и промокший пес едва волочил ноги. Потому по-
шли пешком. Проезжающие водители могли видеть апока-
липтическую картину, вода сверху как из ведра, понуро два
дурака тащат по дороге велосипеды, между ними волочется
промокший уставший пес.

Видно, сердце одного из них не выдержало. Рядом с нами
остановился обшарпанный москвич, водитель велел затол-
кать велосипеды на заднее сидение, они не влезали, и при-
шлось двери оставить открытыми, самим с собакой разме-
ститься, как только сможем. Юлька с Букетом спереди, я за-
лез на велосипеды. Так и доехали до города, а там потихонь-
ку добрались до домов.

Перед последним десятым классом, когда заканчивалось
лето, но погода ещё согревала теплом, решил, начиная с это-
го теплого времени, приезжать ранними утрами на велосипе-
де в парк, что раскинулся на берегу Ловати, и нырять в воду
с пристани пристроенной лодочной станции. Решил, я буду
это делать каждый день, даже когда начнутся школьные за-
нятия, невзирая на погоду, в дождь, в снег до покрытия реки
льдом. Буду проявлять характер и закаляться.

Я так и делал, приезжал ранним утром, быстро раздевался
и нырял в воду, болтался в воде несколько минут, выскаки-



 
 
 

вал, обтирался прихваченным полотенцем, одевался и быст-
ро уезжал. Так продолжалось до снегов. Вода обжигала ле-
дяным холодом. Теперь всё больше требовалось решитель-
ности и воли, чтоб собраться с духом и нырнуть в морозную
воду. Вот уже и люди стали надевать теплые куртки, скоро
лед покроет реку, и у меня стало пропадать желание разде-
ваться и нырять. Наконец, оно исчезло совсем. Эксперимент
закончился. Но в будущем он очень пригодился.

Я раздумывал, куда пойти учиться после школы. Хотелось
заняться философией, и даже нашел подходящий то ли ин-
ститут, то ли университет в Харькове. Только отец был про-
тив, надо учиться на инженера. Только такая специальность
даст устойчивость в жизни. Значит, надо ехать в Москву, по-
ступать в  технический ВУЗ, где есть общежитие. Выбрал,
приехал, сдал документы, поселили в общежитие, стал экза-
мены на пятерки. Был принят.

И  вот первый курс. На  ту пору наш Никита Сергеевич
с обличающей фамилией Хрущёв (Хрущ – жук вредитель)
решил провести над нами эксперимент, первый и как потом
оказалось, последний. Он решил, что не получится из сту-
дента путного инженера, если не познает все прелести рабо-
чей жизни. Поступило указание распределить первокурсни-
ков по предприятиям на рабочие специальности, пусть ра-
ботают и учатся, не сокращая при этом полагающуюся про-
грамму занятий. Отчислять сразу, если студент не выдержит



 
 
 

нагрузку, не справится с работой или с учебой. Стипендию
не платить, должны зарабатывать на предприятии.

Меня направили на  ближайший к  общежитию механи-
ческий завод «Компрессор». Можно дойти пешком. Работа
в две смены. Если дневная, то в 6 утра подъем, бегом на за-
вод, смену отработать, быстро вернуться в общежитие, пе-
реодеться, бегом в столовую поесть и бегом на занятия в ин-
ститут. А если смена вечерняя, то наоборот, утром отучить-
ся, пообедать и бегом на завод работать до ночи. А завтраки
и ужины, тут уж кто как сможет. Половина курса работало
в две смены, половина – только в одну. Это создало для де-
каната проблему, как при этом организовать учебный про-
цесс для всех. В моей комнате жили ещё трое ребят, они ра-
ботали в одну смену, потому мы практически не пересека-
лись. Я вставал при звуках курантов по радиоточке, когда
они ещё спали, или приходил с работы ночью, когда они уже
спали. Сна постоянно не хватало. Однажды вечером, придя
с занятий, упал замертво на кровать и очнулся, когда услы-
шал куранты, тогда была первая смена, быстро влез в  ро-
бу и помчался на завод. Когда туда пришел, на проходной
не пустили, сказали, что первая смена будет утром, а сейчас
пробило только полночь. Вот какие куранты меня разбуди-
ли. Пришлось возвращаться, чтоб после короткого сна по-
вторить этот путь.

Курсовые, лабораторные и прочие домашние работы надо
было выполнять в выходные. Тиски были закручены полно-



 
 
 

стью. В ожидании отсева было принято завышенное число
абитуриентов. Однако, отсев превзошел все ожидания. Ре-
бята, девчонки ломались, уходили. Многие бросались в по-
ликлинику, чтоб получить больничный. Симулировали бо-
лезни, набивали на градуснике температуру, но в поликли-
нике уже было указание проявлять повышенную бдитель-
ность, потому что такие будут приходить, и  никакой мяг-
кости не следовало проявлять. За ними был свой контроль,
и поблажек никому не было.

На  заводе приставили к  револьверному станку, вытачи-
вать из литых болванок цилиндры для последующего дове-
дения их до нужных размеров на токарных станках. Завод-
ские к нам относились, как к бессмысленной и временной
шелухе. Станок, к которому меня приставили, был подготов-
лен к  вывозу на  слом, стоял приготовленный у  ворот для
проезда локомотива. Для меня его подключили к электросе-
ти, залили маслом с эмульсией и локомотив притащил груду
болванок. Показали, как управлять станком, что нужно де-
лать, как затачивать резцы. Определили норму, которую на-
до выполнять. Зарплату положили минимальную, учениче-
скую. Её хватало только на еду.

Револьверный станок, – это вращающийся шпиндель сле-
ва, в котором закрепляется деталь, в середине суппорт, где
закрепляются резцы, справа поворотная бабка, в отверстия
которой вставляются нужные сверла или резцы, эта баб-
ка может наезжать на вращающуюся деталь и высверливать



 
 
 

середину или растачивать её. И  все это происходит при
непрерывном поливании мыльной эмульсией, поступающей
из специального рожка. Эмульсия разбрызгивается враще-
нием, и  всё одеяние человека сверху донизу покрывается
этой жижей. Есть защита, но она не спасает. А робу обно-
вят только через полгода. В такой замызганной робе я ходил
от общежития на завод, чем экономил время на переодева-
ние в заводской раздевалке.
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