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Аннотация
Дэйв Уоллис – английский писатель, прославившийся

благодаря своему роману-антиутопии «Выжили только
влюбленные». В середине 60-х книгу планировали
экранизировать с участием музыкантов из группы The Rolling
Stones, однако фильм так и не был снят.

В Великобритании начинается эпидемия самоубийств. С
каждым днем все больше взрослых людей решают поставить
точку. Вскоре Лондон остается на попечение подростков. Эрни со
своей бандой вламывается в опечатанные квартиры, устраивает
вечеринки и наслаждается свободой. Вот только запасы консервов
тают на глазах, бензин становится на вес золота, а в домах
навсегда отключается свет. Банде Эрни придется сразиться с
могущественными Королями, оккупировавшими Виндзорский
замок. А затем, спасаясь от чумы, уехать из города и попытаться



 
 
 

выжить в схватке с природой. Есть ли у нового мира шанс на
будущее?

Роман «Выжили только влюбленные» понравится вам, если вы
остались под большим впечатлением от антиутопий «Повелитель
мух» Уильяма Голдинга и «Слепота» Жозе Сарамаго, а также от
книги «Заводной апельсин» Энтони Берджесса.

Книга издается в мягкой обложке с клапанами, которые можно
использовать как закладки. Вы никогда не потеряете место, на
котором остановились. Для усиления тактильных ощущений при
взаимодействии с книгой некоторые элементы изображения на
обложке выделены объемным лаком.
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Вступление. Детишки правят бал

 
Идут годы, и «Выжили только влюбленные» – скандаль-

ный пионер жанра подростковых антиутопий – продолжает
неотвратимо стареть. Хотя роман во многом обязан своей
известностью интригующим злоключениям «Роллинг Сто-
унз», за прошедшие десятилетия с его названием неодно-
кратно связывали и таких разноплановых деятелей культу-
ры, как музыкант Джим Моррисон, создатель графических
романов Грант Моррисон и режиссер Джим Джармуш. Тем
не менее автор, Дэйв Уоллис, вероятно, сильно удивился бы,
узнав, насколько притягательным и даже культовым стало
его произведение, особенно если учесть, что оно не переиз-
давалось более трех десятилетий.

Роман посвящен приключениям подростковой банды с
Сили-стрит, борющейся за выживание в постапокалипти-
ческом Лондоне шестидесятых годов XX века. Все взрос-
лое население сводит счеты с жизнью, привычная циви-
лизация рушится, молодежь брошена на произвол судьбы.
Автор прямо не объясняет причины таинственного шква-
ла самоубийств, однако дает намеки: так называемые «хры-
чи» столкнулись со своеобразной формой экзистенциаль-
ной опустошенности, бациллам которой еще предстоит по-
разить молодое поколение. Страна погружается в катаклизм
войн подростковых банд, болезней и голода, и ребята с Си-



 
 
 

ли-стрит вынуждены бежать на север Британии, где их испы-
тывает на прочность дикая природа.

Впервые роман был опубликован в 1964-м, после битвы
субкультур модистов и рокеров. Мрачный сюжет можно ис-
толковать как попытку эксплуатации медийной истерии во-
круг бесчинствующих подростковых банд, однако многое го-
ворит за то, что Уоллис вынашивал более серьезный литера-
турный замысел. Первый его роман, в какой-то степени ав-
тобиографический «Tramstop by the Nile»1, вышел в 1958-
м, а вслед за ним, в 1959-м, увидел свет второй – «A Girl
with Class»2. Продажи оказались весьма скромными, и Уол-
лису пришлось дополнительно зарабатывать на жизнь, пре-
подавая английский и французский.

Родился он в Лондоне, в 1917-м, в семье, принадлежащей
к благополучной верхней прослойке среднего класса. После
Первой мировой Уоллисы переехали в Монреаль, однако за-
тем, попав в стесненные обстоятельства, вновь вернулись на
родину – биржевой крах 1929 года причинил отцу Дэйва, ма-
клеру фондового рынка, серьезный финансовый ущерб.

Дэйв Уоллис и сам не избежал подросткового бунта, вы-
разившегося в присоединении к Коммунистическому союзу
молодежи, чем привел в ужас отца. Завербовавшись в 1940-

1 Может быть переведено как «Трамвайная остановка на берегу Нила». В РФ
роман не издавался (здесь и далее прим. перев.).

2 Может быть переведено как «Девушка с хорошими манерами». В РФ роман
не издавался.



 
 
 

м в войска связи, до конца Второй мировой Дэйв отбывал
воинский долг в Египте. Позднее он рассказывал о проис-
шествии, изменившем его жизнь во время службы: «Нам
скомандовали “вольно”, а потом на плац вышел старый, по-
отечески заботливый старший сержант. Он заявил: “Дорож-
ное движение в Каире очень хаотичное, поэтому, если вам
случится сбить пешехода, остановитесь и дайте задний ход,
чтобы уж окончательно его прикончить. Так вы избавитесь
от бюрократической тягомотины по заполнению кучи блан-
ков”». Возмущенный Уоллис навсегда запомнил расистское
выступление «добряка» сержанта как боевое столкновение с
настоящим врагом.

К началу шестидесятых Уоллис уехал из Лондона, решив
начать работу над третьей книгой. Находясь в Эссексе, он
подружился с австралийским писателем Джеком Линдсеем,
принадлежащим к кружку деятелей культуры, исповедую-
щих левые взгляды. Именно строка из дионисийской поэ-
мы Линдсея «Возрожденная земля», написанной в 1926-м,
и дала название новому роману Уоллиса – «Выжили толь-
ко влюбленные». Помогло и знакомство Линдсея с Энтони
Блондом, когда издатель отказал в публикации «Влюблен-
ных». Независимое издательство Блонда предложило свои
услуги, и роман Уоллиса оказался чрезвычайно успешен в
финансовом плане, выдержав издания в Америке и во Фран-
ции, а также несколько последующих публикаций в формате
мягкой обложки.



 
 
 

Блонду даже удалось продать права на экранизацию кино-
компании «Эссошиэйтед Бритиш Пикчерс» еще до первой
публикации книги. К августу 1965-го Николас Рэй (извест-
ный по фильму «Бунтарь без причины») был назначен ре-
жиссером, а сценарий написала Джиллиан Фриман («Парни
в кожанках»). В то время менеджеры «Роллинг Стоунз» Ал-
лен Кляйн и Эндрю Луг-Олдхэм находились в поиске про-
екта, который позволил бы группе составить конкуренцию
«Битлз», добившимся значительного успеха в кинематогра-
фе. Луг-Олдхэм предлагал «Заводной апельсин», однако вы-
яснилось, что права на его экранизацию недоступны, и тогда
Кляйн остановил выбор на «Влюбленных», посчитав их при-
емлемой альтернативой для образа «плохих парней».

В мае 1966 года в музыкальной прессе прошло сооб-
щение: Кит Уотерхаус и Уиллис Холл (сценаристы фильма
«Билли-лжец») собираются приступить к новому сценарию,
для саундтрека к которому «Роллинги» запишут семь ком-
позиций. Однако Николас Рэй вышел из проекта, и работа
над сценарием застопорилась. Команда, задумавшая снять
фильм, столкнулась с юридическими проблемами. Уоллис,
находившийся в то время во Франции, получил от второй
жены новости о запуске проекта «Рок-н-рольный цирк “Рол-
линг Стоунз”». Известно, что она высказала Дэйву такое
мнение: «Не могу считать начинание серьезным, если в нем
участвуют такие люди». По всей видимости, Дэйв прислу-
шался к жене. К лету 1967 года Мик Джаггер и Кит Ричардс



 
 
 

оказались втянуты в печально известный судебный процесс
по делу о наркотиках в «Редлендс»3, после чего Уотерхаус и
Холл начали судебное преследование Кляйна в связи с невы-
платой им гонорара. «Стоунз» без лишнего шума отказались
от заманчивой идеи, и роман до сего дня остается неэкрани-
зированным.

До конца шестидесятых Уоллис вел кочевой образ жиз-
ни. Попутешествовав по Европе, Южной Америке и Канаде,
он вернулся в Англию, где устроился учителем в Колчесте-
ре. В дальнейшем он напишет лишь еще один роман – «Bad
Luck Girl»4 в 1971 году. На этом, если не считать нерегуляр-
ных публикаций в газете «Morning Star», литературная его
деятельность, по сути, завершилась. Впоследствии у Уолли-
са диагностировали болезнь Паркинсона, и он скончался в
1990 году.

После первого издания «Влюбленных» на Уоллиса обру-
шилась волна критики в прессе за то, что подростков он
якобы представил хулиганами и нигилистами. На самом де-
ле, если абстрагироваться от встревожившего публику наси-
лия, мы увидим в книге вполне сочувственное и, в конеч-
ном счете, оптимистическое изображение жизни подрастаю-
щего поколения. Буколические последние главы романа, на-
мекающие на самодостаточность подобного существования
и неприятие промышленной революции, говорят нам, что

3 Дом Кита Ричардса в Западном Сассексе.
4 Может быть переведено как «Невезучая девушка». В РФ роман не издавался.



 
 
 

автор придерживался социалистической повестки. Работаю-
щий в русле ситуационизма журнал «Heatwave» распознал
этот подтекст, написав в пророческой рецензии 1966 года,
что роман «…вполне может оказаться культовым для ново-
го революционного социализма, его идеологии, мифологии
и фольклора». Пойдем дальше и скажем: политический иде-
ализм «Влюбленных» сыграл значительную роль в создании
его культовой привлекательности.

«Влюбленные», безусловно, заслужили репутацию книги,
серьезно взволновавшей бунтарей-подростков и радикаль-
ных интеллектуалов, однако сможет ли творение Уоллиса
привлечь новое поколение последователей теперь, по проше-
ствии пятидесяти лет? Ответь себе сам на этот вопрос, чита-
тель, воспользовавшись возможностью прочесть последнее
издание «Влюбленных». Роман твой, революция тоже!

Эндрю Таллис5

2015

Представь, все ставят точку в сорок пять…
Все – кроме бардов и поэтов утонченных.
Кто ж будет их таланты прославлять

5 Эндрю Таллис – шотландский писатель и кинорежиссер.



 
 
 

В мире, где выжили только влюбленные?6

Джек Линдсей

6  Прим.  ред.  – в книге Уоллиса в первых строках эпиграфа звучит «сорок
пять» (в смысле сорок пять лет), а у Линдсея все же, кажется, «двадцать пять»,
хотя прямо оригинальный текст найти все-таки не удалось, только упоминания.
Пока оставили как у Уоллиса, «сорок пять», однако по смыслу должно быть
«двадцать пять».



 
 
 

 
Часть 1. Хрычи ставят точку

 
 
1
 

– Итак, в среднем за год счеты с жизнью сводят около пяти
тысяч жителей Соединенного Королевства Великобритании
и Северной Ирландии, – поведал классу мистер Оливер за
полчаса до того, как покончить с собой, и положил на стол
копию ежегодного статистического отчета со штампом «Об-
щеобразовательная школа района Сили. Из библиотеки не
выносить».

Жуткая цифра была воспринята подростками столь же
бесстрастно, как и начавшийся на улице дождь. Мальчики и
девочки старшего шестого класса продолжали внимать пре-
подавателю с вежливым равнодушием.

– Довольно интересная статистика, – бодро сказал мистер
Оливер.

У него порвался шнурок на левом ботинке, и, стараясь не
уронить его с ноги, передвигался педагог, приподняв пальцы
вверх.

– Интересная статистика… – повторил он.
Едва не сделал шаг к первым партам, однако вовремя

вспомнил о порванном шнурке и просто слегка наклонился
вперед.



 
 
 

Кэти Уильямс подняла голову, качнув башенкой белоку-
рых волос на макушке, и переменила позу, скинув левую но-
гу с правой. Мальчики затрепетали, представив себе едва
слышный шипящий звук трущихся друг о друга нейлоновых
чулок, обтягивающих длинные стройные ножки Кэти.

– Почему не больше и не меньше? – спросила она. – По-
чему не пять сотен, или, например, пять миллионов?

– Или всего пять, – добавил парнишка, осторожно пробу-
ющий лишь недавно прорезавшийся басок.

– В том-то и дело, – кивнул мистер Оливер. – Вот где кро-
ется загадка. Никто точно не знает ответа на ваш вопрос.
Говорят лишь, что… как сказать?.. такое количество само-
убийств соответствует степени социального давления.

Еще пара учеников заинтересованно блеснула глазами;
кто-то откашлялся, готовясь взять слово.

– О, разумеется, нет сомнений, что любой психолог най-
дет убедительное обоснование для каждого отдельного слу-
чая – ведь материала для изучения набралось немало. Од-
нако объяснить, почему самоубийц так много, он сможет не
лучше, чем мы. Ну-с, теперь слово за вами…

Говорил бы и говорил себе до звонка… Кого интересует
перспектива обсуждения множества психов, решивших по-
ставить точку в собственной жизни, тем более когда дискус-
сию затеял полный придурок?

Кэти Уильямс, проявив интерес к теме, ненадолго пере-
шла в лагерь противника и теперь жалела старика Олли. Она



 
 
 

повелительно глянула на Роберта Сенделла – пожалуй, едва
ли не самого послушного и сообразительного, хоть и самого
прыщавого своего поклонника. Облизнув губы, тот покорно
забормотал:

– В к-к-каком… в каком возрасте они чаще всего ставят
точку, сэр? Я имею в виду – это в основном молодежь? Ну,
то есть… э-э-э…

В классе захихикали, и вспыхнувший Роберт замолчал.
Парочка парней обернулась к нему, приставив к виску палец
наподобие пистолета.

– Нет, боюсь, по возрасту статистика не подводилась, –
ответил Оливер. – В любом случае вряд ли среди самоубийц
много молодых. Конечно, периодически появляются ново-
сти о поставивших точку в жизни студентах, но тут виной
может быть безответная любовь… Видите ли, на самом де-
ле я поднял эту тему из-за репортажа в сегодняшнем номере
«Таймс». Наверное, вы его тоже видели?

Не дождавшись ответа, Оливер продолжил:
– На этой неделе министру здравоохранения представят

на рассмотрение годовой отчет, в котором, как ожидают, си-
туация будет изложена четко и наглядно. Говорят, у двух
парламентариев имеются вопросы относительно наметивше-
гося небольшого роста темпов самоубийств в некоторых рай-
онах. Вероятно, они привяжут печальную тенденцию к кри-
тике жилищной стратегии правительства, хотя никаких офи-
циальных шагов, по всей видимости, не последует. Лидер



 
 
 

оппозиции, как известно, не одобряет набора политических
очков на смертях несчастных людей. Полагаю, еще многие
выберут путь римлян, пока его отношение не изменится…

Прервав речь, Оливер обратился к классу с вопросом:
– Кто догадался, что я имею в виду под «путем римлян»?
Он окинул учеников бодрым взглядом, умудрившись ни-

кому не посмотреть в глаза. Класс молчал. Струи дождя сте-
гали стекла больших окон и ползли вниз, сливаясь в полу-
прозрачную водяную завесу, от чего шиферные крыши и ма-
ленькие дворики далеко внизу были словно окутаны серой
пеленой. Все вдруг заинтересовались внезапным порывом
ветра.

–  Римляне одобряли самоубийство,  – подал голос пар-
нишка с баском.

– Ну, насчет одобрения сказано слишком сильно, – заме-
тил Оливер, – хотя, безусловно, они суицид и не порицали,
считая его правом человека. С возникновением христиан-
ства, конечно…

Вялая дискуссия продолжалась еще некоторое время, по-
ка стекла в двери не задребезжали от пролетевшего по бес-
конечным коридорам пронзительного звонка, многократно
усиленного электроникой.

– Спасенные звонком… – громко прокомментировал вы-
сокий юнец.

Остальные, как будто извиняясь перед учителем, вежливо
попрощались хором:



 
 
 

– Хорошего вечера, сэр!
Целебная рутина привычной работы после уроков мани-

ла, однако Оливер, подойдя к окну и окинув взглядом без-
ликие улицы огромного города, на миг погрузился в пусто-
ту и безвременье. Подчеркнутая вежливость учеников лишь
усугубляла боль от неудачного дня. Он невольно мысленно
продолжил вроде бы завершившуюся дискуссию. Ответы на
возникающие вопросы лежали не в области научных обоб-
щений – тут следовало копать глубже, и дети, с их инстинк-
тивной честностью и непосредственным восприятием реаль-
ности, это чувствовали. Чем он занимается на экзаменацион-
ной фабрике? Какие знания, которые он пытается вложить в
сознание подростков, представляют для них хоть малейшую
ценность?

«Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека;
стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занима-
ется, никому не нужно», – писал Достоевский.

Еще годков двадцать работы, потом несколько лет на пен-
сии, когда не знаешь, к чему себя приложить, потом пробле-
мы со здоровьем, боль, унижение больничной палатой и на-
конец смерть. Есть ли смысл ждать так долго?

–  Погоди, ты просто устал, вот и нагнетаешь,  – ска-
зал себе Оливер, однако подсознание тут же возразило: Билл
Оливер, ничто в жизни не приносит тебе настоящего удо-
влетворения, и так будет всегда.

Ну да. Кому нужна такая жизнь? Господи, как здесь душ-



 
 
 

но… Надо бороться, вот в чем соль. Сейчас он глотнет све-
жего воздуха, потом спортивным шагом пройдет в свой ка-
бинет, выпьет чашечку чая и поболтает со стариком Стэйн-
сом. Самые пустяковые и банальные, на первый взгляд, дей-
ствия обязательно развеют мрачные мысли.

Оливер открыл окно и еще сильнее ощутил спертую атмо-
сферу классной комнаты – воздух, много раз прошедший че-
рез легкие, напитанный запахами разогретой на батареях пы-
ли и мела, к которому примешивалось амбре его собственно-
го тела немолодого мужчины. Дождь хлестнул в лицо, и Оли-
вер с наслаждением перегнулся через подоконник навстречу
непогоде, словно за окном его манил солнечный весенний
день. На город уже опустились зимние сумерки, и в шести-
десяти футах внизу, на мокром асфальте, играли холодные
отблески света из соседних домов.

–  Ах, Билли… Он переутомился, как он устал, бедный
мальчик…  – с удивлением услышал Оливер собственный,
по-детски хнычущий голос. Странно, как быстро он замерз –
конечно, замерз, иначе отчего дрожит всем телом? – Ты ведь
точно знаешь, что сегодня все не так, как раньше, – про-
должил внутренний голос. Оливер уже не понимал, что гово-
рит про себя, а что – вслух. Любая мысль сопровождается
почти неощутимыми движениями надгортанника…  Кто это
подумал? Да, это он, директор школы Билл Оливер. Однако,
если движения неощутимы, кто сделал подобное открытие?
Ну конечно, умнейшие логики и ученые, они ведь способны



 
 
 

описать любой жизненный процесс, хотя ни слова не скажут
о его предназначении. В любом случае очко в их пользу. И
то же очко, похоже, следовало бы отнять у министра обра-
зования из-за тарифной сетки учительских зарплат и сводя-
щих с ума однообразных уроков, а также у тех, кто преуспел
в жизни, тогда как Оливер потерпел неудачу. Бедный Бил-
ли, он замерз… – забубнил внутренний чревовещатель где-
то над левым плечом. Металлическая окантовка подоконни-
ка впилась в голень. Не обращай внимания, – посоветовал
бодрый голос – вроде бы его собственный. Бедный Билли, он
падает, – захныкал кто-то, летящий рядом.

Здание школы встало на дыбы, заскользило, а затем опро-
кинулось вверх ногами. В окне пятого этажа Оливер заметил
Кэти Уильямс, ведущую заседание в кабинете старост. Успел
бросить взгляд в класс мисс Пирс – та что-то вещала, а два
мальчика на задней парте вертелись и не слушали. Он вдруг
ощутил желание вернуться внутрь, в теплый уют гнетущей
жизни. Сквозь свист ветра и невольное жалобное поскули-
вание пробилась мысль: ты и представить себе не мог, что
вдруг появится время все осмыслить…

Мимо проплыли матовые окна раздевалки. Почти при-
были! Ну что, дурачок, на этот раз ты сумел поставить
точку, – заявил знакомый голос. Его собственный? А потом
все теснившиеся в голове голоса разом закричали от страха,
когда внутри нее раздался взрыв такой силы, какую нельзя
постигнуть умом. Однако странный феномен, почему взрыв



 
 
 

внутри, ведь должен быть снаружи? – успел подумать Оли-
вер, после чего перед его глазами опустился самый глухой
и черный в мире занавес. Финал не успокоил и не напугал,
лишь принес ощущение высшего отрешения и окончатель-
ности.

Дождь смыл кровь, и первые прибывшие, молча сгрудив-
шиеся вокруг тела, увидели маслянистые, покрытые пятна-
ми и блестящие, словно серый мрамор, извилины мозгового
вещества. Один ботинок улетел, и его позже нашли на удив-
ление далеко от места происшествия.

Самоубийство выделило этот вечер из других – будто
в Вестминстерском дворце вместо заседания парламента
вдруг прошел концерт Криса Барбера7. Все начали перезва-
ниваться друг с другом еще до того, как кончилось шоу Тре-
вора Макдональда и мамы принялись нудить, что нужно,
мол, вытереть посуду и убрать ее в шкаф.

Самое отвратительное правило, выдуманное взрослыми,
гласило: девочка может звонить только подружкам, мальчи-
ки – подружкам или друзьям, но девочка ни в коем случае не
должна звонить мальчику. Разумеется, бывали исключения в
зависимости от семейных обстоятельств, домашних обязан-
ностей и часа, когда заканчивали работу те подростки, что
расстались со школой в пятнадцать лет, и так далее.

Уже в течение часа шайки, банды и ватаги начали со-
7 Известный английский джазовый музыкант.



 
 
 

бираться в кафешках и кофейнях района. Одна разнород-
ная стайка сгрудилась у музыкального автомата в «Тропи-
ческой ночи». Вопреки взглядам социологов, специалистов
по педагогической психологии и психологической педаго-
гике стайка состояла из двух противоположностей, разде-
ленных непреодолимым барьером субъективных предрас-
судков. Здесь отъявленные прогульщики и полукриминаль-
ные элементы, покинувшие школу после четвертого старше-
го класса (с навешенным на них ярлыком «лиц с ограни-
ченными способностями», каковыми они, конечно, и явля-
лись, хотя в деле угона мотоциклов или краж из магазинов
«Wooly’s» не знали себе равных), составили компанию ин-
теллектуалам, претендующим на получение аттестата зрело-
сти. Две эти маленькие ячейки сообща образовали настоя-
щую элиту, сочетающую ум и дерзость, и обе – каждая по-
своему – жили для того, чтобы вырваться из-под надоевшей
опеки. За пределами школьных стен способности к учебе ма-
ло что значили; важнее был тот, у кого выше кок и у́же джин-
сы. Две совершенно разные социальные группы на некото-
рое время удерживало вместе взаимное уважение.

– Видать, беднягу доконали собственные разговоры о са-
моубийствах, – заявил Эрни Уилсон.

Его слушали почтительно: три недели, проведенные в
следственном изоляторе, – это репутация.

– Все ваши тупые учителя когда-нибудь повыпрыгивают
из окон. Только полные лопухи берутся за такую работенку.



 
 
 

– Вспомни, как он обычно одевался, – сказал элегантный
Чарли Бэрроуз, бросил взгляд в зеркало за стойкой и сдвинул
на лоб изящно завитую челку.

На Эрни Уилсоне, как обычно, была черная куртка из син-
тетической кожи, вполне пригодная для поездок за Поляр-
ный круг. Для выхода в «Тропическую ночь» он надел тон-
кие джинсы в обтяжку, нейлоновые носки и мягкие остро-
носые ботинки. Ему не слишком нравилось, что разговор
невольно перекинулся на шмотки; пришлось пресечь ненуж-
ную тему старинным жестом кокни с оттопыренным ука-
зательным пальцем, который современное поколение отче-
го-то считало собственным изобретением.

– Оливер всегда был нормальным хрычом, ничем от дру-
гих не отличался. А тут вдруг съехал на рассуждения о граж-
данских правах и самоубийствах, и у него снесло крышу, по-
нимаете? Вот он и поставил точку. Чистая психология, ясно?

Эрни уселся в своем фирменном стиле на высокий та-
бурет, словно на стул в углу боксерского ринга, и зыркнул
по сторонам. После второго ареста в четырнадцать лет он
приобрел привычку всегда садиться лицом ко входу, поэто-
му первым заметил мистера Теллена из районной газеты –
тот заглядывал в кофейню сквозь запотевшее стекло вход-
ной двери.

– Глядите, там чувак из местной газетенки. Нормальный
парень. Сказал моему папаше, что не будет мусолить мое
имя в своем листке. Старик собирался сунуть ему за это це-



 
 
 

лый фунт. Хорошо, я сказал – мол, суд по делам несовер-
шеннолетних имя осужденного так и так не разглашает.

Кэти Уильямс, нарядившаяся по случаю выхода в клетча-
тые чулки, просторный свитер и туфли на острой шпильке,
качнула ногой и помахала маячащей в окне фигуре в чер-
ном пальто и тирольской шляпе. Фигура махнула в ответ и
открыла дверь.

– Он неправильно написал мое имя, когда я выиграла со-
ревнование по прыжкам в высоту, – буркнула Кэти. – Потом,
правда, так мило извинился…

– Ну а как же, – хмыкнул Чарли Бэрроуз.
Мистер Теллен с улыбкой приблизился к компании, снял

очки в тяжелой черной оправе и протер запотевшие линзы.
Одевался он опрятно и современно, хотя подобные наряды
больше пристали бы человеку лет на десять младше. Надев
очки, газетчик улыбнулся еще шире, так что его лицо будто
разбилось на мелкие фрагменты. Мистер Теллен носил чер-
ные усы и в очках напоминал менеджера из рекламы авиа-
компании. Поля его зеленой шляпы с перьями были загнуты
вниз, скрывая морщины на невысоком лбу.

– Так-так, – вздохнул он и, замявшись, не нашел правиль-
ного обращения к разношерстной группе. – Плохие новости,
ребятишки…

– Уж куда хуже, парнишка, – ответил Чарли.
Эрни придвинулся на табурете к стойке бара и, изобразив

тяжелый взгляд злодея из вестерна, протянул:



 
 
 

– Чего ты хочешь, детка?
Мистер Теллен оседлал своего профессионального конь-

ка:
– Полагаю, молодые люди, вам известен… э-э-э… вы зна-

ли мистера Оливера? В среду коронер начнет расследование
– так мне сообщил источник. Видимо, несчастный случай?
Вам не кажется, что подоконники в классах расположены
слишком низко? Школу когда-нибудь посещала строитель-
ная инспекция? Наверное, у вас был серьезный шок, дети?
Простите, что забросал вас вопросами, но расспрашиваю не
просто так. Должна ведь быть причина… Увы, я не совсем
понимаю сути происходящего.

– Сам ты «дети»! Отвали, не то получишь, – проворчал
Эрни, и все холодно уставились на газетчика.

Какой-то хрыч, даже не учитель, пытается лезть в школь-
ные дела! Они отчего-то ощущали непонятную потребность
защищать учебное заведение, которое ненавидели всей ду-
шой, да и покойника, хоть при жизни его презирали.

– Что-то тут есть странное, – гнул свою линию Теллен.
– Ага, твоя шляпа, – усмехнулся Эрни, и остальные рас-

хохотались.
Так или иначе тщеславие, возбуждение, вызванное неожи-

данным событием, и желание быть в курсе дела взяли верх
над нарочитым равнодушием, как и предполагал газетчик.

– Ну, так в чем дело? – продолжил Эрни, напустив на себя
вид частного детектива. – Есть свежий покойник для твоей



 
 
 

заметки, ты будешь на дознании, с нас-то тебе какой толк?
И в чем наш интерес?

– Ну, дорогие мои молодые друзья, вы, наверное, насмот-
релись фильмов о репортерах. У меня ведь не слишком боль-
шой бюджет, и газета денег на развязывание языков не вы-
деляет. Могу угостить вас кофе – потому что получаю удо-
вольствие от общения с молодым поколением, а не потому…

– Боюсь, удовольствие не взаимно, – перебил его Чарли.
– …не потому что намерен сделать состояние на эксклю-

зивном материале, которым снабдят меня ребятишки вроде
вас, – продолжил Теллен. – Итак, восемь чашечек кофе?

– Ага, и пачку сигарет на бочку, – добавил Эрни.
– Что ж, так и быть, – вздохнул Теллен.
– Двадцать штук «Player’s» в выдвижной пачке, – подхва-

тил Чарли.
– Эй, Анжелика! – хором закричали ребята, обращаясь к

официантке из Вест-Индии. – Давай-ка повтори, а еще тащи
пачку сигарет!

– Кто платит? – осведомилась та.
– Вот этот замечательный молодой человек в крестьян-

ской шляпе, – заявил Чарли.
– Итак, насчет мистера Оливера, – приступил к делу Тел-

лен.
Компания сурово притихла – только не хватало выказать

жалость или, не дай бог, скорбь.
– Значит, он выпрыгнул из чертова окна. Жаль, тебе са-



 
 
 

мому еще не пришло в голову поставить точку, – заговорил
Эрни, приподнявшись на табурете и обводя взглядом зал,
словно в ответ на аплодисменты болельщиков у ринга. – О
чем тут, собственно, рассказывать? Если Оливер хотел по-
кончить с собой, то имел на это полное право – я так думаю.

– Хорошо, но что вы о нем знаете? – покачал головой Тел-
лен, и на носу у него смешно подпрыгнули очки. Ни дать ни
взять репортер, ведущий важное журналистское расследова-
ние. – Не занимался ли он с кем-нибудь из девочек в част-
ном порядке?

Все расхохотались, и кто-то выкрикнул:
– Старый Олли и девочки, ха! Ничего себе версия!
Теллен заморгал, однако не дал себя сбить. Подумаешь,

компания подростков! Уж точно не хуже, чем вести под про-
ливным дождем репортаж с субботнего матча местной фут-
больной команды.

– Может, с мальчиками? – намекнул он.
– Послушайте, что он несет! Типа старина Олли – гомик!

Не пошел бы он к черту?
Беседа продолжалась примерно в таком духе, пока Теллен

не заявил:
– Знаете, мне не следовало бы об этом распространяться,

однако есть определенные причины, по которым печальный
случай мистера Оливера считается происшествием весьма
необычным.

Подростки перестали смеяться и уставились на газетчика.



 
 
 

– Дело в том, что тут действительно не все понятно. Я с
вами предельно откровенен – доверяю молодежи, знаете ли.
Вижу, вы ждете от меня объяснения.

– Крутой ты парень, – хмыкнул Эрни. – Ладно, говори,
ловим каждое твое слово.

Они и в самом деле были заинтригованы.
Теллен нарочито медленно вытянул из кармана сложен-

ный вчетверо номер известной газеты и развернул на самой
популярной рубрике Элфа Соседски: «Вот как это видится
мне, дружище». Восемь миллионов человек читали ее еже-
дневно, а по воскресеньям смотрели ток-шоу Элфа «За со-
седским забором». На минуту все решили, что встреча с
Телленом имеет отношение к свежей статье под заголовком
«Друзья, кто кладет в карман деньги, когда не работает ав-
томат по продаже почтовых марок? Самый громкий нацио-
нальный скандал после того, как я пресек рэкет премьер-ми-
нистра по истекшим лицензиям на владение собаками!». Од-
нако быстро выяснилось, что Теллен предъявил газету лишь
в качестве торжественной прелюдии к важному заявлению.

– Мистер Соседски едет к нам, – сообщил он. – Его секре-
тарь звонил в нашу редакцию, и уже через полчаса я должен
встретить уважаемого гостя у входа в подземку.

Маленькая речь Теллена прозвучала столь торжествен-
но, будто ему поручили заняться организацией приготовле-
ний ко второму пришествию. С другой стороны, он косвен-
но признал, что недостоин играть важные роли, и компания



 
 
 

первый раз за время беседы слегка к нему потеплела.
Выйдя из «Тропической ночи», они все вместе двинулись

к перекрестку, где находилась станция метро, и разговор по-
шел вполне уважительный.

– Вы лично знаете Элфа, мистер Теллен? – поинтересова-
лась Кэти.

– Мы встречались пару раз по работе, но, боюсь, он меня
не помнит, – признался газетчик, сознавая, что блефовать
глупо – его разоблачат, как только подъедет звезда.

– Как по-вашему, что его интересует в этой истории, ми-
стер Теллен?..

– И как только крупные газеты узнают о таких событиях?..
– Наверное, у вас интересная работа, мистер Теллен…
Подростки теперь обращались к газетчику вежливо, слов-

но вышли на прогулку с родителями или преподавателем, за-
быв, как только что подначивали его в кофейне.

Наконец вопросы закончились, и воцарилось молчание.
Из-за угла вывернула машина, притормозила, и из салона

выскочил Элф Соседски, запахивая на ходу замшевое пальто
с расстегнутым поясом. Вслед за ним вылез высокий фото-
корреспондент в очках и несвежем габардиновом костюме.
Мистер Теллен поспешил к приезжему гостю, и подростки
потянулись за ним. Парни изо всех сил старались держаться
раскованно и независимо.

– Зацени пальтишко, – пробормотал Чарли.
– Вот и мы, мистер Соседски, вот и мы! – заулыбался Тел-



 
 
 

лен. – Это мои юные друзья. Кое-кто из них лично знает… э-
э-э… знал мистера Оливера. Позвал их специально для вас. –
Понизив голос, он добавил: – Пришлось, знаете ли, немного
на них потратиться…

– Дайте отдышаться, дружище, и я достану чертов бумаж-
ник.

– О, нет-нет, я вовсе не намекал на возмещение расходов,
мистер Соседски. Просто, видите ли, поскольку они знали
Оливера…

– Кто он, этот Оливер? – осведомился Соседски. – Ах да,
чокнутый, который выпрыгнул из окна…

Теллен моргнул и поправил очки.
– Я думал, вам о нем что-то известно. То есть, когда по-

звонил ваш секретарь, я решил, что о нем имеются какие-то
особые сведения, а вы, получается, даже его имени не знае-
те. Тогда почему же…

– Все объясню позже, дружище, – отмахнулся Соседски,
поглядывая на собравшуюся вокруг них компанию.

Кивнув и улыбнувшись подросткам, он обратился к суту-
лому фотокорреспонденту, который, судя по всему, уже дав-
но ничему не удивлялся:

– Давай сюда цыпочку.
– Залезай в машину, милая, – бросил тот Кэти.
– Еще чего! – возмутилась та. – За кого вы меня прини-

маете?
– Ах ты грязный старикашка! – набычился Эрни.



 
 
 

– Ребята, вы неправильно меня поняли, – пожал плечами
Соседски. – Это нужно для снимка. Она будет как бы выхо-
дить из своей машины.

– А, ладно, – согласилась Кэти.
Фотокорреспондент тут же встал в стойку, согнув колено,

словно уходящий от удара боксер.
– Девушка высокая, бери по бедро, – скомандовал Элф. –

Наша история о скорби, а не о сексе.
– Занимайся своей работой, Соседски, а я свою без тебя

знаю, – буркнул его коллега.
– Следи за языком, Гарри, – отрезал тот.
– Отлично, дорогая, одну ногу вперед. Смотрим на меня,

улыбаемся. Нет, не так. Грустно, но уверенно. Представь, что
говоришь: «Он был хорошим учителем, нам будет его недо-
ставать». Да, печальная улыбка – ты тоскуешь по любимому
учителю.

– Эй, не указывай, что ей говорить! – пробурчал Чарли. –
Почем брали пальто, мистер Соседски?

– У меня этими вопросами занимается финансовый ди-
ректор, – ответил журналист. – Мои кошки от этого пальто
сходят с ума. Итак, что вам известно?

Рассеянно выслушав нехитрый рассказ, он отвел Теллена
в сторону.

– Слушайте мое предложение. Не то чтобы я заинтересо-
ван именно в сегодняшней истории, но… Я прошу вас сле-
дить за случаями суицида в пределах зоны деятельности ва-



 
 
 

шей газеты. С подробной информацией выходите сразу на
меня. Мне нужно все: точные факты, возраст жертвы, спо-
соб самоубийства и так далее. Да, душевное состояние само-
убийцы, имелись ли у него страхи и тревоги – вот такого рода
сведения пригодятся. Полгинеи за каждый отчет, вне зави-
симости от того, используем ли мы его, и пять гиней за каж-
дый раз, когда вы сообщите мне о происшествии не позднее
чем через два часа. Вас устроит такой расклад?

– Конечно, мистер Соседски! Хотя в нашем районе таких
случаев наберется немного.

– А именно?
– Ну, точно не скажу. Иногда ведь дознание проводится

в другом округе, если жертва попала в морг тамошней боль-
ницы.

– А иной раз дознания не бывает вовсе, – загадочно бро-
сил Элф. – Гарри, поехали! Хватит снимать цыпочку, тебе
все равно никогда не стать Каршем из Оттавы8. У нас еще
есть немного времени – может, получится наведаться на ме-
сто происшествия в Саут-Эктоне.

Оба нырнули в черный «Ягуар». Соседски махнул в окно,
оглянулся и, резко развернувшись, уехал.

– Зацени тачку, – сказал Эрни.
– Прикинь, как он водит, – откликнулся Чарли.
– Так что за дела, мистер Теллен? Куда это они двинули?
– Понятия не имею.

8 Канадский фотограф армянского происхождения, мастер фотопортрета.



 
 
 

– Думал, вы, газетчики, знаете все на свете, – покачал го-
ловой Эрни.

– Нет, они знают только, как выбирать шляпы, – сострил
Чарли.

–  Когда обзаведетесь таким замшевым пальто, мистер
Теллен?..

– Ты хотел спросить, когда мы увидим его за рулем чер-
ного «Ягуара»…

– Может, еще чашечку кофе, мистер Теллен?..
– Как насчет пачки сигарет?..
– Всего хорошего, молодые люди, – попрощался газетчик

и заспешил в подземку.
– Ну, чем займемся? – спросил Эрни.
Чувство значительности момента, вызванное недавними

событиями и реакцией на них Элфа Соседски, переросло
у всей компании в ощущение тревожной опустошенности,
словно закидываешь в рот ложку еды, а в ней оказывается
лишь пена.

От перекрестка в разные стороны расходились освещен-
ные светом натриевых фонарей, затянутые холодным ноч-
ным туманом улицы, ведущие к мирам, где из роскошных
машин выпрыгивают люди в замшевых пальто и получают за
это деньги.

Несколько более молодых членов стаи – лет тринадцати и
около того, – жмущиеся по краям, смущенно отошли в сто-
ронку. Уже пробило десять вечера, а их все еще пугали вы-



 
 
 

говоры родителей и возможное лишение карманных денег.
Трое парней в итоге высказались за возвращение в «Тро-

пическую ночь», девушки же предлагали посетить другое за-
ведение. Некоторое время они обсуждали планы, согревая
своими фантазиями холодный уголок улицы.

– Может, позвоним в какую-нибудь газету – не ту, с кото-
рой сотрудничает Соседски, расскажем, как он здесь шны-
рял? Придумаем что-нибудь по этому поводу, заработаем на
сладкое, – предложил Чарли.

– Мой дядька говорил, что за эксклюзивные новости мож-
но разжиться пятьюдесятью гинеями, – подхватил высокий
парнишка в белом пальто из искусственной кожи с клетча-
тым воротником и подкладкой.

– Сочиним историю, почему Оливер поставил точку, да
протолкнем ее газетчикам. Пробросим, что его, возможно,
столкнули.

– Тогда нас возьмут в оборот копы.
– Представь, получишь сотню фунтов, если напоешь в ре-

дакции – типа ты был его любимым учеником, а он однажды
начал к тебе приставать и все такое.

– Но… это ведь клевета!
– Ну, клевета. Что с того? – заявил Эрни, входя в роль

киношного еврея из Бронкса. – За сотню фунтов можно раз-
добыть неплохую дозу, – продолжил он голосом Лоуренса
Харви.

– Или, на крайний случай, приличный мопед, – добавила



 
 
 

собственным голосом Кэти.
Видимо, ее банальное замечание испортило игру – все за-

молчали и, вместо того чтобы двинуться к ближайшему те-
лефону, навстречу Флит-стрит и легким деньгам, направи-
лись в сторону дома.

По пути Эрни и Кэти останавливались в знакомых темных
подворотнях и затянутых густой тенью углах, где предава-
лись не слишком уютным на холоде ласкам.

– Ладно, мне пора, – вздохнула Кэти. – Мама меня убьет,
если я опять вернусь поздно.

В этот вечер она была с Эрни. В их банде строго воспре-
щалось иметь постоянные отношения. Если ты нарушал за-
прет, тебя не исключали – ты уходил сам. Эрни снова запу-
стил руку в лифчик, и Кэти отстранилась.

– Нет… Я ведь сказала – мне пора.
– Почему моя мать обо мне так не беспокоится? – покачал

головой Эрни.
– Ты мальчик, а это совсем другое дело.
Он отпустил Кэти. В банде подобные вопросы регулиро-

вались определенным кодексом. Девушка кое-что ему уже
позволила, а коли говорит «нет», значит, неволить ее нельзя.

– Бедный старичок Олли, – пробормотала Кэти, пока они
шли к подъезду.

– Представляешь, если все хрычи выпрыгнут из окон, –
хмыкнул Эрни.
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В школе состоялось особенное собрание, на которое уче-
ники младших классов допущены не были. Собрание про-
шло под лозунгами «Хорошо, добрый и верный раб»9 и «В
доме отца моего обителей много»10. Весь коллектив школы
отнесся к смерти Оливера как к несчастному случаю, а в рас-
писание уроков экстренно внесли необходимые изменения.

После уроков Кэти засела в комнате для старост, покачи-
вая длинной ногой. Экземпляр газеты Элфа Соседски пере-
давали из рук в руки.

– Хм, ни слова, – пробормотал Чарли Бэрроуз. – Ни еди-
ного словечка. Где же фото, на котором ты вылезаешь из ма-
шины?

Словно пытаясь убедиться в отсутствии информации, они
еще раз уткнулись в материал Элфа: «Жена все еще штопает
твои носки, дружище? Мое новое расследование показыва-
ет: богатство теперь течет к твоим ногам, как штопаль-
ная игла, прилипающая к катку, которым сгребают метал-
лолом на свалку». Молчание Элфа казалось странным, и его
следовало обсудить.

– И так во всех газетах – полная тишина, – подытожила
Кэти.

9 Евангелие от Матфея 25:21.
10 Евангелие от Иоанна 14:2.



 
 
 

– Давайте наберем Теллена, спросим.
– О чем мы его спросим?
– Ну… где он берет такие смешные шляпы.
– Хватит тебе уже об этой шляпе, Чарли! Я серьезно. Про-

исходит что-то подозрительное.
– Давай тогда позвоним в Интерпол.
Дальше началась обычная клоунада.
– Пошли-пошли. Надо позвонить Теллену…
– Отлично, но четыре пенса платишь ты…
– Вызываю все экипажи, вызываю все экипажи: у кого есть

четыре пенса? Прием…
– У меня есть, прием…
–  Вас понял. Встречаемся у телефонной будки, на углу

Веллингтон-роуд. Отбой…
У будки сгрудились семь или восемь человек из банды, а

еще трое втиснулись внутрь. Звонить вызвалась Кэти.
– Можем мы… то есть могу ли я поговорить с мистером

Телленом?
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