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Аннотация
Природа Северной Камчатки, неповторимая красота её

прозрачных рек и разноцветных озер, её рыбы, птицы, звери,
обитатели морских просторов – эта книга наполнена любовью к
необыкновенному северному краю.
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С детства мне очень хотелось побывать на Камчатке. И
вот, став взрослым, я отправился на реку Пёнжину – это са-
мая большая и красивая река на севере полуострова. На ней
когда-то хотели построить приливную электростанцию. Да-
же проект разработали, да так ничего и не построили..

Не думал, что останусь на Камчатке надолго, но она не от-
пускала: всё время открывала мне что-то новое, необычное,
такое, что на Большой земле и не увидишь. Так и прожил тут
более двух лет, а потом всё-таки пришлось уехать…

И вот однажды вечером, уже на материке, достал свои
камчатские блокноты. На их страницах – размытые дождём
записи, подпалины от искр костра. А между листами попа-



 
 
 

даются необыкновенные закладки: маленький листик карли-
ковой берёзы, чёрное перо из сорочьего хвоста, засушенные
цветки рододендрона…

И вдруг откуда-то из глубин одной толстой тетради, плав-
но кружась, падает золотистый листок тополя. Ярко сияют
на нём оранжевые пятнышки. И я сразу вспомнил тот далё-
кий день…



 
 
 

 
Золотые челны сентября

 
Всё случилось внезапно. Небо посерело; лёгкий ветерок

несмело шевельнулся в тугой траве и вдруг поднялся из неё
незримым бушующим великаном. Зазвенели в домах заде-
тые его неуклюжей рукой стёкла; понеслись по улицам пу-
стые вёдра, оглушительно бренча дужками; слетело с крыши
железо и, как лист бумаги, закружилось в воздухе. Всю ночь
ветер урчал и ругался, с кем-то вёл бой в тёмной тишине.

Утром молоденькие берёзки, распрямляясь, потянулись
к чистой золотой заре. Ветер, принёсший первый холодок,
преобразил их: с веточек, покрытых густыми точками роди-
мых пятен, позванивая, слетали жёлтые листья. Ещё вчера
их не было.

– Поедем на рыбалку, – предложил мне сосед Михаил. –
Погода сейчас надолго установилась. Но недели через две на-
до ждать дождей, а потом заморозки…



 
 
 

Сердитый ветер, гонявший звонкие голосистые вёдра, был
первым предупреждением об изменении погоды.

Моторная лодка легко неслась по Пенжине, и холодные
брызги воды обжигали лицо. Мы направлялись к неширокой
и мелкой речке О́клан. Её воды настолько чисты и прозрач-
ны, что на дне виден каждый камешек. Ещё эта вода – обман-
щица: она как бы приближает дно к глазам, и тогда неопыт-
ный рыбак опасливо глушит мотор и пробует шестом глуби-
ну.

В окланской воде почти нет химических примесей, и пах-
нет она смородиновым листом. Целые плантации этого ку-
старника растут по-над берегами реки.

– Один мой приятель уехал из этих мест в Москву, – рас-
сказывал Михаил. – Загрустил там, затосковал по Камчатке
и попросил прислать ему бутылку окланской воды…



 
 
 

Я зачерпнул кружкой из Оклана. Вода была холодной, до
ломоты в зубах. Кружка покрылась капельками серебристого
пота.

Мы пристали у песчаного мыса, заросшего бурой травой.
Над ней переплелись в рукопожатиях ветви высокой сереб-
ристой ивы – чозёнии. Говорят, древесина этого дерева по
твёрдости не уступает железу.

На отмели трепетали серые стайки тоненьких иголочек.
Они выпрыгивали из воды и хватали мошек, похожих на
микроскопические запятые. Когда над заливчиком пролетал
редкий для этой поры овод, мальки бросались врассыпную:
пугались. Для них овод был всё равно что самолёт для диких
племён. А ведь на следующее лето из иголочек вырастут по-
чти взрослые рыбки, и сам овод станет для них обычной пи-
щей. По воде плыли жёлтые с краснотой листья смородины,
и рыбки тоже бросались от них в разные стороны, замирали



 
 
 

у камней.
Пока Михаил колдовал над костром, я нашёл огромную

корягу, выступавшую из воды, забрался на неё с удочкой.
Несколько длинных теней метнулось от моего отражения.
Это были красивые рыбины с пятнистыми спинками. Плав-
ники похожи на яркие крылья тропических птиц. Восторг!

Крючок с наживкой плясал у них под самым носом, но
рыбины, лениво шевеля великолепными плавниками, и не
думали обращать внимания на приманку. Наконец одной из
них эта игра надоела, и она, стремительно налетев на крю-
чок, затрепетала в воде. Серые искорки брызнули на солнце.

– Это кунжа, – сказал Михаил. – Удачливый ты рыбак! Её
не так просто поймать…

Рыбацкий азарт захватил, и вскоре в ведёрке забились две
длиннотелые рыбы – хариусы с плавниками, похожими на
лепестки розы. Им было тесно, а может, они боялись кунжу и
потому пытались, изогнувшись белыми брюшками, выпрыг-
нуть из посудины.

В тот же день я выудил и громадного чира. Весил он чуть
ли не три килограмма. Я уже знал, что Пенжина и Оклан –
единственные на Камчатке места обитания этой рыбы. Ловят
чира ещё на Печоре и Анадырке и, может быть, на их при-
токах – там, где вода чистая и холодная. Камчатский подвид
этой рыбы считается особым. Окраска у него более тёмная,
чем у других сиговых, питается он только мелкими моллюс-
ками и личинками комаров-звонцов. Оттого и мясо его бе-



 
 
 

лое, нежное, чуть сладковатое. Полагают, что в Пенжине за-
пасы этой деликатесной рыбы настолько велики, что возмо-
жен её промысловый лов.
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