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С детства мне очень хотелось побывать на Камчатке. И вот, став взрослым, я отправился
на реку Пёнжину – это самая большая и красивая река на севере полуострова. На ней когда-
то хотели построить приливную электростанцию. Даже проект разработали, да так ничего и
не построили..

Не думал, что останусь на Камчатке надолго, но она не отпускала: всё время открывала
мне что-то новое, необычное, такое, что на Большой земле и не увидишь. Так и прожил тут
более двух лет, а потом всё-таки пришлось уехать…

И вот однажды вечером, уже на материке, достал свои камчатские блокноты. На их стра-
ницах – размытые дождём записи, подпалины от искр костра. А между листами попадаются
необыкновенные закладки: маленький листик карликовой берёзы, чёрное перо из сорочьего
хвоста, засушенные цветки рододендрона…

И вдруг откуда-то из глубин одной толстой тетради, плавно кружась, падает золотистый
листок тополя. Ярко сияют на нём оранжевые пятнышки. И я сразу вспомнил тот далёкий
день…
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Золотые челны сентября

 
Всё случилось внезапно. Небо посерело; лёгкий ветерок несмело шевельнулся в тугой

траве и вдруг поднялся из неё незримым бушующим великаном. Зазвенели в домах задетые его
неуклюжей рукой стёкла; понеслись по улицам пустые вёдра, оглушительно бренча дужками;
слетело с крыши железо и, как лист бумаги, закружилось в воздухе. Всю ночь ветер урчал и
ругался, с кем-то вёл бой в тёмной тишине.

Утром молоденькие берёзки, распрямляясь, потянулись к чистой золотой заре. Ветер,
принёсший первый холодок, преобразил их: с веточек, покрытых густыми точками родимых
пятен, позванивая, слетали жёлтые листья. Ещё вчера их не было.

– Поедем на рыбалку, – предложил мне сосед Михаил. – Погода сейчас надолго устано-
вилась. Но недели через две надо ждать дождей, а потом заморозки…

Сердитый ветер, гонявший звонкие голосистые вёдра, был первым предупреждением об
изменении погоды.

Моторная лодка легко неслась по Пенжине, и холодные брызги воды обжигали лицо. Мы
направлялись к неширокой и мелкой речке О́клан. Её воды настолько чисты и прозрачны, что
на дне виден каждый камешек. Ещё эта вода – обманщица: она как бы приближает дно к глазам,
и тогда неопытный рыбак опасливо глушит мотор и пробует шестом глубину.

В окланской воде почти нет химических примесей, и пахнет она смородиновым листом.
Целые плантации этого кустарника растут по-над берегами реки.

– Один мой приятель уехал из этих мест в Москву, – рассказывал Михаил. – Загрустил
там, затосковал по Камчатке и попросил прислать ему бутылку окланской воды…

Я зачерпнул кружкой из Оклана. Вода была холодной, до ломоты в зубах. Кружка покры-
лась капельками серебристого пота.

Мы пристали у песчаного мыса, заросшего бурой травой. Над ней переплелись в рукопо-
жатиях ветви высокой серебристой ивы – чозёнии. Говорят, древесина этого дерева по твёр-
дости не уступает железу.
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На отмели трепетали серые стайки тоненьких иголочек. Они выпрыгивали из воды и хва-
тали мошек, похожих на микроскопические запятые. Когда над заливчиком пролетал редкий
для этой поры овод, мальки бросались врассыпную: пугались. Для них овод был всё равно что
самолёт для диких племён. А ведь на следующее лето из иголочек вырастут почти взрослые
рыбки, и сам овод станет для них обычной пищей. По воде плыли жёлтые с краснотой листья
смородины, и рыбки тоже бросались от них в разные стороны, замирали у камней.

Пока Михаил колдовал над костром, я нашёл огромную корягу, выступавшую из воды,
забрался на неё с удочкой. Несколько длинных теней метнулось от моего отражения. Это были
красивые рыбины с пятнистыми спинками. Плавники похожи на яркие крылья тропических
птиц. Восторг!

Крючок с наживкой плясал у них под самым носом, но рыбины, лениво шевеля велико-
лепными плавниками, и не думали обращать внимания на приманку. Наконец одной из них
эта игра надоела, и она, стремительно налетев на крючок, затрепетала в воде. Серые искорки
брызнули на солнце.

– Это кунжа, – сказал Михаил. – Удачливый ты рыбак! Её не так просто поймать…
Рыбацкий азарт захватил, и вскоре в ведёрке забились две длиннотелые рыбы – хариусы

с плавниками, похожими на лепестки розы. Им было тесно, а может, они боялись кунжу и
потому пытались, изогнувшись белыми брюшками, выпрыгнуть из посудины.

В тот же день я выудил и громадного чира. Весил он чуть ли не три килограмма. Я уже
знал, что Пенжина и Оклан – единственные на Камчатке места обитания этой рыбы. Ловят чира
ещё на Печоре и Анадырке и, может быть, на их притоках – там, где вода чистая и холодная.
Камчатский подвид этой рыбы считается особым. Окраска у него более тёмная, чем у других
сиговых, питается он только мелкими моллюсками и личинками комаров-звонцов. Оттого и
мясо его белое, нежное, чуть сладковатое. Полагают, что в Пенжине запасы этой деликатесной
рыбы настолько велики, что возможен её промысловый лов.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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