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Аннотация
В завещании бабушки Оле досталась не квартира в Сочи,

не драгоценности и даже не сервиз «Мадонна», а… патент на
сыворотку. Причём не от кашля, а.… от памяти.

Теперь Оля проводит эксперименты на собственной кухне, где
между банкой с гречкой и шприцом с мутной жидкостью соседка
Марина Ивановна внезапно вспоминает, что она… кардиохирург.
Хотя всю жизнь преподавала уроки труда в школе.

Пока одни пытаются забыть бывших, кто-то хочет стереть
стыдный корпоратив в костюме оленя, а кто-то свой выигрыш в
лотерею (серьёзно!). Оля осознаёт, что чем глубже лезешь в чужие
воспоминания, тем страшнее заглянуть в свои. Особенно если они
не совсем твои.

Это лёгкий и очень неформальный рассказ о том, как легко
потерять себя, если слишком рьяно помогаешь другим "забыть
всё плохое".

Научная фантастика? Психологическая сатира? Или просто
инструкция, как не сойти с ума, если в доме завелась сыворотка?



 
 
 

Читайте и не забудьте, зачем вы это начали.
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Читайте и не забудьте, зачем вы это начали.

I
Оля вернулась из Италии не с загаром и воспоминания-

ми об Антонио, а с чёткой целью – наконец-то выяснить, за-
чем ей, внезапно, достался патент из бабушкиного завеща-
ния. Причём завещание оказалось не бумагой, а целым кве-
стом на выживание: сначала восстанови какую-то таинствен-
ную сыворотку, способную обновлять органы, спасибо, ба-
буля, за лайтовый старт, потом выясни, кого ты этой сыво-
роткой случайно спасла (спойлер – это был не кот), а теперь
вот новое веселье: загадочная банка с зелёной жижей и сухая
роза, прижатая к бумажке… золотым зубом.

На бумажке красовалась надпись: «СР-1. Патент выдан.
Хранить в тайне.»

Подпись, штамп и тишина. Даже гугл растерянно моргал,
как будто впервые об этом слышал.

В общем, жизнь у Оли снова пошла не по плану. Хотя ка-
кой там план? Если честно, её жизнь давно напоминает се-
риал с открытым финалом, где каждый сезон снимается без
сценария. Только актриса одна и кофе давно остыл.

– Может, это рецепт забвения? Или способ забыть, как я
чуть не вышла замуж за итальянца? Или это рецепт от бес-
смертия? Или от слабоумия?.. —бормотала Оля, включая
чайник и доставая пельмени из морозилки. – Хотя нет… на
такое и сыворотки будет мало.



 
 
 

И, тут, как в сказке материализовалась соседка. Оля сразу
поняла, что это Марьиванна по её способу звонить в дверь.
Нажав на кнопку звонка, она не отпускала палец до тех пор,
пока хозяин квартиры сам нежно не убирал её руку с этим
наглым пальцем.

Марина Ивановна жила через стенку. Эта бодрая пенсио-
нерка с фиолетовой химией на голове могла разбудить спя-
щего гиппопотама своим бодрым:

– Олечка, а вы уже разбежались с этим… как его… Анто-
нио? Или всё ещё терпишь?

Она приходила за солью, за укропом, за советом по лече-
нию цистита и иногда просто, чтобы посмотреть, «не пове-
силась ли Оля в тоске по Италии». В общем, кандидатуру
для эксперимента долго выбирать не пришлось.

Оля приготовила раствор СР-1 в импровизированной ла-
боратории, то есть на кухне, между чайником и банкой с
гречкой. По инструкции, дозу нужно было рассчитывать по
массе тела, возрасту, и… степени занудности пациента. По-
следний параметр она округлила до максимума.

– Марина Ивановна, хотите чудо? – спросила Оля, при-
глашая соседку на чай.

– А что, в нашем возрасте ещё волшебство случается? –
не растерялась та.

–  Конечно! Сейчас забудете всё плохое. Даже сериал
«След».

Через час после приёма сыворотки, накапанной в чай, со-



 
 
 

седка затихла. Прямо конкретно затихла. Сидела на кухне,
смотрела в окно, думала о чём-то своём и через полчаса ска-
зала:

– А что это я к тебе зашла, милочка?.. Я вроде только что
проснулась.

Оля села рядом, пытаясь выглядеть спокойно.
– Вы… просто проходили мимо. Захотели чаю.
– Ах, да. Спасибо! Чай – это важно. Только, знаешь, Олеч-

ка… я вот не помню, у меня же вроде кот был? Или я с ним
развелась?

Оля внутренне ахнула. Кота она не упоминала.
II
На следующий день Марина Ивановна снова позвонила в

дверь, но на этот раз так тихо, будто внезапно вспомнила,
что барабанная перепонка даётся человеку один раз в жизни.

–  Олечка, я это… хотела извиниться. Кажется, вчера я
что-то лишнего сказала. Но я уже не помню, что… – Она по-
чесала висок. – Ты не против, если я посижу у тебя немного?

Оля пригласила её с лёгкой тревогой. На столе стояла та
же банка с гречкой и тот же чайник, будто ничто не измени-
лось. Только Марина Ивановна почему-то взяла чашку левой
рукой, а вообще она была правшой всю свою жизнь.

– Ты ведь вчера рассказывала про свою дочку? – спросила
она вдруг.

– У меня нет дочки, – осторожно сказала Оля.
–  Как это?! Такая рыженькая… Ксюша, кажется?.. Или



 
 
 

Катя? Вы же в парке гуляли, я ещё сказала, что у неё косич-
ки смешные…

– Марина Ивановна, – Оля выдохнула, – вы точно себя
чувствуете нормально?

Соседка нахмурилась, потом прищурилась, потом сказала
с заговорщицкой интонацией:

– Знаешь, Олечка… я ведь вообще-то врач, – торжествен-
но сказала она, подняв указательный палец, как будто соби-
ралась сейчас читать лекцию студентам. – Вернее, была. И не
просто врач, а кардиохирург, между прочим! В сорок вось-
мой клинике. Меня там все знали, даже вахтёр дядя Валера
вставал при виде меня!

Она гордо вскинула подбородок, потом огляделась по сто-
ронам и вдруг помрачнела.

– Только вот… странно, – прошептала она, хмурясь. – По-
чему я живу здесь?..

Это ведь… не моя квартира.
Она наклонилась к Оле и добавила шёпотом, как заговор-

щица:
– Тут даже шторки не мои. У меня были с сердечками, а

эти… будто из морга.
Оля застыла.
Марина Ивановна работала учителем труда в местной

школе. Всю жизнь.
Теперь что-то пошло не так. Память не просто стерлась,

она ещё и подгрузила чужое. Возможно, не из воздуха. Воз-



 
 
 

можно, из… запаса?
Оля медленно достала блокнот с надписью «СР 1. Запис-

ки. Ни в коем случае не терять», который оставила бабушка.
На последней странице было выведено:

«Память не уходит. Она просто ищет нового жильца.»
Оля уставилась на блокнот, потом на соседку, потом на

гречку. Почему именно гречка смотрелась как нечто вечное
и стабильное в этом хаосе?

– Марина Ивановна… вы точно не шутили про кардиохи-
рурга?

– Абсолютно, – та обиженно подняла подбородок. – Я в
своё время оперировала самого министра здравоохранения!
Только почему-то фамилию вспомнить не могу. Или это был
министр сельского хозяйства… Впрочем, неважно. А ты уве-
рена, что я не живу здесь? Потому что я только что искала
свой стетоскоп в ванной.

Оля схватилась за голову.
Она нашла бабушкин чемоданчик с пометками по проек-

ту СР-1. В одном из файлов, тонким, едва читаемым шриф-
том, было написано: «Реакции на сыворотку нестабильны.
При отсутствии "якоря" возможен сдвиг личности. Эффект
"перекрёстной загрузки". См. дело №17: Бабушка → кошка
Мурка → соседский мальчик».

– Кошка… – прошептала Оля. – Чёрт побери, у нас теперь
человеческие воспоминания могут прыгать, как блохи по ка-
налам Wi-Fi?



 
 
 

III
Она позвонила в лабораторию своей лучшей подруге Ане,

химику, маме двоих детей и той ещё авантюристке.
–Анька, срочно! Представь, ты дала своей свекрови вы-

пить травяной отвар, а она вдруг вспомнила, как в девяно-
стых пекла хлеб… в Индии… с йогами.

– Подожди, – сказала Аня. – А она точно не ездила в Ин-
дию?

– Она вообще не выезжала дальше дачи в Жуковском!
– Значит, баг в алгоритме или в мозгах. Ты бы анализ на

калибровку структуры памяти сделала.
– Анька, у меня нет сканера сознания, у меня есть только

микроволновка!
–  Микроволновка – тоже ничего!  – бодро отозвалась

Аня. – Главное, не включай «гриль», пока пробирка внут-
ри. И не ставь рядом кота, он может начать вспоминать свои
прошлые жизни.

– Анька!
– Ладно, ладно. Слушай, ты мне состав сыворотки скинь,

я её проверю и у себя в ванне повторю. Всё равно дети на
даче, пора возвращаться к науке.

– Ты хочешь сказать, что будешь ставить опыты… в ван-
не?

– Ну да, не первый раз, между прочим. В прошлом году я
так изобрела шампунь, после которого муж стал вспоминать
наши свидания в деталях. До сих пор извиняется за каждый



 
 
 

опоздавший тюльпан.
Оля тяжело вздохнула, выключила телефон и посмотрела

на Марьиванну.
– Олечка, – сказала Марина Ивановна, в это время удобно

устроившись на диване, – я тут подумала… а ведь твоя ба-
бушка с профессором Угловым не только работала. Они же
и жили вместе, ты знала?

У Оли челюсть соскользнула вниз, ударилась о колени и
тихо застонала.

– Простите, с кем?!
– Ну как же. Углов! – тот самый, с кудрями, который в

семьдесят четвёртом разработал нейронную матрицу памя-
ти. Была тогда такая шумиха… Ну, ты была совсем малень-
кая, конечно. Хотя нет… ты же ещё не родилась.

– Стоп, стоп, – Оля вскочила. – Вы… откуда знаете Угло-
ва?

– Так мы вместе учились. В шестидесятом. А потом он
перешёл в их НИИ памяти, а я в кардиохирургию. Помнишь,
как он подарил твоей бабушке кулон с буквой «Э»? Она его
всё время прятала под халатом. А потом он пропал. И она
сказала: «Я стерла его из сердца и головы». Ты ещё тогда так
плакала…

Оля прижала ладони к вискам.
– Я не… это не может быть. Мне никто этого не расска-

зывал.
– Ну, так ты была совсем маленькая. Наверное, не пом-



 
 
 

нишь. Или уже тоже… стерла? – соседка загадочно улыбну-
лась, при этом спокойно намазывая паштет на тост.

Оля медленно опустилась на стул.
Это был не просто побочный эффект. Это было вторже-

ние.
Марина Ивановна помнила её личные вещи, её детство.

Даже то, чего и быть не могло.
Она подошла к зеркалу.
– Эй, – сказала она тихо самой себе. – Скажи честно… ты

уверена, что ты – это ты?
В отражении Оля моргнула на полсекунды позже, чем сле-

довало бы.
IV
После ухода соседки Оля, не без внутреннего драматизма,

решила: пора! Пора проверить сыворотку памяти на себе.
Серьёзное решение, ничего не скажешь, особенно когда ты
в пижаме и с не расчёсанными волосами.

Она уселась за кухонный стол, как за операционный и вы-
ложила артефакты: бабушкин дневник в потертом переплё-
те, банку с мутной жидкостью неопределённого цвета и, воз-
можно, возраста и медицинский шприц, который явно видел
вены не только человеческие, но и, возможно, одной собаки,
двух наркоманов и одного сельского ветеринара.

– Ну, вперёд, наука, – пробормотала она и прищурилась
на банку. Та, разумеется, молчала, но вполне могла бы ска-
зать: "Ты уверена, милая? Я ещё с девяностых…"



 
 
 

Внутри Оли бушевал хор голосов:
– Не надо! Это опасно!
– Ты же сама разрабатываешь улучшенную формулу!
– Но ты ничего не помнишь…
– Вот именно!
Она открыла последнюю страницу дневника. Поверх по-

желтевших страниц сиял аккуратный почерк бабушки:
«Если ты читаешь это – значит, пришло время вспомнить.

Но запомни: то, что ты однажды стёрла… возможно, ты стёр-
ла по очень уважительной причине. Поэтому начни с малой
дозы и держи зеркало рядом».

– Отлично, бабуля, – пробормотала Оля, наливая 2 мл в
крышку. – Ты, как всегда, с юмором. Сыворотка с побочкой,
воспоминания с подвохом, соседи с сюрпризами…

Оля зажмурилась, резко выдохнула воздух и одним глот-
ком всё выпила.

Вкус у сыворотки был кислый, вяжущий, что-то между бе-
рёзовым соком и ржавой батарейкой.

– Ну хоть не как укропная водка, – пробурчала она, и…
Олин мир повёлся.

Сначала пришла тишина, слишком чистая тишина, потом,
вдруг перед глазами резко вспыхнуло чьё-то лицо…скаль-
пель…чьи-то очень знакомые глаза, искажённые страхом.

"Оля… если ты это сделаешь, то ты забудешь меня навсе-
гда…"

Оля дёрнулась, вцепилась в край стола. Пот ручьями сте-



 
 
 

кал по вискам.
Зеркало перед ней дрогнуло и в нём на миг отразилась

она… в белом халате с чужим лицом за спиной.
– Что, чёрт возьми…
Следующая волна накрыла её, как комната, полная дыма.

В голове зашумели голоса, слова, крики. Кто-то умолял её
остановиться, кто-то плакал, кто-то говорил:

"Ты хочешь стереть боль. Но с болью уйдёт и любовь."
Оля задыхалась. Слёзы из её глаз текли сами по себе.

Она увидела лабораторию… свою… в подвале. Увидела се-
бя, подписывающую формулу:

СР 1. Эмоциональное вытеснение. Риск полной подмены
личности: высокий.

– Я… это всё… я?
Она сжала в кулаке лист дневника и прошептала:
– Боже мой! Я не пациент, я врач. Что же я натворила???
V
Она сидела, глядя в лист, как будто это не бумага, а при-

говор.
– Я не пациент… я врач… – пробормотала она снова, уже

тише, как будто пыталась убедить не себя, а стены. Одна из
них ответила легким скрипом. Оля обернулась, насторожен-
но глядя на шкаф с папками.

–  Только не говорите, что вы тоже в курсе,  – буркнула
она. – Это уже будет перебор.

Папка с надписью "СР-1 Журнал изменений Семёнова



 
 
 

О.Р." торчала под углом, как заноза во внимании.
Оля дёрнула её и на неё выпал ворох страниц, одна из ко-

торых зацепилась за пуговицу рубашки. На странице жир-
но было написано: "Оперативная запись, 28.04.2011. Испы-
тание СР-1 на себе. Результат: частичная амнезия. Пациент-
ка Семёнова О.Р. – добровольно."

– Прекрасно. Добровольно. Очевидно, в состоянии пол-
ного здравомыслия. Оля трясущимися пальцами почесала
висок и медленно сползла на пол. Хотя «сползла»  – это
ещё комплимент. Скорее, распласталась, как раздавленная
мысль.

Бумаги разлетелись вокруг неё, как конфетти в новогод-
нюю ночь, если бы Новый год был организован в морге и с
бюджетом три рубля.
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