# Долг и страсть

Анастасия Вежина

В мире больших денег закон – лишь инструмент. Но что делать, когда правила игры диктует сердце?

Он – Глеб Соболев. Циничный адвокат, «акула» юриспруденции, привыкший ломать людей и выигрывать любой ценой. Для него я – лишь наивная идеалистка, выскочка, которую нужно поставить на место.

Я – Алина Каверина. Для меня правила – это всё. Я верила, что правда сильнее денег, пока не оказалась в одной команде с Соболевым. Нас свело вместе дело на миллионы, но очень скоро я поняла: настоящая игра идет не в зале суда.

Один поцелуй на корпоративе поставил под угрозу не только мою карьеру, но и его ледяное спокойствие. Теперь мы – единственные свидетели страшной тайны, и за нами охотятся те, кто не остановится ни перед чем.

Сможет ли циник защитить ту, которую презирал? И способна ли я довериться мужчине, который однажды уже меня предал?

## Глава 1

Алина

Будильник заорал ровно в семь, но к этому времени ночь уже давно закончилась. Я лежала на спине, считала трещины на потолке и снова слышала вчерашний голос Игоря Львовича:

«Завтра обсудим новые назначения».

Пауза. Взгляд поверх очков, прямо в меня. И тон, от которого у младших юристов холодеет кожа сильнее, чем от ноябрьского ветра.

Какое ещё «назначение»? Меня не повышают – для этого в фирме есть дети чиновников и выпускники с правильными фамилиями. И не увольняют – за два года работы я не провалила ни одного поручения. Значит, что то третье. То самое «что то», о котором в курилке говорят шёпотом.

Хлопок дверцы душевой вернул в реальность. Я почти не помнила, как дошла до ванной – тело действовало на автомате. Горячая вода ударила по плечам, смывая липкий остаток сна и не смывая главное – ощущение, что сегодня мою жизнь аккуратно возьмут за края и перевернут.

На кухне кофемашина заурчала, будто тоже была недовольна ранним подъёмом. Эфиопский, любимый. В обычные дни его горечь успокаивала, но сегодня даже первый глоток резанул по языку и прокатился по горлу, как слишком крепкий алкоголь.

Темно синий костюм висел на спинке стула с вечера. Юбка до колена, приталенный жакет – идеальный образ «младшего юриста крупной московской фирмы». Я натянула на себя эту броню и подошла к зеркалу в прихожей.

На меня смотрела двадцатисемилетняя женщина со слишком серьёзными глазами. Два года назад – красный диплом юрфака МГУ и гордое «мы будем менять систему изнутри». Сейчас – аккуратный хвост, лёгкий макияж и упрямая складка между бровями.

«Ты здесь не потому, что у тебя папа – кто то, – напомнила себе. – Ты сама это место выбрала. Сама и удержишь».

Москва встретила влажной прохладой. Ветер вцепился в подол пальто, попытался залезть под воротник. На улице люди бежали в своих утренних маршрутах: кофе навынос, телефоны, такси. В метро я открыла папку на телефоне с документами по делу «Балтийского судостроения» и честно попыталась сосредоточиться.

Через пару абзацев глаза начали уставать не от текста, а от его предсказуемости. Стандартный спор по подрядным обязательствам, затянувшееся досудебное урегулирование, переписка с контрагентом. Правильно, гладко, скучно. Кейс, на котором удобно тренировать младших: не тронут – не испортишь.

Хочется большего, Алина? Вот так, да? Дело посложнее, ставки повыше, настоящий суд вместо этих бесконечных проектов соглашений?

Будь осторожна в желаниях.

Офис «Макаров и партнёры» прятался за классическим фасадом старого дома в центре. Никакого стекла и металла – только восстановленная лепнина и строгий подъезд с тяжёлой дверью. Компания любила напоминать клиентам, что её корни уходят в те времена, когда никто ещё не слышал слова «комплаенс», но нуждался в хороших адвокатах ничуть не меньше.

На проходной охранник поднял голову, увидел пропуск и тут же опустил. Здесь все давно знали: Каверина из третьего – та самая, которая задерживается до ночи и не ходит в обед с остальными.

Лифт медленно полз вверх, застревая на каждом этаже. Мне казалось, что кнопка «5» светится сильнее других – там, на пятом, располагался кабинет Макарова и панорамные окна переговорных. Там решались судьбы клиентов… и иногда – сотрудников.

Открытые пространства открытого типа в этой фирме презирали. Вместо этого – длинный коридор с закрытыми дверями, матовый свет и тишина, в которой любой звук слышен слишком ясно. Кабинет управляющего партнёра был в самом конце, за стойкой секретаря.

Елена Викторовна сидела безупречно ровно, как будто под спиной у неё был встроенный каркас. Тёмно синий костюм, идеальная укладка, тонкая цепочка на шее. Она подняла глаза и посмотрела на меня так, будто уже знала, что скажет.

– Алина Денисовна, – её голос прозвучал спокойно, но в этой спокойности не было ни капли тепла. – Игорь Львович просил зайти. Сейчас.

Слово «сейчас» в этой фирме означало только одно: бежать. Ни «после совещания», ни «к одиннадцати». Прямо из коридора – к управляющему партнёру.

– Поняла, – кивнула я, хотя в голове не было ни одного связного «поняла».

Юбка на бёдрах чуть предательски натянулась, когда я расправила её ладонями. Пальцы были сухими, но ощущались влажными. Ещё три шага по мягкому ковру – и дверь из красного дерева нависла передо мной, как вход в другой мир.

Я постучала, считая удары сердца.

– Войдите.

Каждый раз, заходя к Макарову, я ловила себя на желании снять обувь. В его кабинете хотелось ходить тише – как в музее, где любое неосторожное движение может задеть экспонат стоимостью в чужую годовую зарплату.

Массивный стол из тёмного дерева занимал почти половину комнаты. Остальное пространство занимали кожаные кресла и стеллажи с книгами и папками. На стенах – дипломы, сертификаты, фотографии с людьми, имена которых обсуждали в новостях и на политических ток шоу.

Пахло кожей, табаком и старой бумагой. Этим запахом здесь дышали власть и деньги.

Игорь Львович сидел за столом, листая какое то досье. Седина на висках выглядела не признаком возраста, а знаком качества. Он слегка приподнял взгляд, и в этом лёгком движении было больше давления, чем в трёхстраничном приказе по фирме.

– Садитесь, Алина Денисовна, – кивнул он на кресло напротив.

Я села, выпрямив спину. Колени оказались слишком близко к краю стола, и я машинально отодвинулась, чтобы между нами осталось хотя бы символическое расстояние.

– У меня для вас новость, – произнёс он, как врач перед оглашением диагноза.

«Уволят?» – первая мысль.

«Сделают крайним по какому нибудь проваленному кейсу?» – вторая.

«Переведут к кому нибудь попроще, чтобы не отсвечивала?» – третья.

– Вы переходите в команду Соболева, – сказал Макаров.

Мыслей не стало.

Только глухой удар крови в ушах и секундная тишина, в которую перестали вписываться даже тонкие щелчки старинных настенных часов.

– Проект «ИнноТех», – продолжил он, словно этого было недостаточно. – Крупный клиент, сложное дело. Государственные контракты на сотни миллионов.

«ИнноТех». Название всплывало в новостях слишком часто, чтобы его можно было игнорировать. Государственные тендеры, инновации, экологические проекты, резидент особой экономической зоны.

И вокруг – осторожные слухи: у них «крышу» выше неба, а юристы, которые с ними работают, либо взлетают, либо исчезают.

– Это… большая честь, Игорь Львович, – голос предательски дрогнул, и я проглотила лишний воздух, чтобы выровнять его. – Спасибо за доверие.

Он чуть дернул уголком губ – не улыбка, не усмешка, а что то среднее.

– Соболев сам вас выбрал, – сказал Макаров. – Сказал, что ему нужен «свежий взгляд». Не подведите.

«Сам выбрал?» Мы с ним ни разу не работали вместе. Пару раз здоровались в коридоре, несколько раз я сидела на совещаниях, где он руководил командой по другим делам. Старший партнёр, тридцать три года, молниеносная карьерная траектория и идеальная статистика выигранных процессов.

– Этот проект может сделать вашу карьеру, – Макаров ненадолго замолчал, позволив словам осесть. – Или сломать её.

Он смотрел прямо на меня. Без угрозы, но и без защиты. Как на взрослого человека, который сам подписывает свой договор.

– Я вас не пугаю, Алина Денисовна, – добавил он чуть мягче. – Просто напоминаю: у нас нет права на промах. Ни перед клиентом, ни перед государством, ни перед… – он на мгновение перевёл взгляд на одну из фотографий на стене, – ни перед теми, кто выше.

– Я понимаю, – сказала я, и на этот раз голос прозвучал ровно.

– Хорошо. Елена Викторовна вышлет вам материалы по «ИнноТех». И… – он сделал паузу, – поговорите с Глебом Андреевичем сегодня. Он любит, когда команда включается сразу.

Я поднялась. Колени отреагировали не сразу. Кресло тихо скрипнуло, когда я отодвигала его назад, стараясь не задеть край ковра.

В коридоре воздух оказался гуще.

Елена Викторовна протянула мне тонкую папку.

– Вот краткая справка по «ИнноТех», – сказала она, понижая голос так, будто вокруг могли быть лишние уши. – И кабинет Глеба Андреевича свободен, он только что вернулся с заседания.

Это означало: «идите прямо сейчас». В этой фирме инициативность ценили до тех пор, пока она не мешала расписанию старших партнёров.

Я шагнула в сторону коридора, ведущего к его кабинету, но не успела сделать и трёх шагов.

– Каверина?

Свою фамилию я узнаю из тысячи голосов. Этот – слышала редко, но запомнила сразу.

Глухой бархат низкого тембра. Уверенность, которая не нуждается в повышении громкости. И лёгкий оттенок усталой иронии, как у человека, который слишком много видел, чтобы удивляться.

Я обернулась.

Глеб Соболев стоял у окна, чуть повернувшись ко мне корпусом. Солнечный свет пробивался сквозь тюль и ложился на его плечо, подчёркивая линию хорошо сидящего угольно серого пиджака. Пиджак, как и всё на нём, сидел безупречно – не потому, что так нужно по дресс коду, а потому что он привык выглядеть собранным всегда.

Он был выше, чем казался издалека. Широкие плечи, прямой ровный нос, сильный подбородок. На висках – лёгкая сединка, которая придавала ему вид человека, пережившего больше, чем положено в тридцать с небольшим.

Но главное – глаза. Серые, внимательные, без суеты. Они скользнули по мне сверху вниз, оценивая – не нагло, а так, как юрист оценивает документ: где слабые места, что можно использовать, стоит ли вообще тратить время.

– Глеб Андреевич, – я автоматически крепче сжала в руке папку и протянула другую для рукопожатия. – Алина Каверина. Младший юрист.

Слова прозвучали слишком официально, но в этой фирме иначе не принято.

Он посмотрел сначала на мою руку, потом на лицо. Его пальцы сомкнулись вокруг моей ладони – горячее, чем я ожидала. Рукопожатие было крепким, но не демонстративным, как у тех, кто пытается доказать превосходство физической силой. Он просто держал мою ладонь долю секунды дольше, чем требовал протокол, и этой доли секунды хватило, чтобы тепло пошло выше запястья.

– Знаю, кто вы, – сказал он. – Ваше имя не первый день в отчётах.

Никакой улыбки. Только сухое констатирование факта.

– Значит, слухи правдивы, – продолжил он, едва заметно кивнув на папку в моей руке. – Макаров решил отдать вас мне.

Формулировка «отдать» мне не понравилась, но я промолчала.

– Проект «ИнноТех», – уточнила я, чтобы заполнить короткую паузу.

– Проект «ИнноТех», – подтвердил он. – Дело на миллион… – он чуть скривил губы, – в прямом и переносном смысле.

Он отступил от окна, сокращая между нами расстояние.

– Мне сказали, вы – «свежий взгляд», – в его голосе появилось то самое едва заметное насмешливое тепло, которое другие, наверное, принимали за обаяние. – Надеюсь, ваш университетский идеализм не помешает нам выиграть это дело, Каверина. Здесь играют по взрослому. По правилам, о которых в МГУ не рассказывают.

Слова ударили точно туда, куда и были нацелены.

«Университетский идеализм» – так у нас в отделе называли моё нежелание закрывать глаза на сомнительные схемы. «По взрослому» – как будто всё, что я делала до этого, было детским конструктором.

В груди что то сдвинулось. Не страх – скорее злость, внятная и холодная. Если он ждал, что младший юрист смутится, опустит глаза и пробормочет что то благодарное – он просчитался.

Я выпрямилась, чуть подняла подбородок и встретила его взгляд. Серый цвет стал темнее, но отступать он не собирался.

Я тоже.

– Я играю по правилам, Глеб Андреевич, – сказала я, не повышая голос. Каждое слово легло чётко, как строка в исковом заявлении. – По правилам закона.

Ни тени улыбки. Ни попытки смягчить фразу.

Где то в конце коридора хлопнула дверь, кто то прошёл мимо, торопливо переговариваясь по телефону, но вокруг нас пространство как будто сузилось до нескольких шагов.

Он смотрел на меня ещё секунду – длиннее, чем это было комфортно. Что то в его взгляде изменилось: поверх холодной оценки проступило иное выражение – интерес.

– Посмотрим, – медленно произнёс он. – Как долго у вас получится по ним играть.

Он отпустил мою руку, будто ставя точку в этом первом раунде, и чуть наклонил голову в сторону своего кабинета.

– Заходите через полчаса, Каверина. Я хочу, чтобы к этому времени вы уже посмотрели на «ИнноТех» своими глазами.

– Хорошо, – ответила я.

Он развернулся и ушёл, а я осталась на секунду одна посреди коридора, с папкой в руках и пульсом, который никак не хотел замедляться.

«Дело на миллион», – всплыло в голове.

Миллион возможностей.

Миллион способов всё испортить.

И один шанс сыграть по своим правилам – и не дать им сломать меня.

## Глава 2

Глеб

До совещания оставался час, но день уже успел начаться как обычно: три звонка, два письма с пометкой «срочно», доклад от налогового отдела и одна попытка клиента вежливо объяснить мне, что он лучше знает, как нужно вести его дело.

Я слушал ровно столько, сколько требовал контракт, и перебрасывал взгляд с монитора на папку с надписью «ИнноТех». Документы были вычитаны до дыр, каждое заключение экспертов – знакомое до последней цифры.

А мысли всё равно возвращались в коридор, к её поднятому подбородку и спокойному тону:

«Я играю по правилам закона, Глеб Андреевич».

Сказано так, будто это не фраза, а присяга.

Наивная. Умная, симпатичная и до боли наивная.

В других такая наивность раздражала. В ней – цепляла.

Я закрыл папку, заглянул в календарь и поднялся. В переговорной номер три ждать не любят.

Переговорная встретила привычным светом панорамных окон. Садовое кольцо внизу стояло в пробках, как всегда в это время. Машины ползли по кругу, как мысли по голове у людей, которые на них опаздывали.

Внутри за овальным столом уже сидели четверо.

Вишневская – идеально собранная, с вечным выражением лёгкого недовольства, будто мир не дотягивает до её планки. Петров из налогового – сутулый, с вечно помятыми бумажками и мозгом, который мог считать сложные схемы быстрее калькулятора. Михайлов, наш аналитик, – сухой, внимательный, с блокнотом, исписанным аккуратным почерком.

И она.

Каверина сидела прямо, словно стул был продолжением позвоночника. Синий костюм, который я уже видел в коридоре, сейчас работал на неё: никаких лишних деталей, только чистые линии. Волосы собраны так аккуратно, что ни одной пряди не выбилось. Лицо без театрального макияжа – только нейтральная помада и лёгкий румянец, который выдавал, что она, в отличие от многих здесь, живой человек, а не дорогая оболочка с функцией «юрист».

Перед ней лежала папка «ИнноТех», раскрытая на середине. Она не строчила механические пометки – аккуратно выделяла маркером строки, иногда возвращаясь на пару страниц назад.

Работает.

– Доброе утро, – я занял место во главе стола и включил экран. – Начнём. Проект «ИнноТех». Кто в теме?

Михайлов поднял голову, коротко кивнул.

– Компания по разработке технологических решений для нефтегаза, – проговорил он. – Оборудование для «Газпрома», «Роснефти», несколько крупных подрядов по экологическим проектам. Сейчас иск от «Чистой Земли» на два миллиарда – за ущерб окружающей среде в трёх регионах.

– «За якобы нанесённый ущерб», – уточнил я.

– Якобы, – подтвердил он.

– «Якобы?» – тихий вопрос прозвучал со стороны Кавериной. Без вызова, без нажима – просто подчеркнул слово.

Я перевёл на неё взгляд.

– Конечно, якобы, – встряла Вишневская, даже не посмотрев в сторону Алины. – Эти «зелёные» к любому крупному бизнесу цепляются. Особенно если он светится в новостях чаще, чем они.

Петров сделал вид, что записывает, и опустил глаза. У него хороший нюх на грозу: когда в комнате сгущается воздух, он предпочитает становиться невидимым.

Я смотрел на Алину. Она снова опустила взгляд в документы. Брови чуть сведены, губы поджаты.

Думает. Не просто читает, а собирает картинку.

Таких в команде удобно иметь, пока они запоминают факты и молчат. Как только они начинают говорить – становится сложнее.

– Наша задача проста, – щёлкнул я пультом, выводя на экран первый слайд. – Доказать, что экологические нарушения либо не было, либо они не связаны с деятельностью «ИнноТех». У нас есть заключения независимых экспертов, акты проверок, показания свидетелей, документы по соблюдению норм.

Стрелки, схемы, таблицы. Всё это я рассказывал уже десяток раз – команде, клиентам, самому себе.

– А что если… – начала Каверина и осеклась, заметив, как на неё одновременно повернулись несколько голов.

– Договорите, Алина Денисовна, – я повернулся к ней. – Что «если»?

Она подняла глаза. На секунду – прямо на меня, потом быстро оценила реакцию остальных. Вишневская уже приготовила выражение лица «ну-ну, давай». Михайлов опустил взгляд.

Внутри неё шла своя маленькая война: промолчать и не лезть, или сказать и получить по шапке.

– Здесь указано, что экологическая экспертиза проводилась компанией «ЭкоПроект», – сказала она медленно, возвращаясь к тексту. – Но если посмотреть на учредительные документы «ЭкоПроекта»… – она перевернула несколько страниц, легко находя нужный раздел, – то один из акционеров – дочерняя структура самой «ИнноТех».

Она подняла взгляд снова.

– Не кажется ли вам, что такая экспертиза может быть… мягко говоря, заинтересованной?

В комнате стало тише.

Не потому, что вопрос был ошеломляющим. Потому что он был правильным.

Петров уставился в блокнот так, будто искал там спасительный ответ. Михайлов замер с ручкой над бумагой. Вишневская почти незаметно выгнула бровь – удовольствие от того, что кто то другой полез под молоток.

Я почувствовал, как раздражение медленно поднимается изнутри. Не на неё. На ситуацию.

Мы выстраивали эту стратегию месяц. Мы знали про «ЭкоПроект», знали про связи, знали, как это обыгрывать, и закладывали риски.

Теперь эта девочка с горящими глазами вытаскивает скрытую нитку на стол перед всей командой.

– Ваша задача, Алина Денисовна, – произнёс я спокойно, но опустил голос на полтона, делая его плотнее, – искать слабые места в документах оппонентов.

Сделал паузу.

– Не в документах нашего клиента.

Она не отвела взгляд.

– Я не ищу слабые места у клиента, – сказала она так же спокойно. – Я ищу то, что противная сторона обязательно заметит. И использует против нас в суде.

Хорошо. Слишком хорошо.

Она не оправдывается, не краснеет, не лепечет «извините». Переводит разговор на защиту позиции в целом. Словно говорит: «я на вашей стороне, если вы тоже на стороне права».

Когда то давно я говорил так же.

– Это понятно, – кивнул я. – Но есть способы работать с подобными нюансами, не подставляя клиента. Об этом вы узнаете, когда наберётесь опыта.

Я поднял глаза на остальных.

– И когда научитесь думать как адвокат, а не как прокурор на крестовом походе.

Слова повисли в воздухе, как холодный сквозняк.

Удар был рассчитан – не ниже пояса, но достаточно болезненный. В этой фирме «прокурор на крестовом походе» звучит как диагноз: человек, который путает реальность с учебником.

Я видел, как у неё под столом напряглись пальцы, сжав ручку. Как дрогнули губы, прежде чем она их снова сжала.

Но глаза она не опустила.

– Понимаю, – коротко сказала она. – Буду учитывать в дальнейшей работе.

Ни оправданий, ни попытки ещё раз объяснить свою позицию. Просто отметка: услышала, сделала вывод.

Интересно.

– Продолжаем, – оборвал я паузу и переключил слайд.

Дальше всё пошло по привычной колее: распределение задач, сроки, отчётность. Петрову – налоговые нюансы, Михайлову – расширенный анализ практики по экологическим искам, Вишневской – линия атаки на оппонента в СМИ, Кавериной – первичный разбор массива документов «Чистой Земли» и подготовка таблицы расхождений по датам проверок.

Она слушала и кивала, делая пометки. Ни одного лишнего вопроса. Лицо – ровное, профессиональное. Если бы я не видел, как минуту назад в её глазах вспыхнул огонь, решил бы, что передо мной идеальный винтик системы.

Через час мы закончили.

– На сегодня всё, – сказал я. – Первичные выводы хочу на стол к пятнице.

Стулья заскрипели, папки закрылись. Люди потянулись к дверям.

Каверина вышла первой. Не ускоряя шаг, но и не замедляя его для формальной вежливости. Ни попытки встречаться взглядом, ни тени заискивания. Просто – мимо.

– И зачем она тебе? – Вишневская задержалась у стола, склонив голову набок. – Ты же сам просил о «команде без лишних эмоций». Эта с её совестью нам все стратегии испортит.

– Совесть – редкий ресурс, – сказал я. – Вопрос в том, кто её контролирует.

– Хочешь сказать, ты? – Лариса усмехнулась.

Я не ответил. Этого вопроса она не заслужила.

Когда дверь за ней закрылась, переговорная опустела.

Я выключил проектор. На стекле окна отражался мужчина в дорогом костюме, с усталым лицом и внимательными глазами. Снаружи серое московское небо нависало над Садовым, как крышка над аквариумом. Машины внизу продолжали своё бесконечное круговое движение.

Перед глазами снова всплыло лицо Кавериной. То самое мгновение, когда она задала свой вопрос – зная, чем это может для неё закончиться.

Не смелость, не глупость. Что то другое.

Когда то давно, лет двенадцать назад, в университетской аудиторией сидел парень, который так же поднимал руку и спрашивал «а разве закон не должен…» – и тоже ловил взгляды однокурсников: «смотри, идеалист».

Потом был первый громкий кейс. Первое «так нельзя, но все так делают». Первое решение, за которое до сих пор стыдно вспоминать.

И Макаров, который спокойно налил виски, дал папку с новым делом и объяснил настоящие правила игры.

Выживают те, кто играет по ним. Остальные – или ломаются, или уходят сами.

В этом мире такие, как Каверина, долго не живут.

Если им никто не объяснит, во что они влезли.

Если им не помогут.

«В любом случае, она здесь надолго не задержится», – привычная мысль мелькнула и почему то не легла.

Не потому, что я сомневался в системе. Потому что в ней было что то, чего давно не видел: вера, что закон – это не просто инструмент.

Почему меня это волнует?

Я собрал бумаги в аккуратную стопку, закинул папку в портфель и вышел из переговорной.

Время действительно всё покажет.

Но что то подсказывало: с появлением Алины Кавериной игра перестанет быть такой простой, как раньше.

## Глава 3

Алина

Часы в переговорной показывали без четверти десять. Пластиковые стрелки двигались почти неслышно, но тиканье всё равно попадало в нерв – как капля, которая долго падает в одно и то же место.

На стекле окна уже не было ни города, ни осени. Только отражение: стол, россыпь папок, лампа под белым абажуром и два силуэта. Один – мой, согнутый над бумагами. Второй – напротив, более ровный, собранный. Глеб держался так, будто усталость – это слабость, которую можно запретить приказом.

За три дня после того совещания мы обменялись считанными фразами. Деловыми и короткими, как резолюции на документах. Он ставил задачу – я приносила результат. Он говорил «исправить» – я исправляла. Ни «как дела», ни «пойдём поужинаем», ни даже попытки перевести разговор в человеческое русло. Такая холодная вежливость, что ладони чесались сделать что нибудь очень непрофессиональное.

Например, захлопнуть папку так, чтобы он вздрогнул.

Я не захлопнула. Я перелистнула очередную подборку судебной практики и выловила взглядом знакомые слова: «экологическая экспертиза», «акты отбора проб», «нарушение предельно допустимых концентраций». Ровная юридическая рутина, но у каждой такой рутины есть запах – запах денег, давления и чужой власти.

В переговорной работали только мы двое. Остальные давно ушли: кто к семье, кто в спортзал, кто в рестораны с тихими разговорами про «перспективы». На нашем этаже после девяти вечера становилось странно пусто. Офисные шаги звучали слишком громко, лифты ездили редко, и даже кулер будто дышал тише.

Я поставила на полях отметку, провела пальцем по строчке и, наконец, подняла голову.

Глеб сидел, опершись локтем о стол. Галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстёгнута. Руки лежали на папке, но не двигались. Он смотрел в экран ноутбука так, будто видел сквозь него.

– Каверина, – сказал он.

Фамилия прозвучала привычно – как «передайте документ», «соберите материалы». Я уже почти привыкла, что я здесь не Алина, а «Каверина», функция с ногами.

– Идите домой.

Я моргнула, словно он заговорил на другом языке.

– Я ещё не закончила, – слова вылетели быстрее, чем я успела их отфильтровать. Я кивнула на распечатки. – По прецедентам есть интересные параллели. Владимирский нефтехимический… там похожая логика защиты. И практика по арбитражу с экологическими исками за последние годы…

– В половине десятого вечера? – в его голосе не было издёвки, только чистое, почти человеческое удивление. – Вы здесь с восьми утра.

«Вы» – привычно. Но в следующей секунде он добавил, тихо, как будто случайно:

– Алина.

Имя без отчества резануло сильнее, чем всё его холодное «Алина Денисовна» на совещании. Слишком близко. Слишком просто. Слишком… не по правилам.

Я сделала вид, что ничего не заметила.

– Работа есть работа, – сказала я и пожала плечами.

И тут же, не понимая зачем, добавила:

– Дома меня никто не ждёт.

Слова повисли в воздухе, и я пожалела о них так же быстро, как произнесла. Лишняя информация. Лишняя слабость. В этой фирме все держат личное под замком.

Глеб несколько секунд молчал. Не как человек, который ищет фразу. Как человек, который решает, стоит ли вообще реагировать.

Его взгляд задержался на мне – ровно настолько, чтобы я ощутила, как кожа на шее становится горячей.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Тогда работаем вместе.

Я ожидала чего угодно: сарказма, очередного «вам рано», приказа «сдать всё мне утром». Но не этого.

Он встал, и стул мягко скрипнул.

– Спустимся в архив. Нужно поднять дела за последние пять лет по аналогичным искам. Здесь, – он постучал пальцем по папке, – слишком гладко. А гладко бывает только у тех, кто умеет вычищать следы.

Он на секунду задумался и добавил, почти не глядя:

– И… хорошая работа с прецедентами. Профессионально.

Комплимент прозвучал сухо, как отметка в отчёте. Но от него всё равно под рёбрами поднялось короткое, тёплое чувство. Дороже любого букета. Потому что от него – почти невозможное.

Признание.

Архив располагался в подвале, туда вели узкие ступени служебной лестницы. Дверь открывалась карточкой доступа – не у всех она была. У меня, к счастью, была: за пару лет ночных переработок я заработала право ходить туда, куда ходят взрослые.

Пахнуло пылью и старой бумагой. Не грязью – именно бумагой: плотной, пожелтевшей, с чернилами, которые не выцвели за десятилетие. Стеллажи тянулись до потолка, коробки стояли ровными рядами, как строительные блоки чужих дел.

– Я думала, всё давно в электронном виде, – сказала я тихо, скорее себе.

Глеб шёл впереди, ключи на связке тихо звякнули у него в руке.

– Давно, – коротко ответил он. – Но когда кто-то хочет, чтобы в электронном виде чего-то не было – оно исчезает быстрее, чем вы успеете сказать «резервная копия».

Он остановился у ряда с маркировкой «ЭКОЛ. СПОРЫ». Провёл пальцем по наклейке на коробке – как хирург по инструменту перед операцией.

– Ищите за последние пять лет. Крупные компании. Экологи. И желательно – независимые экспертизы.

Я кивнула и потянулась к верхней полке. Папка оказалась тяжёлой, картон колол ладони. На секунду я не удержала её вес, и край коробки съехал мне на запястье.

– Осторожно, – сказал Глеб совсем рядом.

Он подошёл так близко, что тёплый воздух от его дыхания коснулся моего виска. Рука легла на коробку – крепко, уверенно – и забрала часть веса.

На долю секунды наши пальцы соприкоснулись.

Ничего особенного. Картон, бумага, кожа. Но внутри всё равно что то дрогнуло, как от электричества. Я сделала вид, что занята. Схватила коробку и опустила её на стол.

Мы работали молча. И это молчание было не пустым. Оно было плотным – из шороха страниц, из щелчка степлера где-то далеко, из тихого звука, когда ручка царапает бумагу.

Странно, но мне нравилось так работать. Без лишних слов. Без необходимости улыбаться. Просто рядом человек, который понимает, что такое концентрированная ночь, когда мозг гудит, а ты всё равно продолжаешь.

В какой-то момент я наткнулась на дело с пометкой «Экопром против “Сибирской угольной”». Дата – три года назад. Состав суда – знакомый. Экспертная компания – опять знакомое название.

Я замерла, пробежала глазами по листам.

– Вот это… интересно, – выдохнула я.

Глеб поднял голову.

– Что?

Я положила перед ним папку, удерживая её пальцами за край, чтобы она не развалилась.

– «Экопром против “Сибирской угольной”». Схема один в один: экологический иск, экспертиза, обоснование ущерба. И экспертная компания… – я ткнула ногтем в строку, – та же по структуре, что и у нас. Почти зеркальная. Только название другое.

Он взял документ, быстро пробежал глазами. Лицо оставалось спокойным, но брови едва заметно сошлись – как у человека, который увидел знакомый почерк.

– И чем закончилось? – спросил он.

– Выиграли. Суд отказал экологам по части требований. Клиент праздновал победу.

Я перелистнула дальше.

– Но через год «Сибирскую угольную» ликвидировали.

Я не подняла голову, не хотела видеть его реакцию раньше времени. Просто перевернула страницу.

– А на её месте появилась новая компания. То же руководство, тот же адрес регистрации, те же телефоны. Только название другое.

Глеб молчал. Он читал, и с каждой строчкой воздух в архиве становился плотнее.

– Совпадение, – сказал он, но голос прозвучал неубедительно даже для него самого.

Я закрыла папку ладонью.

– Или схема, – ответила я. – Выиграли иск, отбились от экологов, получили время… и ушли в тень, оставив хвост тем, кто их защищал.

Глеб медленно поднял взгляд.

– Если «ИнноТех» планирует то же самое, – сказал он.

– Тогда нас используют, – закончила я.

Мы произнесли это почти одновременно, как будто давно знали, но только сейчас позволили себе назвать вслух.

Тишина между нами изменилась. Раньше она была деловой. Теперь в ней появилось что то другое – общий риск. Общая угроза. И странное чувство: мы вдвоём видим больше, чем остальные.

Глеб отложил папку и провёл рукой по лицу, будто пытаясь стереть усталость.

– Кофе? – спросил он неожиданно.

Я моргнула.

– В архиве?

– В моём кабинете есть кофемашина. И… кое-что покрепче.

Кабинет Глеба находился на двенадцатом этаже. Не помпезный, как у Макарова, а собранный, современный. Здесь не было демонстративной роскоши – только дорогие вещи, которые не кричат о цене.

Свет от настольной лампы падал на стол, выхватывая стопки папок, ноутбук, один открытый справочник и аккуратно разложенные маркеры. На стенах – две картины без золочёных рам, скорее для себя, чем для гостей. На стеллажах – кодексы, комментарии, судебные сборники. И, к моему удивлению, художественная литература.

Не «как стать успешным», не «управление людьми». Толстой. Акунин. Пара современных романов. Слишком человеческо для «самого циничного юриста фирмы».

Глеб снял пиджак, повесил на спинку кресла и включил кофемашину. Шум воды, запах зерна – и вдруг кабинет перестал быть офисом. Стал комнатой, где можно дышать.

Он открыл бар – встроенный в нижнюю секцию шкафа – и достал бутылку виски.

– Я обычно не пью на работе, – сказала я автоматически.

– Сейчас уже не работа, – отрезал он, не грубо, но твёрдо. – Сейчас это попытка понять, во что мы влезли.

Он налил в два стакана. Янтарная жидкость легла на дно густо, свет от лампы прошёл сквозь неё и стал тёплым.

Я взяла стакан. Ладони были сухими, но пальцы дрожали едва заметно – не от алкоголя, которого я ещё не сделала ни глотка.

– За что? – спросила я.

– За то, чтобы не быть слепыми, – ответил он.

Мы выпили без тоста, без церемоний. Виски оказался мягким, с тёплой горечью. Он не обжёг, а разошёлся по груди тяжёлым теплом, как плед.

Я сделала вдох и посмотрела на папку, которую мы принесли из архива.

– Откуда вы знаете о таких схемах? – спросила я.

Глеб усмехнулся – без радости.

– Опыт, Алина.

Имя снова прозвучало. Второй раз за вечер. Теперь – без случайности.

– Печальный опыт, – добавил он и сделал глоток. – Клиенты любят чистые руки. А грязную работу – чужими руками.

– Но вы же… – я запнулась. – Вы же не из тех, кто закрывает глаза на очевидное.

Он посмотрел на меня так, будто я задала вопрос ребёнка. Не обидно – устало.

– Я из тех, кто слишком хорошо знает, чем заканчиваются красивые принципы, когда против тебя стоят деньги, связи и люди, у которых нет тормозов.

Пауза.

– Знаете, – продолжил он, глядя не на меня, а куда-то в стол, – я тоже когда-то был идеалистом. Верил, что закон – это рычаг. Что правда важнее победы. Что если ты прав – ты выиграешь.

Я не перебивала. Слишком редкий момент, чтобы портить его словами.

– Что изменилось? – спросила я тихо.

Он слегка покачал головой.

– Жизнь, – сказал он. – Настоящая, взрослая. Когда понимаешь, что клиент врёт тебе в лицо, а потом требует «сделать красиво». Когда видишь, как люди торгуются не о сумме компенсации, а о том, кому сколько «занести», чтобы дело ушло туда, куда надо.

Он поставил стакан на стол чуть резче, чем нужно.

– И когда один раз выбираешь «победить любой ценой», потому что иначе проиграешь всё. А потом обнаруживаешь, что цена – не разовая. Она накапливается.

В его голосе была не пафосная горечь, а усталость человека, который не любит вспоминать. И который слишком привык жить так, будто ничего не болит.

Я посмотрела на его руки. На костяшках – мелкие светлые полосы, как старые шрамы или следы от постоянного напряжения. Он держал стакан крепко, будто этот стеклянный круг может удержать его самого.

– Но вы всё ещё здесь, – сказала я.

Он поднял взгляд, и на секунду в нём мелькнуло что-то острое.

– Здесь – потому что это единственное место, где я умею быть полезным, – ответил он. – И потому что у меня… – он замолчал и усмехнулся, – дурная привычка выигрывать.

Он налил себе ещё немного. Мне – тоже. Я не отказалась.

В кабинете стало чуть теплее, или это виски раздвинуло внутренние стены, которые мы с ним строили последние дни.

– А если «ИнноТех» нас действительно использует? – спросила я.

Глеб повернул голову к окну. Ночная Москва мерцала россыпью огней, как чужой праздник, на который нас не приглашали.

– Тогда будет война, – сказал он спокойно. – И мы узнаем, кто здесь на самом деле клиент. И кто – расходник.

Слово «расходник» отдалось неприятным холодом где-то под сердцем.

– Я не хочу быть расходником, – сказала я.

– Тогда перестаньте говорить «я не хочу», – ответил он, и в голосе впервые за вечер появилась жёсткость, направленная не на унижение, а на защиту. – И начните думать, как выжить.

Я встретила его взгляд.

– Я и думаю, – сказала я.

Он задержал взгляд на мне ещё секунду.

– Вижу, – произнёс он наконец.

Пауза потянулась. Не тяжёлая. Неловкая – как шаг к чему-то новому, когда ты не знаешь, безопасно ли ставить ногу.

– Расскажите что-нибудь смешное, – попросил он вдруг.

Я удивилась.

– Что?

– Из университета, – он чуть приподнял угол губ. – Что угодно. Что-то, что не связано с «ИнноТех», экспертизой и тем, как нас используют.

Я могла сказать «нет». В принципе, могла. Но вместо этого виски сделал своё маленькое дело, а его просьба – странно человеческая – выбила у меня привычную защиту.

Я осторожно улыбнулась.

– Хорошо. Вторая практика, – начала я. – Я тогда считала себя самым умным человеком на курсе.

Он хмыкнул – узнавая себя.

– Нас отправили в юридическую клинику при университете. Приём граждан. И одна женщина пришла с историей: сын подрался, полиция, протокол, всё как обычно.

Я взяла папку невидимого дела, будто снова держала её руками.

– Я быстро пролистала материалы и решила блеснуть. Начала объяснять ей про статью… – я сделала паузу, потому что сама до сих пор помнила это чувство стыда. – И перепутала.

Глеб прищурился.

– Насколько перепутали?

– Настолько, что почти убедила её, что сына можно посадить. За то, что он… – я посмотрела на него и всё-таки рассмеялась коротко, – получил по носу первым.

Глеб улыбнулся. Не своей холодной вежливостью. Настоящей улыбкой, которая резко меняла лицо: делала его моложе, мягче. На секунду исчезал «Соболев старший партнёр», и появлялся мужчина, который умеет смеяться.

– И кто вас остановил? – спросил он.

– Преподаватель, – ответила я. – Стоял сзади, слушал. И когда я почти закончила монолог, тихо сказал: «Каверина, вы только что отправили человека в тюрьму. По ошибке».

Я сглотнула, хотя во рту и так было сухо от виски и усталости.

– Я покраснела так, что, кажется, сгорела бы, если бы рядом была спичка. Потом три дня не спала. Читала кодекс, как молитвенник. Проверяла статьи по три раза.

Глеб слушал внимательно, и его взгляд был тёплым. Опасным в каком-то смысле: от такого взгляда хочется верить, что рядом – не враг.

– Забавно, – сказал он. – А я в том же возрасте был уверен, что знаю все ответы.

– И что, теперь знаете? – спросила я, подхватывая.

Он легко качнул головой.

– Теперь знаю, что вопросов больше, чем ответов.

Он сказал это просто. Без философии. И почему-то именно так оно звучало честнее всего.

Усталость навалилась внезапно, как тяжёлое одеяло. Не предупреждала. Просто выключила внутри какой-то выключатель.

Я попыталась сделать вид, что всё нормально, снова открыть папку, посмотреть на бумаги. Но строки начали расползаться. Слова перестали держаться в голове.

– Ты в порядке? – спросил он.

«Ты» прозвучало неожиданно. Я подняла голову, но не успела ничего ответить. Веки стали тяжёлыми, как мокрая ткань.

– Просто… минута, – пробормотала я.

Я откинулась в кресле, собираясь закрыть глаза на секунду – только на секунду. Где-то внутри мелькнула мысль, что так нельзя, что это смешно, что я усну в кабинете самого опасного мужчины фирмы.

Но эта мысль утонула в темноте.

Я проснулась от прикосновения – мягкого, тёплого. Плечи и грудь были укрыты чем-то тяжёлым, знакомым по запаху.

Пиджак.

Ткань пахла дорогим одеколоном – бергамот, что-то древесное – и ещё чем-то очень мужским, не парфюмерным. Теплом кожи. Бумагой. Ночью.

Я осторожно вдохнула и открыла глаза полностью.

Глеб сидел за столом. Настольная лампа освещала только часть его лица, оставляя остальное в тени. Он что-то читал, делал пометки, переворачивал страницы почти бесшумно. В этом свете он выглядел иначе: не ледяным партнёром на совещании, а человеком, который умеет быть тихим.

Заметив, что я проснулась, он поднял голову.

Взгляд был мягким. Усталым. И странно внимательным – не оценка, не контроль. Присутствие.

Сердце сделало короткий, глупый провал.

– Спи, Каверина, – сказал он тихо. – Утром разбужу.

Слова простые. Даже банальные. Но в них была такая осторожная забота, что у меня перехватило дыхание, как от резкого холода.

Я не ответила. Не смогла. Просто кивнула – почти незаметно – и снова закрыла глаза.

Пиджак лег на меня тяжело и правильно, как обещание. Я подтянула его к плечам, укрываясь крепче, и позволила себе снова провалиться в сон.

Последнее, что я слышала – тихий шелест страниц.

И мысль, которая впервые за долгое время не была про карьеру, не про МГУ, не про «доказать всем»:

Опасность – не он.

Опасность – дело.

А он… почему-то оказался по эту же сторону стола.

## Глава 4

Глеб

Утро было из тех, когда офис ещё не успел стать офисом. Тишина в коридорах держалась на тонких нитях вентиляции, на редких щелчках замков и на запахе дешёвого кофе из автомата, который почему-то всегда пахнет сильнее, чем должен.

Я вошёл к себе раньше обычного – не потому что горел желанием работать, а потому что не хотел оставаться дома, где тишина другая: личная, липкая, с памятью. В кабинете всё было на месте: стол, стопки папок, ноутбук, этот стул напротив, который вчера вечером вдруг стал слишком «её».

Кресло, в котором она засыпала, стояло чуть боком – не идеально по оси. Пиджак – мой – лежал на спинке, будто ничего не случилось. Будто в моём кабинете не оставался на ночь человек, который умудряется одновременно бесить и заставлять смотреть на себя внимательнее, чем я привык.

На столе лежала записка. Короткая, аккуратная: «Спасибо. А.К.»

Ни смайликов, ни лишних слов, ни попытки закрепить вчерашнюю близость. Вышла сама, пока я отвлёкся на бумаги и позволил себе забыть, что рядом есть другой человек. Правильно. Собранно. Слишком взрослое решение для двадцати семи.

Я машинально сложил записку в блокнот, будто это могла быть улика. Глупость. Но рука сделала.

В восемь тридцать я уже был в тексте: просматривал позицию оппонента по делу «ИнноТех», вникал в их таблицы, подбирал ответы на их любимые формулировки. Работа привычно вытесняла всё лишнее – пока дверь не стукнула коротко, без робости.

– Глеб Андреевич, можно?

Она не ждала приглашения. Просто вошла – в том же строгом синем костюме, с пучком, в котором невозможно найти слабое место, и с папкой в руках. Под глазами – следы недосыпа, но взгляд ясный. Такие глаза бывают у людей, которые ночами не «страдают», а делают.

– Доброе утро, – сказала она, и на секунду мне показалось, что тон чуть мягче, чем последние дни. – Я нашла кое-что. Касательно прецедента две тысячи восемнадцатого года.

Не «можно я посмотрю». Не «простите, что отвлекаю». Сразу в дело. Чётко. По-своему дерзко.

– Садитесь, – кивнул я на кресло напротив.

Она села не глубоко, не расслабляясь, словно готовилась в любой момент подняться и уйти. Так садятся люди, которые не уверены, что их услышат, и не хотят просить дважды.

– Я понимаю, что у нас мало времени, – сказала она, раскрывая папку. – Но в практике по экологическим спорам есть одно постановление, которое… нам может помочь. И одновременно – подставить, если его заметят первыми.

Хорошая формулировка. Не «я права», не «вы ошиблись». «Нам может помочь» и «нас могут подставить». Она держала линию команды, не пытаясь соревноваться. Это было… неожиданно приятно.

– Конкретнее, – сказал я, хотя уже наклонился вперёд.

Она вынула распечатки. Не одну – несколько, с закладками, выделениями, пометками на полях её аккуратным почерком. У неё был талант делать хаос читаемым.

– Дело «Эко…» – она назвала организацию оппонента и компанию, похожую по профилю на «ИнноТех». – Арбитраж. Две тысячи восемнадцатый. Там была похожая конструкция: истец просил взыскать ущерб окружающей среде и ссылался на экспертизу, проведённую «независимой» организацией.

Она перевернула страницу.

– Суд отказал по ключевым требованиям, потому что экспертиза не выдержала проверки: методики, отбор проб, цепочка хранения, а главное – связь между предполагаемым вредом и действиями ответчика. Формально всё выглядело убедительно, но в деталях развалилось.

– То есть вы предлагаете атаковать экспертизу оппонента, – сказал я, хотя это и так было очевидно.

– Не просто атаковать, – она подняла взгляд. – В той практике суд очень жёстко прошёлся по тому, что экспертиза была проведена организацией, которая системно работает с истцом. И указал, что при таких обстоятельствах доказательства должны быть проверены на предмет аффилированности и методической корректности.

Она не говорила «аффилированность» ради красного словца. Она показывала, где именно это сработает.

– У нас в деле та же «ЭкоПроект», – продолжила она. – И есть риск, что оппонент принесёт в суд ту самую практику 2018 года, чтобы показать: «Суд уже говорил, что подобные экспертизы ненадлежащие – значит, и эта ненадлежащая».

Она сделала паузу, и я понял, куда она ведёт.

– А мы, – сказала она спокойнее, – пока строим часть позиции на выводах из этой экспертизы, потому что клиент приложил её к пакету документов как «подтверждение соблюдения норм».

Она не обвиняла. Просто ставила факт.

Мне не понравился этот факт. Не ей – факту.

– И вы предлагаете… – начал я.

– Перестать опираться на «ЭкоПроект», – закончила она. – И перестроить стратегию так, чтобы экспертиза клиента была либо вспомогательной, либо вообще не фигурировала как опорная точка.

Она придвинула ко мне последний лист.

– Я выписала три тезиса из постановления, которые суд обычно цитирует дословно. Если оппонент этим ударит, а мы будем держаться за «ЭкоПроект», нас размажут вопросами: «Почему вы считаете доказательство надлежащим, если суд в аналогичной ситуации считал обратное?».

Она слегка сжала пальцы на краю листа. Волнение было, но она держала его внутри.

– А если мы первыми сами откажемся от этой опоры, – добавила она, – то сможем развернуть ситуацию: «Да, экспертиза спорная, поэтому мы на неё не опираемся – мы опираемся на другие доказательства». И тогда практика 2018 года будет играть уже на нас.

Я пролистнул распечатки. Она правда вытащила из массива практики то, что обычно упускают: не общий вывод, а то, как именно суд формулирует уязвимость. И она увидела, что мы сами себе подложили мину, даже не заметив.

– Это вы где нашли? – спросил я, хотя ответ был очевиден.

– В подборке по арбитражным делам за последние годы, – сказала она, чуть быстрее. – Сначала искала аналоги по сумме и предмету, потом отсекла те, где спор был чисто «бумажный», и оставила те, где экспертизу разбирали по костям. Две ночи.

Две ночи. Не «посмотрела пару решений». Она действительно копала.

Я поднял глаза и поймал себя на неприятном ощущении: я вчера думал о её лице, о её смехе, о том, как она засыпала в моём кресле – а она, судя по всему, думала о том, как не дать нам проиграть.

Профессионализм, который не требует аплодисментов.

И вместе с ним – опасная черта: она не умеет делать вид, что не замечает.

– Хорошая работа, – сказал я ровно.

Она чуть замерла, и на секунду я увидел, как похвала попадала в неё куда-то глубже, чем нужно бы, если бы мы были просто «босс и сотрудница». Она мгновенно собрала лицо обратно.

– Спасибо, – сказала она. – Я подумала… лучше сообщить вам сейчас, пока не поздно.

Я вернул ей листы, но оставил один у себя – с выписанными тезисами.

– Вы правы, – произнёс я, и слова были не самым удобным выбором, но самым честным. – Если это всплывёт в суде, а мы будем стоять на «ЭкоПроект», нас задавят вопросами.

Она кивнула – без торжества. Просто отметила, что услышана.

– Сегодня в одиннадцать – совещание по стратегии, – сказал я. – Вы там будете.

– Я и так должна быть, – ответила она.

– Не как «младший юрист с блокнотом», – уточнил я. – А как человек, который принёс ключевую деталь. Готовьте короткое объяснение, если потребуется.

Она посмотрела на меня настороженно, будто ожидала подвоха.

– Вы хотите, чтобы я это озвучила сама?

Хороший вопрос. По правилам нашей фирмы, такие вещи обычно озвучивает тот, у кого выше должность. Иногда – даже если он не читал документов, которые озвучивает.

Я мог сделать как принято. И никто бы не удивился.

Но после вчерашней ночи – и после того, как она только что положила на стол реальный инструмент победы – это выглядело уже не «как принято», а как подлость.

– Я озвучу, – сказал я. – И назову, кто это нашёл.

Она не улыбнулась. Только кивнула. Но уши у неё чуть покраснели – едва заметно.

Неожиданная похвала, подумал я, вспоминая её привычку держать лицо.

Интересно, сколько в ней ещё такого – настоящего, не отполированного фирмой.

К одиннадцати переговорка была почти полной. Михайлов пришёл раньше и уже разложил свои таблицы. Петров сидел сбоку, с привычным видом человека, который предпочитает оставаться полезным и незаметным. Вишневская – во главе стола напротив меня, как будто это её место по праву.

Каверина села чуть в стороне, но так, чтобы видеть экран и всех присутствующих. Не пряталась. И не лезла вперёд.

Я начал без вступлений.

– Проект «ИнноТех», – сказал я, открывая папку. – Наша задача остаётся прежней: отбить иск экологов, нейтрализовать их экспертизу и показать отсутствие причинно-следственной связи между деятельностью клиента и заявленным ущербом.

Вишневская едва заметно кивнула, словно подтверждая: наконец-то мы говорим о деле, а не о морали.

– Но, – продолжил я, – есть одна деталь, которая меняет акценты. И если мы её не учтём, оппонент использует это против нас.

Я щёлкнул пультом, выводя на экран выдержку из судебного акта: постановление, формулировки, выделенные маркером. Те самые слова, которые так любят цитировать судьи, когда хотят быть уверенными, что их решение устоит в апелляции.

– Практика две тысячи восемнадцатого года по аналогичному экологическому спору, – сказал я. – В том деле суд крайне жёстко оценил экспертизу, проведённую организацией, аффилированной с одной из сторон. И указал: при выявлении заинтересованности эксперта доказательство требует критической оценки, а иногда и исключения.

Я сделал паузу – не для эффекта, а чтобы в комнате успели понять: речь о нас.

– У нас в материалах фигурирует экспертиза «ЭкоПроект», – продолжил я. – Клиент приложил её как подтверждение соблюдения норм, и мы рисковали сделать её одной из опорных точек. Это ошибка.

Вишневская подняла бровь. Михайлов чуть наклонился вперёд, уже просчитывая.

– Потому что оппонент может принести ту же практику 2018 года и задавить нас вопросами, – сказал я. – И тогда вместо защиты клиента мы будем защищать сомнительную экспертизу. Мы этого не делаем. Мы перестраиваем позицию.

Пауза снова. Теперь – уже по-настоящему напряжённая. В таких паузах в переговорах обычно слышно, как у людей в голове начинают крутиться цифры рисков.

– А на чём тогда строим? – спросил Михайлов.

– На других доказательствах, – ответил я. – Документы, акты, технологические регламенты, фактические данные, и – при необходимости – ходатайство о судебной экспертизе. Но ключевое: «ЭкоПроект» у нас перестаёт быть флагом.

Я повернул голову к экрану.

– Эту деталь нашла Алина Денисовна, – сказал я ровно и чётко, чтобы ни у кого не возникло соблазна «не расслышать». – И она была права.

Вишневская чуть повернулась в сторону Кавериной, и улыбка у неё не появилась – только взгляд стал тоньше, холоднее.

Каверина сидела спокойно. Но я видел: у неё на секунду напряглись плечи – как у человека, которого внезапно поставили под прожектор. Она быстро справилась и кивнула, будто ей просто подтвердили рабочий пункт.

– Хорошо, – сказал Михайлов после короткой паузы. – Тогда я переработаю блок по экспертизе и подготовлю проект ходатайства на случай, если потребуется.

– Петров, – обратился я, – вы смотрите финансовую и договорную часть: где у экологов могут быть слабые места в расчёте ущерба и в методике начисления.

Петров кивнул и сразу уткнулся в блокнот.

Вишневская подалась вперёд.

– Алина Денисовна, – сказала она сладким голосом, от которого обычно начинают чесаться ладони. – А вы уверены, что оппонент вообще заметит эту практику? Может, мы зря усложняем?

Каверина посмотрела на неё спокойно – без агрессии, без растерянности.

– Если оппонент её не заметит – нам повезёт, – сказала она. – Если заметит – мы уже будем готовы.

Она помолчала секунду и добавила тихо, но достаточно ясно:

– В таких исках редко побеждают везением.

Это было не хамство. Просто факт.

И Вишневская это услышала.

Я продолжил совещание, удерживая темп. Мы быстро прошли по структуре возражений, по линии атаки на причинно-следственную связь, по подготовке к встрече с руководством «ИнноТех».

Когда обсуждение закончилось, люди стали расходиться. Михайлов забрал таблицы, Петров пошёл в свой отдел, Вишневская задержалась на секунду – ровно настолько, чтобы бросить на Каверину взгляд, в котором было слишком много обещаний.

Каверина вышла первой. Не потому что торопилась – потому что ей не хотелось стоять рядом с Вишневской в одном коридоре.

Я вышел следом.

В коридоре было светлее, чем в переговорке. Люди ходили туда-сюда, звонили, кто-то смеялся слишком громко, будто пытался доказать, что не боится работы. Обычная фирма. Обычный день.

Но во мне что-то уже сдвинулось.

Каверина остановилась у окна. Не чтобы любоваться видом – просто чтобы дать себе секунду. Я подошёл ближе и увидел, что она держит папку двумя руками, будто это единственное, что не даёт ей выдать лишнее.

– Алина Денисовна, – сказал я.

Она повернулась сразу. Взгляд – собранный, нейтральный. Как на совещании.

– Да, Глеб Андреевич?

Я мог сказать «спасибо» и уйти. Мог выдать стандартное «хорошая работа, продолжайте». Мог вообще ничего не говорить – и это тоже было бы в моём стиле.

Но её сегодняшняя находка сделала больше, чем просто улучшила нашу позицию. Она ткнула иглой в то, как мы работаем, и показала: можно работать иначе. Чище. Умнее. Опаснее – но честнее.

Я сжал челюсть и сказал то, что обычно не говорю вслух:

– Чёрт, Каверина… вы хороши.

Слова прозвучали резко, почти грубо – я иначе не умею говорить комплименты.

Она на секунду застыла, и я увидел, как по её шее поднимается лёгкий румянец, как будто внутри что-то вспыхнуло – не радость, а растерянность, которую она ненавидит показывать.

– Спасибо, – сказала она наконец, чуть быстрее, чем нужно. – Я просто… делаю свою работу.

– Именно, – ответил я. – И делаете её так, как многие здесь уже разучились.

Она отвернулась на мгновение, посмотрела в окно, словно там можно спрятать лишние эмоции.

– Тогда будем выигрывать, – сказала она ровно.

Я заметил, что «будем» прозвучало естественно. Не «вы», не «вы с командой», не «если вы решите».

«Будем».

Это было маленькое слово, но в нём уже был сдвиг – тот, который нельзя откатить обратно одним приказом.

– Будем, – подтвердил я.

И впервые за долгое время мысль о следующей главе этого дела не вызывала усталости. Она вызывала азарт.

## Глава 5

Алина

В ресторане было слишком светло для вечера и слишком шумно для людей, которые утром подписывают документы с чужими судьбами. Свет от люстр ложился на стекло и металл, на идеально выглаженные пиджаки и на улыбки, которые включались по команде – как корпоративный гимн.

Я стояла у края общего стола с бокалом белого вина и пыталась выглядеть так, будто мне здесь комфортно. На самом деле каждый раз, когда чья-то рука касалась моей спины в “вежливом” жесте, кожа под тканью платья напрягалась, как на холоде.

Это был корпоратив “Макаров и партнёры” – официально праздник, фактически проверка на лояльность. Кто здоровается с кем первым, кто может позволить себе не улыбаться, кто уйдёт раньше, а кто останется до конца “из уважения” – всё это считывалось мгновенно и запоминалось надолго.

Я поймала взгляд Глеба через зал и тут же отвела глаза, будто обожглась. Он стоял чуть в стороне от основного шума, рядом с группой старших коллег, и выглядел так, как всегда: собранно, уверенно, без лишних движений. Только сейчас я знала, что это – не броня от мира, а привычка не показывать слабину.

Три дня назад он назвал меня “хорошей” так, будто это было признание вины. Сегодня мы снова были среди людей, и весь этот зал как будто тянул между нами нитки – тонкие, опасные, слишком заметные. Я не хотела, чтобы хоть одна нитка лопнула при свидетелях.

– Алина Денисовна?

Голос прозвучал рядом, слишком близко. Я повернулась и увидела Дениса Одинцова – представителя “ИнноТех”, того самого клиента, ради которого на совещаниях говорили тише. Он улыбался широко, уверенно, с той расслабленной наглостью людей, которые привыкли к тому, что им отвечают “да” ещё до вопроса.

– Добрый вечер, Денис Русланович, – сказала я, и улыбка получилась правильной, ровной, рабочей.

Он наклонил голову, оценивая меня так же открыто, как оценивают новый автомобиль. В его взгляде не было стеснения – только привычка брать.

– Вы прекрасно выглядите, – сказал он, задержав взгляд чуть дольше, чем нужно. – Не думал, что у юристов бывает такая… – он сделал паузу, – эстетика.

Слова были произнесены вроде бы вежливо, но в них было что-то липкое. Я сделала маленький шаг назад, чтобы между нами осталось расстояние, которое можно назвать приличным.

– Спасибо, – ответила я сухо. – Как вам вечер?

– Мне нравится, – сказал он, и вино в его бокале качнулось, будто подтверждая. – Особенно когда удаётся поговорить с нужными людьми. В спокойной обстановке.

“Спокойная обстановка” подразумевала, что вокруг шум и музыка, а значит можно сказать лишнее и потом сделать вид, что никто не слышал. Я кивнула, удерживая лицо.

– Если у вас есть вопросы по делу, – начала я, надеясь перевести разговор в привычные рамки.

– Есть, – перебил он и улыбнулся ещё шире. – Но не по делу.

Я почувствовала, как внутри что-то сжалось, и бокал в руке стал лишним предметом – слишком тонким, слишком хрупким. Хотелось поставить его куда-нибудь и освободить пальцы.

– Денис Русланович, – сказала я мягко, почти ласково, как говорят с человеком, который опасен именно тем, что умеет улыбаться. – Мы с вами всё-таки на мероприятии фирмы.

– Вот именно, – сказал он, и эта фраза прозвучала как уверенность, что “фирма” – это декорация. – Тут все свои. А вы… вы, как я понимаю, теперь в команде Соболева?

Я не ответила сразу. Не потому, что это секрет, а потому что вопрос был не про команду.

– Да, – сказала я.

Он наклонился чуть ближе.

– Соболев умеет выбирать, – произнёс он. – И людей, и… союзников.

Мне захотелось спросить: “Вы сейчас о работе?” Но я знала ответ. И знала, что любой прямой отказ в такой игре может стать не концом разговора, а началом неприятностей – особенно если собеседник привык к власти.

– Денис Русланович, – повторила я, всё ещё вежливо, – мне нужно поздороваться с коллегами.

Я сделала попытку обойти его, но он шагнул синхронно и оказался сбоку. Не хватал. Не прижимал. Просто закрывал траекторию – так аккуратно, что в любой момент можно сказать: “да вы что, я просто стоял”.

– Конечно, – сказал он, не двигаясь. – Но вы же не уйдёте, не выпив со мной хотя бы один бокал?

– Я уже с бокалом, – ответила я.

– Тогда второй, – улыбнулся он.

Музыка в зале стала громче, или это кровь ударила в уши. Вокруг смеялись, кто-то снимал сторис, кто-то обсуждал премии и сплетни. Никто не смотрел на меня достаточно внимательно, чтобы заметить, что я не просто разговариваю с клиентом – я отбиваюсь.

Я могла сказать “нет” жёстче. Могла уйти в туалет, раствориться в толпе, спрятаться за коллегами. Но мне не хотелось выглядеть слабой. Не в этот вечер.

– Денис Русланович, – сказала я чуть холоднее, – если у вас есть рабочие вопросы, лучше обсудить их на встрече, как запланировано.

Он смотрел на меня так, будто я не поняла очевидного.

– Вы очень правильная, – произнёс он. – Это мило.

И в этот момент его рука – почти невесомо – коснулась моего локтя. Жест мог бы выглядеть как случайность. Но я почувствовала, как пальцы чуть сжались – ровно настолько, чтобы это было заметно только мне.

Меня бросило в жар. Не от “влечения”. От злости.

– Не надо, – сказала я тихо.

Он не убрал руку.

– Вы что, боитесь? – спросил он почти шёпотом.

Я вдохнула, стараясь удержать голос ровным.

– Я не боюсь, – сказала я. – Я прошу соблюсти границы.

Он усмехнулся.

– Границы… – повторил он, будто пробуя слово на вкус. – В нашем деле границы – вещь гибкая.

“В нашем деле”. Он говорил так, будто “ИнноТех” – не клиент, а отдельная реальность, где можно позволить себе больше. Мне стало холодно, несмотря на тепло зала.

Я снова попыталась отойти, и снова он оказался рядом. Я поняла простую вещь: он не отстанет от “вежливости”. Вежливость для него – сигнал, что можно давить дальше.

Я подняла глаза, и в этот раз – не для того, чтобы искать поддержку, а чтобы оценить, где выход. Толпа плотная. Слева – барная стойка. Справа – стол с закусками. Прямо – проход к выходу, который сейчас перекрыт людьми.

И тут я увидела Глеба. Он уже не разговаривал с коллегами. Он смотрел в нашу сторону.

В его лице ничего не менялось резко – не тот тип. Но взгляд стал другим: более холодным, более прямым. Он двинулся к нам, и люди сами чуть разошлись, освобождая ему дорогу.

Одинцов тоже заметил. Улыбка на его лице не исчезла, но стала осторожнее, как у человека, который внезапно вспомнил, что есть правила, которые ему не принадлежат.

Глеб подошёл и остановился рядом со мной – так, что его плечо оказалось почти у моего. Между нами было сантиметров десять, но от этих десяти сантиметров стало легче дышать.

– Денис Русланович, – сказал Глеб ровно. – Нам нужно обсудить детали. Срочно.

– Сейчас? – Одинцов сделал вид, что удивлён. – Мы же вроде… отдыхаем.

– Сейчас, – повторил Глеб, и в этом слове не было просьбы.

Он не смотрел на Одинцова долго. Бросил взгляд – и всё. Но этого хватало.

– Алина Денисовна, – сказал Глеб и повернулся ко мне. – Пойдём.

“Пойдём” прозвучало так естественно, что в груди что-то дрогнуло. Не потому что “романтика”. Потому что это было “мы”.

Я кивнула и сделала шаг. Одинцов попытался что-то сказать, но Глеб уже развернулся и повёл меня – не за руку, не хватая, а просто так, что я поняла: если сейчас остановлюсь, будет хуже.

Мы прошли сквозь шум зала, и музыка осталась за спиной, будто дверь закрыли плотнее. В коридоре было прохладнее, и воздух казался чище. Каблуки отстукивали по полу короткий ритм, который почему-то совпал с моим сердцем.

Глеб открыл дверь на балкон. Там было пусто. Тёмный осенний воздух ударил в лицо, и я вдохнула так глубоко, будто до этого дышала наполовину.

Дверь за нами закрылась, и шум стал глухим фоном. Москва внизу светилась огнями, но здесь, на балконе, было темно и тихо – только ветер и редкие звуки улицы.

Глеб повернулся ко мне резко.

– Держись от него подальше, – сказал он.

Я моргнула. В его голосе было раздражение. Не на меня – на ситуацию. Но от этого всё равно стало неприятно, будто меня снова пытаются контролировать, только с другой стороны.

– Я и держусь, – ответила я. – Насколько могу.

Он посмотрел на меня внимательно, будто проверяя, не играю ли я.

– Он не понимает слова “нет”, – сказал Глеб. – Или делает вид, что не понимает.

– Это я уже заметила, – выдохнула я.

Ветер тронул волосы у висков, и я машинально поправила прядь. Руки дрожали – злость ещё не ушла, просто стала тише.

Глеб сделал шаг ближе. На балконе было достаточно места, но он всё равно сократил расстояние. Не как в угрозе. Как в попытке закрыть собой.

– Ты не обязана с ним улыбаться, – сказал он.

Слово “ты” прозвучало так, будто его вырвало раньше времени. Он сам, кажется, заметил и на секунду напрягся. Но не исправился.

Я почувствовала, как внутри вспыхнуло что-то тонкое, опасное. Не “влюблённость”. Скорее – ощущение, что граница сдвинулась. Чуть-чуть.

– Я не улыбалась, – сказала я, и в голосе вдруг прозвучала усталость. – Я пыталась сделать так, чтобы он отстал без последствий для дела.

– Для дела, – повторил Глеб, и уголок его губ дёрнулся. – Конечно.

Я посмотрела на него и поймала себя на мысли, что в его глазах сейчас не холод, не сарказм. Там было напряжение. И что-то ещё – слишком живое, чтобы назвать это просто “профессиональным раздражением”.

– Почему ты… – начала я и осеклась.

“Почему ты вмешался?” “Почему тебе не всё равно?” “Почему мне от этого так горячо?” Любой вариант был плох.

Глеб не дал мне договорить.

– Потому что он перегнул, – сказал он. – И потому что это наш клиент. А значит, его капризы потом придётся разбирать нам.

Это было удобное объяснение. Правильное. Безопасное.

Но я почему-то не поверила, что только поэтому он смотрел на Одинцова так, будто готов сломать ему улыбку.

– Спасибо, – сказала я.

Глеб выдержал короткую паузу – ровно такую, когда можно уйти обратно и сделать вид, что ничего не было. Я почти ждала, что он откроет дверь и скажет: “Возвращаемся”.

Вместо этого он посмотрел на мои губы. Не демонстративно. Быстро. Но я успела заметить.

– Не за что, – ответил он.

И это “не за что” прозвучало не как вежливость. Как вызов.

Я хотела сказать что-то умное. Хотела удержать дистанцию. Хотела напомнить себе, что мы на корпоративе, что это “Макаров и партнёры”, что в этой фирме за лишние эмоции платят карьерой.

Но вместо умных слов я стояла и ощущала, как внутри всё ещё дрожит злость, а рядом – мужчина, который только что вытащил меня из ситуации, где я была одна. И его присутствие было плотным, тёплым, почти физическим.

– Ты… – начала я снова, и слово само стало знаком. Я не сказала “вы”. Я не вспомнила отчество. Я просто сказала “ты”, и уже было поздно.

Глеб усмехнулся коротко, без веселья.

– Вот видишь, – сказал он тихо. – Никаких правил. Даже у тебя.

Я вспыхнула.

– У меня есть правила, – прошептала я. – Просто они не про то, чтобы терпеть чужие руки.

Его взгляд стал темнее. Он сделал ещё шаг, и теперь расстояние между нами стало смешным – дыхание к дыханию, тепло к теплу.

– Я не позволю, – сказал он так тихо, что слова почти растворились в ветре.

– Ты не можешь ничего “позволять” или “не позволять”, – сказала я, и в голосе дрогнула злость – уже не на Одинцова. – Я сама решаю.

– Тогда решай, – ответил он.

Это прозвучало как щелчок. Как выключатель. Как “или сейчас, или никогда”.

Я подняла подбородок – привычка, броня, мой способ не отступать. И в этот момент Глеб наклонился.

Его ладонь не схватила меня, не прижала. Просто легла на мою талию – уверенно, как ставят подпись на документе, который уже решили подписать.

Я должна была оттолкнуть. Должна была сказать “нет”. Должна была сделать всё правильно.

Но правильность была где-то там, за дверью балкона, вместе с музыкой и корпоративными улыбками. Здесь была только я, его рука и то, что давно копилось в тишине кабинетов, в паузах между репликами, в его “вы хороши”.

Поцелуй оказался не нежным и не грубым – точным. Как ответ на вопрос, который я не задавала вслух. Его губы были тёплыми, и от этого тепла по спине пробежала короткая дрожь. Я вдохнула – резко, шумно – и он на секунду отстранился, будто давая мне шанс передумать.

Я не передумала.

Мои пальцы сами нашли ткань его пиджака у груди и сжали её – не для того, чтобы притянуть, а чтобы удержаться. В голове мелькнуло, что это безумие. Что завтра будет ад. Что Макаров не прощает.

Но тело не интересовалось будущим. Тело интересовалось только тем, что сейчас рядом есть человек, от которого не хочется отступать.

– Глеб… – выдохнула я в его губы.

Он усмехнулся еле заметно – и снова поцеловал, глубже, ближе. Я почувствовала вкус виски – или это был вкус его дыхания, его вечных ночей, его злости, его контроля.

– Алина… – сказал он низко, и имя прозвучало так, будто оно принадлежит не только документам.

Я отстранилась на секунду, только чтобы вдохнуть. Губы горели, и воздух показался холодным, как вода.

– Это… – начала я, и слова снова не нашлись.

Глеб провёл большим пальцем по моей скуле – коротко, почти не касаясь. Жест был слишком личным для человека, который на совещаниях режет голосом.

– Поздно, – сказал он.

Я хотела спросить: “поздно – для чего?” Для того, чтобы притворяться? Для того, чтобы держать дистанцию? Для того, чтобы быть просто “юристами”?

Ответ пришёл не словами.

Дверь балкона скрипнула.

Я повернула голову – резко, как на выстрел.

На пороге стояла Лариса Вишневская. Она держала в руке тонкий бокал, и в её позе было всё: расслабленность, уверенность, право находиться где угодно. Она смотрела на нас не с удивлением – с удовольствием. С тем самым триумфом, который не нуждается в аплодисментах.

На секунду мне стало по-настоящему холодно. Не от ветра. От того, что наш поцелуй только что превратился в чужой инструмент.

Лариса улыбнулась – медленно, почти ласково.

– Ой, – сказала она тихо. – Простите. Я, кажется, помешала.

Она не уходила. Она запоминала.

Глеб не отступил. Он лишь чуть сильнее прижал ладонь к моей талии, как будто молча говорил: “стой”. И это было одновременно поддержкой и приговором.

Я смотрела на Ларису и понимала: завтра будет совсем другой день. И правила игры тоже станут другими.

## Глава 6

Глеб

Утро после корпоратива всегда пахнет одинаково: чужим парфюмом на одежде, плохо смытым алкоголем и офисной чистотой, которой пытаются перекрыть всё лишнее.

Я пришёл раньше. Не потому что был дисциплинирован. Потому что не мог сидеть дома и ждать, пока в голове уляжется то, что не должно было случиться.

Вчерашний балкон стоял перед глазами слишком отчётливо – как сцена, которую прокручивают в суде на повторе, выискивая, где именно ты совершил ошибку. И самое мерзкое: ошибка была не в том, что я «сорвался». Ошибка была в том, что я сделал это там, где нас могли увидеть.

И нас увидели.

Я видел Ларису – эту её улыбку, аккуратную, как шов на дорогом костюме. Улыбку человека, который только что получил преимущество. Не над Алиной – надо мной. И она не станет тратить его по мелочи.

Я остановился у окна в своём кабинете и долго смотрел на улицу. На мокрый асфальт, на людей с кофе в руках, на машины, которые ехали по своим делам так, будто у них нет выбора. Вчера я поцеловал женщину, которая умеет смотреть прямо и говорить правду, даже если за правду бьют. А сегодня должен был защитить её от того, что здесь называется «последствиями».

Самое смешное – я даже не был уверен, что защищаю. Возможно, я просто спасал себя. Привычка выживать всегда маскируется под заботу.

Я снял пиджак, повесил на спинку кресла и сел за стол. Разложил папки по делу, открыл ноутбук, вывел на экран сводку задач. Всё – как обычно. Чтобы внешне не было ни одной трещины.

Это было важно. В фирме Макарова трещины нюхают, как собаки наркотики.

Секретарь принёс мне утреннюю почту, положил документы ровной стопкой.

– Спасибо, – сказал я тоном человека, который не помнит вчерашний вечер, не имеет сердца и вообще сделан из должностной инструкции.

Секретарь вышел, дверь закрылась. В кабинете стало тихо. И в этой тишине я поймал себя на том, что жду шагов. Не телефонного звонка от клиента. Не письма от Макарова. Шагов Алины.

Потому что она придёт.

Она не из тех, кто делает вид, что ничего не было. Даже если ей страшно – а ей, конечно, страшно. Она придёт и попытается назвать вещи своими именами. Поговорить. Уточнить, что это значит. Где границы. Что дальше.

И вот тут начиналось самое опасное.

Потому что «дальше» – это не мы вдвоём. «Дальше» – это Лариса. Это Макаров. Это Одинцов, который вчера смотрел на меня так, будто я отобрал у него игрушку. Это команда, которой достаточно одного слуха, чтобы превратить его в официальную версию. Это репутация, которая делается годами и рушится за одно «подышать на балконе».

Алина не умеет жить слухами. Она слишком честная для этой среды. И именно поэтому здесь её можно сломать быстрее, чем она успеет понять, что началась драка.

Я услышал стук в дверь.

Короткий, ровный. Не робкий.

– Да, – сказал я.

Дверь открылась, и она вошла.

Алина выглядела так, будто ночь была короткой. Волосы собраны, макияж аккуратный – но кожа бледнее, чем обычно, и в глазах не было вчерашней горячей резкости. Там было напряжение. Упрямое, сдержанное.

Она закрыла дверь за собой и остановилась у стула напротив.

– Глеб Андреевич… – начала она.

Я не поднял глаза сразу. Специально. Не из жестокости – из дисциплины. Если посмотрю ей в лицо, будет труднее держать линию. А линию держать нужно, иначе нас обоих раздавят.

– Алина Денисовна, – сказал я, будто мы видимся впервые и у нас впереди обычное утро по обычному делу.

Она чуть сжала пальцы на ремешке сумки. Ей не понравилось «Алина Денисовна». Это было видно по микродвижению – как будто она на секунду отступила внутрь себя.

Я продолжал читать документ на столе, делая вид, что он важнее человека в моём кабинете. Это была самая мерзкая часть. И самая необходимая.

– Нам нужно поговорить о вчерашнем, – сказала она наконец, и голос прозвучал ровнее, чем я ожидал.

Вот. Пришла. Сказала. Не спряталась.

Я поднял взгляд.

И сделал его пустым.

Это было сложно. Пустой взгляд – тоже работа. Он требует усилия: не дать глазам потеплеть, не дать лицу выдать то, что внутри на самом деле кипит. Смотреть прямо и при этом не видеть.

– Говорить не о чем, Алина Денисовна, – произнёс я спокойно, без интонаций. – Это была ошибка. Мы коллеги. Давайте вернёмся к работе.

Пауза. Тишина в кабинете стала плотной, будто между нами поставили стекло.

Она стояла и молчала, и я видел, как в ней борются два желания: ударить меня словом и сохранить достоинство.

– Ошибка? – переспросила она тихо.

Я кивнул, не меняя выражения лица.

– Да.

Она сделала шаг ближе к столу – не нападение, скорее попытка приблизиться к реальности, проверить, не притворяюсь ли я.

– Вы так это называете? – спросила она, и в голосе появилась лёгкая дрожь. Не слёзы. Злость, которая не нашла выхода.

Я сжал ручку в пальцах сильнее, чем нужно. Не для неё – для себя. Чтобы не сорваться и не сказать то, что будет стоить нам обоим слишком дорого.

– Я называю это тем, чем оно является в нашей ситуации, – ответил я тем же официальным тоном. – Вчера был корпоратив. Мы выпили. Напряжение накопилось. Это не повод разрушать рабочие границы.

Она резко выдохнула – коротко, как будто её ударили в солнечное сплетение.

– Я не была пьяной, – сказала она.

Я выдержал паузу. Не потому что сомневался. Потому что понимал, что каждое слово сейчас – как подпись под документом. И от того, как я его «оформлю», будет зависеть её безопасность.

– Я не обсуждаю степень, – сказал я. – Я фиксирую факт: это было лишним.

Её глаза вспыхнули. Вчера она сказала «ты» – и это слово было не о привычке, а о доверии. Сегодня я выталкивал её обратно в «вы» так, будто выталкивал за дверь.

– Лишним для кого? – спросила она.

Почти хороший ход. Почти судебный: уточнить, кто именно «пострадавшая сторона». Она учится быстро. И это, чёрт возьми, восхищает даже сейчас.

Но отвечать честно было нельзя.

Если скажу «лишним для нас», она услышит «нас». Если скажу «лишним для тебя», это будет унижение. Если скажу «лишним для меня» – она сделает выводы, которые не соответствуют правде.

Поэтому ответ должен быть сухим и безличным.

– Для процесса, – сказал я.

Она моргнула.

– Для какого процесса? – переспросила она, будто не поверила, что я правда ушёл в такую формулировку.

– Для рабочего, – пояснил я спокойно. – Для дела «ИнноТех». Для вашей позиции в фирме. Для моей ответственности как руководителя проекта.

Она слушала, и на каждом слове её лицо становилось чуть более неподвижным. Маска профессионала возвращалась – но уже не как защита от мира, а как защита от меня.

Это было самое страшное: я видел, как я сам превращаюсь для неё в часть того мира, против которого она пытается стоять.

– Вы боитесь? – спросила она внезапно.

Вот так, в лоб. Как всегда.

Я удержал лицо.

– Я оцениваю риски, – ответил я.

– Это одно и то же, – сказала она.

Она смотрела прямо, и мне на секунду захотелось встать, подойти и сделать то, что вчера сделал на балконе: притянуть её ближе, чтобы весь этот офис исчез. Но вчерашний балкон не исчез. Он стал доказательством. И его уже видели.

– Алина Денисовна, – сказал я с нажимом, всё тем же протокольным тоном, – вы пришли обсудить личное. В рабочее время. В мой кабинет.

Я сделал паузу, чтобы она услышала: «вас могут услышать». «Это может выглядеть». «Это может быть использовано».

– Это неуместно, – закончил я. – Если у вас есть вопросы по делу – задавайте. Если нет – возвращайтесь к задачам.

Её губы дрогнули. Она открыла рот, будто хотела сказать что-то резкое, но остановилась.

Я видел, как ей хочется поставить меня на место. И видел, как ей важно не выглядеть истеричкой. В этом – вся Алина: держаться даже тогда, когда больно.

– Хорошо, – сказала она через секунду, и голос у неё стал ровным. – Тогда по делу.

Она достала блокнот, открыла страницу.

– Вчера я закончила сводку по практике, – сказала она. – И… – она сделала микропаузу, – если вы хотите «вернуться к работе», то я бы хотела понять, какой у меня сейчас статус в проекте.

Её взгляд был спокойным. Но внутри этой спокойности было требование: «скажите прямо». Не оставляйте меня в подвешенном состоянии. Не делайте вид, что всё нормально.

Я кивнул.

– Статус прежний, – сказал я. – Вы работаете на проекте. По моим задачам. В рамках распределения.

Она чуть прищурилась.

– А мои инициативы? – спросила она.

Я понял, что она говорит не только о документах. Но отвечать нужно было так, чтобы в её руках осталось хоть что-то – кроме унижения.

– Ваши инициативы оцениваются как и прежде, – сказал я. – Если они улучшают позицию – мы их используем.

Она закрыла блокнот с тихим хлопком.

– Поняла, – сказала она.

И в этом «поняла» было: «я поняла, что со мной сейчас делают». И ещё: «я не позволю вам сломать меня окончательно».

Она встала.

– Это всё? – спросил я тем же тоном, хотя сам ненавидел его.

– Да, – ответила она. – Это всё.

Она подошла к двери, но задержалась на секунду. Не обернулась. Просто сказала, почти шёпотом – и в этом шёпоте было больше силы, чем в любых криках:

– Спасибо за честность, Глеб Андреевич.

Честность.

Она назвала это честностью – хотя это была половина правды. Вторая половина была спрятана в моём горле и царапала изнутри.

Дверь закрылась.

Я остался один и понял, что рука с ручкой до сих пор напряжена так, будто я держал не пластик, а нож.

Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза на секунду. Нельзя. Нельзя было показывать слабость даже самому себе, но я позволил – одну секунду.

А потом снова открыл файл и уставился в текст, который расплывался.

Через несколько минут я услышал приглушённые шаги в коридоре. Её шаги. Быстрые, ровные – будто она ускорилась, чтобы не дать себе времени подумать.

Я встал и подошёл к двери. Не открыл – просто остановился рядом. Смешно, но я боялся выглянуть. Боялся увидеть её лицо после моего «протокола».

Но я всё же выглянул.

Алина шла по коридору к своему месту, спина прямая, плечи собраны. Она держалась так, будто ничего не случилось. Только пальцы на папке были слишком сжаты.

У стены у кулера стояла Лариса.

И она смотрела на Алину так, как смотрят на человека, которого только что поставили на колени – даже если он ещё стоит.

Улыбка у Ларисы была маленькая, почти незаметная. Не для публики. Для жертвы. Для меня.

Алина заметила этот взгляд – я видел, как на долю секунды её шаг сбился. Но она не остановилась. Не ответила. Не дала Ларисе удовольствия.

Просто прошла мимо.

Лариса проводила её глазами – насмешливо, удовлетворённо.

И только тогда до меня дошло в полной мере: вчерашний поцелуй был мгновением слабости, а сегодняшняя холодность стала моим решением. И цена этого решения – не моя гордость. Цена – Алина.

Я закрыл дверь кабинета и вернулся к столу.

В деле «ИнноТех» наступал новый день. И я почему-то знал: хуже всего будет не суд. Хуже всего будут люди.

## Глава 7

Алина

В фирме Макарова есть особый тип утренней суеты – выверенный, нервный и холодный. Он начинается не с кофе и новостей, а с сообщений секретарей: «Игорь Львович собирает всех в конференц-зал», «Срочно быть в десять ноль-ноль», «Материалы подготовлены». И в этих фразах всегда слышится не просьба, а приговор: жизнь на ближайший час будет принадлежать не тебе.

День четырнадцатый начался именно так.

Я сидела за своим столом и смотрела в монитор, не видя строк. Вчерашний разговор в кабинете Глеба ещё стоял в ушах – его сухое «ошибка», его пустой взгляд, его протокол вместо человека. Я пыталась убедить себя, что это была стратегия: защита от корпоративных последствий. Пыталась – и почти верила. Но от веры не становилось легче.

На внутренней почте всплыло письмо от ассистента Макарова: «Презентация по проекту “ИнноТех”. Конференц-зал. Обязательно присутствие команды». Без темы эмоций, без лишних слов. Как всегда.

Я автоматически открыла папку с наработками. Мои файлы были разложены аккуратно: подборка практики, блок по уязвимости экспертиз, выводы по причинно-следственной связи, тезисы для выступления. В каждом документе – следы бессонных ночей: выделения, пометки, варианты формулировок, вычищенные до сухого блеска фразы, чтобы их можно было произнести вслух, и они прозвучали как закон, а не как просьба.

Смешно. Я действительно верила, что труд – это защита. Что если делать работу идеально, тебя невозможно выкинуть за борт. Что закон и факты – единственная валюта. Но здесь существовала и другая валюта: лояльность, управляемость, умение улыбаться правильным людям.

Вишневская умела.

Я поднялась и пошла в конференц-зал вместе с потоком людей. В коридоре пахло полиролью и дорогими духами. Тихие шаги по ковролину – как будто все заранее знали: сегодня будут раздавать роли, и кому-то достанется роль лишнего.

У дверей стояла секретарь Макарова – каменное лицо, папка в руках.

– Алина Денисовна, – сказала она, не улыбаясь, – проходите, пожалуйста.

«Пожалуйста» у неё звучало так же, как «встаньте в строй».

В конференц-зале было светло и слишком чисто. Большой стол, вода в стеклянных бутылках, стопки распечаток, экран для презентаций. На этом экране обычно показывали не слайды, а власть: кто сегодня говорит, тот сегодня существует.

Макаров уже был на месте – во главе стола. Он сидел прямо, как человек, который родился в кресле управляющего партнёра. Рядом – несколько старших юристов, кто-то из финансового блока, и, конечно, Глеб.

Он сидел справа от Макарова – достаточно близко, чтобы быть заметным, и достаточно далеко, чтобы казаться самостоятельным. Лицо – то самое «стеклянное», которое я видела вчера. Не холодное, не злое. Просто выключенное.

Я поймала себя на том, что всё равно ищу в нём знак. Любой: взгляд, жест, намёк, что вчерашнее «ошибка» было маской, а не правдой.

Ничего.

Я села ближе к краю стола – место младшего юриста. Место человека, который слушает, фиксирует и молчит.

Дверь открылась, и вошла Лариса Вишневская.

Она вошла так, будто это её конференц-зал. Без спешки, без суеты, с лёгкой улыбкой, которую можно назвать «деловой», если не знать, как она умеет превращать улыбки в ножи. На ней был светлый костюм – дорогой, идеальный, и в этом костюме она выглядела как победительница ещё до начала разговора.

– Доброе утро, Игорь Львович, – сказала она мягко.

– Доброе, Лариса Павловна, – Макаров кивнул ей с тем самым выражением, которое у него бывает, когда он доволен своим инструментом.

Инструментом.

Лариса подошла к экрану, вставила флешку в ноутбук, подключенный к проектору, и повернулась к залу.

– Коллеги, – начала она уверенно. – Представляю обновлённую стратегию защиты по делу “ИнноТех”.

У меня внутри что-то неприятно сжалось. Не от её голоса – голос у неё был всегда правильный. От слова «обновлённую».

Экран мигнул, и появилась титульная страница презентации.

Я узнала её.

Не потому что там был мой логотип или моя фамилия. Там была моя структура. Моя композиция. Мой порядок мыслей. Даже цветовые акценты – те самые, которые я выбирала не ради красоты, а чтобы глаза не уставали на ключевых местах.

Я сидела и смотрела на экран, как на чужое лицо, в котором узнаёшь свои черты.

Лариса щёлкнула дальше – слайд про экспертизу. Я узнала формулировку в правом нижнем углу. Я сама вытачивала её полчаса, чтобы убрать лишние слова: «уязвимость доказательства – аффилированность и нарушение методики отбора». Там была моя мысль. Моя фраза. Даже порядок пунктов был мой – потому что так логичнее убеждать суд.

Лариса говорила плавно, уверенно. Она не читала, она «вела». Она делала вид, что это её профессиональная позиция, её интеллект, её ночи.

– Первое. Мы снимаем опору на экспертизу “ЭкоПроект” как на ключевое доказательство, – сказала она. – Понимая риски, связанные с практикой 2018 года.

Я почувствовала, как у меня холодеют пальцы.

«Практика 2018 года». Тот самый прецедент, который я принесла Глебу в кабинет. То, что он вчера публично признал на совещании, называя моё имя. То, что он сказал вслух: «Эту деталь нашла Алина Денисовна. И она была права».

Значит, он понимал, чья это деталь.

И всё равно… здесь стояла Лариса и произносила это так, будто это её открытие.

– Второе, – продолжала она, – мы акцентируем отсутствие причинно-следственной связи и давим на расчёты истца. Они построены на предположениях, а не на фактах…

Она щёлкнула дальше. Мой блок. Мои формулировки. Мои примеры.

В голове было странно пусто. Как будто мозг отказался принимать происходящее, потому что если принять – придётся что-то делать. А делать здесь было опасно.

Я посмотрела на Макарова. Он слушал с лёгким интересом, как слушают отчёт, который заранее одобрен. Иногда кивал. Иногда делал пометки. Он не выглядел удивлённым. Он выглядел так, будто всё идёт по плану.

Я посмотрела на Глеба.

Он сидел и смотрел на экран. Внимательно. Слишком внимательно. Как будто считал это рабочим процессом, а не преступлением.

Я почувствовала, как внутри поднимается злость – не горячая, не истеричная, а холодная, звенящая. Та самая, которая заставляет выпрямить спину и говорить тихо.

Лариса закончила основной блок и перешла к финальному слайду.