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Аннотация
Двадцать лет брака. Двое детей. Успешный бизнес. Он думал,

я прощу. Свекровь думала, я сломаюсь. Дети, выбравшие его
деньги, думали, что я сдамся.

Они все ошиблись.
Меня зовут Анастасия Покровская, и я заберу все, что

принадлежит мне по праву. Чтобы отвлечься от войны, я улетела
в Сибирь — в самое сердце холода и чужого мира. И там, на краю
земли, встретила его.

Глеб Громов. Суровый. Прямой. Мужчина, который одним
взглядом видит все мои трещины. У него свои демоны и семья,
готовая разорвать любую чужачку из Москвы.

Две сломленные души. Один шанс на счастье. И война
на два фронта, в которой проиграть — значит потерять себя
окончательно.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 9
Глава 3 14
Глава 4 21
Глава 5 32
Глава 6 44
Глава 7 52
Глава 8 63
Глава 9 73
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

Когда рухнул наш мир
 

Глава 1
 

Анастасия
Я смотрю на часы — очередной дорогой подарок от му-

жа — и понимаю, что время нашего брака истекло. Двадцать
лет назад я бы расплакалась от счастья. Сегодня я едва сдер-
живаю зевок.

— Нравятся? — Андрей наклоняется через стол, и от его
одеколона слегка подташнивает. Тот же запах уже десять лет.
— Менеджер в бутике сказал, эта модель только для особен-
ных дам.

«Менеджер хорошо зарабатывает на таких мужьях», —
думаю я, но киваю с улыбкой. В ресторане на сорок втором
этаже полагается улыбаться. Здесь все отлично: панорамные
окна, свет свечей, официанты в белых перчатках. Только по-
чему мне так холодно?

— Спасибо, Андрей. Очень красивые. — Слова выходят
правильные, отрепетированные за годы таких же ужинов. Я
застегиваю часы на запястье, металл холодит кожу.

Он довольно откидывается в кресле, заказывает шампан-
ское. Официант появляется мгновенно — в заведениях тако-
го уровня всегда так. Андрей ощущает себя королем. Бога-
тый, успешный, красивая жена, совместный бизнес. Что еще



 
 
 

нужно для счастья?
А мне нужно понять, когда я перестала любить этого че-

ловека.
Вернее, когда перестала обманывать себя. Признаки были

— новый одеколон полгода назад, «срочные командировки»
по выходным, телефон, который он теперь никогда не остав-
ляет без присмотра. Но я делала вид, что не замечаю. Заня-
тые люди имеют право на личное пространство, правда?

— За нас, любимая. — Он поднимает бокал, глаза бле-
стят. — За двадцать лет брака. За то, что мы смогли постро-
ить.

Я пью шампанское, пузырьки щекочут язык. «Мы постро-
или»? Я помню, как в девяностые таскала папки с докумен-
тами, пока он «налаживал связи» в барах. Как сидела с мла-
денцами по ночам, а он спал, потому что ему «завтра на важ-
ную встречу». Как вкладывала отцовские деньги в наше пер-
вое агентство недвижимости, а Андрей ставил печать и чув-
ствовал себя основателем империи.

— Анастасия? — Он смотрит на меня с легким беспокой-
ством. — Ты не слушаешь.

— Слушаю. — Я улыбаюсь шире. — Думаю о нашем пути.
— Мы многого добились. — Андрей берет мою руку. Его

ладонь мягкая, ухоженная. Когда-то эти прикосновения вы-
зывали дрожь. Теперь я чувствую только влажность его паль-
цев. — Помнишь, как начинали? Одно агентство, крошеч-
ный офис...



 
 
 

Он рассказывает нашу историю в своей версии. В ней он
герой, я — верная спутница. Дети появляются мимоходом,
мои бессонные ночи не упоминаются. Мой отец, который дал
нам стартовый капитал и связи, превращается в «доброго со-
ветчика».

Я киваю, играю роль благодарной жены. А сама думаю о
том, как сегодня утром он даже не поцеловал меня. Как вче-
ра снова «задержался на работе». Как в последний раз мы
занимались любовью... не помню когда.

— ...поэтому я думаю, нам стоит больше времени прово-
дить вместе, — заканчивает Андрей свою речь.

Сердце екает. Может, он тоже это чувствует? Может, мы
еще можем...

— Что ты имеешь в виду? — Я наклоняюсь ближе, впер-
вые за вечер искренне заинтересованная.

— Ну... — Он чешет за ухом, жест знакомый с молодости.
— Можем ездить вместе на дачу по выходным. Или я куплю
путевки в хороший санаторий. Тебе нужно отдохнуть, люби-
мая. Последнее время ты какая-то напряженная.

Санаторий. Путевки. Как будто я больная, которой нужно
лечение, а не жена, которой нужна любовь.

— А может, просто поговорим? — Слова вырываются са-
ми собой. — Когда мы в последний раз разговаривали? По-
настоящему?

Андрей хмурится, будто я говорю на незнакомом языке.
— О чем говорить? У нас все хорошо. Бизнес процветает,



 
 
 

дети растут, дом полная чаша...
— О нас, Андрей. О том, что мы чувствуем. О том, чего

хотим. О том, счастливы ли мы.
Он смотрит на меня так, словно я предложила раздеть-

ся посреди ресторана. Неловкость, непонимание, легкое раз-
дражение.

— Анастасия, ты странно говоришь. — Он допивает шам-
панское, избегая моего взгляда. — Конечно, мы счастливы.
Посмотри вокруг — у нас есть все, о чем можно мечтать.

Есть все, кроме любви. Кроме близости. Кроме простого
человеческого тепла.

Его телефон загорается на столе экраном вверх. Сообще-
ние. Я читаю автоматически: «Скучаю по тебе, мой тигр. Ми-
лана».

Мир останавливается.
Тигр. Как ласково.
Андрей хватает телефон, но поздно. Наши глаза встреча-

ются. В его — паника, в моих — ледяное спокойствие.
— Это... — Он судорожно ищет объяснение. — Клиентка.

У нее такое чувство юмора.
Я молчу. Смотрю на этого незнакомого мужчину с пани-

кой в глазах и понимаю: наш брак закончился не сегодня. Он
умер давно, просто я не решалась посмотреть на труп.

— Конечно, — говорю я тихо. — Клиентка.
И улыбаюсь. Потому что вдруг становится так просто. Так

понятно.



 
 
 

Двадцать лет. Время истекло.



 
 
 

 
Глава 2

 
Андрей
Утром жена молчит. Сидит за кухонным столом, пьет ко-

фе, листает какие-то документы. Не смотрит на меня. Вчера
в ресторане тоже было странно — все эти разговоры о чув-
ствах, о том, счастливы ли мы. Зачем усложнять? У нас все
хорошо.

Ну, почти все.
И почему она так внимательно на меня смотрела послед-

ние недели? Будто изучала. Раньше такого не было.
Из своей комнаты выглядывает Лиза, наша четырнадца-

тилетняя дочь.
— Мам, можно я сегодня у Даши ночевать останусь? —

спрашивает она, надеясь на хорошее настроение.
Анастасия даже не поднимает головы от бумаг.
— Лиза, не до тебя сейчас, — бросает она холодно.
Дверь в детскую тут же захлопывается. Я вздыхаю. Напря-

жение в доме можно резать ножом.
— Настя, — пытаюсь я, наливая себе кофе. — Может, по-

едем сегодня на дачу? Погода хорошая.
Она поднимает голову. Смотрит так, будто видит меня на-

сквозь.
— У меня дела. — Голос ровный, без эмоций. — А у тебя

разве нет встреч по субботам?



 
 
 

Встреч... Да, обычно по субботам я... Сердце пропускает
удар. Она что-то подозревает? Но как? Я же осторожен.

— Никаких встреч. — Я сажусь рядом, протягиваю руку
к ее плечу. — Хочу провести время с семьей.

Анастасия отстраняется. Не резко, но достаточно ясно.
— Дети тоже уходят? — спрашиваю я, кивая в сторону

комнаты Лизы.
— Да. Егор уже ушел. Лиза сейчас собирается. Будем одни

до вечера.
Мы одни. Раньше это означало... многое. Теперь только

неловкое молчание.
Телефон звонит. Мама. В субботу, в девять утра. Конечно.
— Андрей! — Голос Тамары Борисовны перекрывает все

звуки кухни. — Ты почему не отвечаешь на мои сообщения?
— Мам, доброе утро. Я спал еще.
— Спал? В девять утра? Настоящие мужчины в это время

уже делами занимаются. Твой отец, царство ему небесное, в
шесть вставал.

Я краем глаза вижу, как Анастасия закатывает глаза. Она
терпеть не может, когда мама сравнивает меня с отцом. Но
что я могу сделать? Тамара Борисовна всегда считает, что
знает лучше.

— Слушай меня внимательно, — продолжает мама. —
Вчера была у Людмилы Петровны, она говорит, твоя жена
документы запрашивала. У Людмилы Петровны племянни-
ца в МФЦ работает, так что мимо нее мышь не проскочит.



 
 
 

Я ее давно просила за Настей приглядывать.
Что? Я смотрю на Анастасию. Она делает вид, что читает.
— Мам, может, это для работы...
— Для работы? — Мама фыркает. — Андрей, ты совсем

дурак? Зачем ей документы на семейную квартиру для рабо-
ты? Она что-то затевает. Я же говорила — рано или поздно
ее истинная натура проявится.

— Мама, не говори так о жене.
— О жене? — Голос становится ядовитым. — Которая

двадцать лет тебя пилит? Которая детей настраивает против
бабушки? Которая считает себя умнее всех?

Я чувствую, как у меня горят уши. Анастасия поднимает-
ся, уходит в гостиную. Ее спина прямая, напряженная.

— Мам, давай не будем...
— Не будем? А кто будет? Ты? — Смех горький. — Ты же

всю жизнь меня не слушаешь. А потом приползаешь, когда
жизнь по голове стукнет. Помнишь, как в институте с той
Светкой связался? Я же предупреждала — не твоего уровня
девка.

Да, помню. Мама тогда устроила такой скандал, что Свет-
лана сама ушла. Потом был такой же скандал с работой, ко-
торую я хотел, с друзьями, которые ей не нравились. И с Ана-
стасией тоже был скандал. Но Настя не ушла — выдержала,
доказала.

А теперь мама опять недовольна.
— Приезжай сегодня, — приказывает она. — Поговорим



 
 
 

серьезно. Я борщ сварила, любимый твой.
— Мам, я с семьей хотел время провести...
— С семьей? — Хохот. — Которая документы на кварти-

ру запрашивает? Андрей, очнись. Пора действовать, пока не
поздно.

Она бросает трубку. Я сижу, сжимая телефон, чувствую,
как сердце колотится. Документы на квартиру... Что это мо-
жет значить?

Анастасия возвращается, берет сумку.
— Я в офис, — говорит она. — Не жди меня.
— Настя, подожди. — Я встаю. — Мама сказала, ты до-

кументы какие-то запрашивала...
Она останавливается. Медленно поворачивается. В глазах

что-то новое. Что-то пугающее.
— И что?
— Ну... зачем тебе документы на нашу квартиру?
— Для справки. — Голос ледяной. — Разве я не имею

права знать, что у нас есть?
— Конечно, имеешь, но...
— Но ты сразу побежал к мамочке жаловаться? — Она

смеется, но смех страшный. — Как всегда.
Дверь захлопывается. Я остаюсь один на кухне, с остыв-

шим кофе и тяжестью в груди.
Мама права. Что-то происходит. Анастасия меняется.

Вчера эти странные вопросы про счастье, сегодня ледяное
молчание. А документы...



 
 
 

Я достаю телефон, набираю знакомый номер.
— Тигр! — Голос Миланы как глоток свежего воздуха. —

Соскучилась! Когда увидимся?
— Сегодня, — говорю я, и сразу становится легче. — Ско-

ро приеду.
— Ура! Я приготовлю сюрприз.
Милана никогда не спрашивает про документы. Не зака-

тывает глаза, когда я разговариваю с мамой. Не читает мне
лекции про чувства. Она просто любит меня. Просто, без
условий.

Как должна любить жена.
Я быстро одеваюсь. Если Анастасия спросит — скажу, к

маме поехал. Технически это не ложь. Сначала к маме, по-
том к Милане. Мама даст мудрый совет, как всегда. А Ми-
лана подарит тепло, которого мне не хватает дома.

Выхожу из дома, сажусь в машину. В зеркале заднего ви-
да мелькает окно нашей квартиры. Анастасии нет — она не
смотрит, куда я уезжаю.

А зря. Потому что сегодня все изменится.



 
 
 

 
Глава 3

 
Анастасия
Утром, пока муж куда-то уезжал, я пришла в офис. Не

могу сосредоточиться. Сижу перед компьютером, делаю вид,
что работаю с договорами, а сама думаю о вчерашнем сооб-
щении. «Скучаю по тебе, мой тигр». Милана.

Двадцать лет брака приучили меня не задавать лишних
вопросов. Задержался на работе — значит, много дел. Но-
вый одеколон — значит, хочет нравиться клиентам. Стран-
ные звонки — важные переговоры. Я была идеальной женой,
которая умеет не замечать очевидное.

Но вчера что-то сломалось. Может, дело в том, как он
схватил телефон. Или в панике в глазах. А может, просто
двадцать лет — это срок, после которого ложь начинает пах-
нуть.

Телефон звонит. Андрей.
— Любимая, — голос слишком бодрый. — Еду к маме.

Она борщ сварила.
Ложь. Я это знаю с той же достоверностью, с какой знаю

свое имя. В голосе нет раздражения, которое всегда появля-
ется, когда он действительно едет к Тамаре Борисовне. На-
оборот — предвкушение.

— Хорошо, — отвечаю спокойно. — Передавай привет.
— Конечно. Вернусь поздно, не жди.



 
 
 

Не ждать. Как удобно.
Я кладу трубку и понимаю: сегодня я узнаю правду. Не

потому, что хочу — потому что должна. Двадцать лет жизни
требуют честного ответа.

Выхожу из офиса, сажусь в машину. Набираю номер, ко-
торый за последний месяц выучила наизусть. Это частный
детектив, которого я наняла, когда подозрения стали невы-
носимыми, а прямых доказательств не было.

— Сергей Игоревич? Это Покровская. Он поехал. Судя по
всему, к ней. Можете отследить его по трекеру и сообщить
мне адрес?

Десять минут я просто сижу за рулем, глядя в никуда. По-
том телефон вибрирует. Короткое СМС: «Кутузовский про-
спект, район Дорогомилово».

— Спасибо, — шепчу я в пустоту и завожу машину. Еду
по указанному адресу. Сердце стучит ровно, руки не дрожат.
Я удивляюсь собственному спокойствию. Наверное, так чув-
ствуют себя хирурги перед сложной операцией — все эмо-
ции отключаются, остается только необходимость точно сде-
лать свою работу.

Припарковываюсь в соседнем дворе, иду пешком. Вижу
его машину у подъезда хрущевки. Обычный дом, обычный
район. Ничего особенного.

Жду.
Через полчаса выходит Андрей. И с ним девушка. Моло-

дая, года двадцать два. Джинсы с дырками, короткая куртка,



 
 
 

длинные волосы. Хорошенькая, но дешево одетая. Провин-
циальная красота — яркая, без полутонов.

Милана. Должно быть, именно она.
Они идут к машине, и я вижу, как Андрей кладет руку

ей на поясницу. Собственнический жест. Привычный. Этой
связи не месяц и не два.

Садятся в машину. Еду следом.
Они направляются в центр. Я понимаю куда еще до того,

как они поворачивают на нашу улицу.
Домой. Он ведет ее в наш дом.
Сердце сжимается. После вчерашнего вечера Андрей, ви-

димо, потерял всякую осторожность. Или Милана настояла
— хотела увидеть, где живет ее любовник. А может, он про-
сто решил показать ей «свои владения» — мужчины любят
хвастаться перед молодыми женщинами. К тому же дети до
вечера у друзей, я якобы на работе. Идеальное время для
глупости.

Паркуюсь на другой стороне улицы, в тени деревьев, от-
куда хорошо виден фасад нашего дома. Жду. Вот он, откры-
вает перед ней дверь подъезда. Они на мгновение задержи-
ваются в освещенном холле и скрываются внутри. Я не от-
рываясь смотрю на темные окна нашей квартиры. Считаю
этажи: раз, два, три... семь. Проходит ровно столько време-
ни, сколько нужно старому лифту, чтобы подняться. Мину-
та, которая длится вечность. И вот. Прямоугольник нашей
спальни вспыхивает теплым, предательским светом.



 
 
 

Седьмой этаж. Наша квартира. Наша спальня.
Двадцать лет назад я выбирала обои для этой спальни. Де-

сять лет назад мы делали ремонт, и я лично заказывала эту
кровать. Пять лет назад я покупала это постельное белье.

А сегодня мой муж приводит туда другую женщину.
Сижу в машине еще двадцать минут. За это время мир

не меняется — те же дома, те же прохожие, то же серое ок-
тябрьское небо. Изменилась только я. Та Анастасия, которая
утром пила кофе на кухне, умерла. Родилась другая.

Выхожу из машины, достаю ключи. Иду к подъезду.
В лифте смотрю на себя в зеркале. Лицо спокойное, ма-

кияж не смазался, волосы на месте. Спокойная жена едет к
себе домой.

Седьмой этаж. Открываю дверь своими ключами.
В прихожей женские туфли. Дешевые, на высоком каблу-

ке. Размер тридцать седьмой — на два меньше моего. И муж-
ские ботинки Андрея, небрежно сброшенные рядом.

Иду по коридору. Из спальни доносятся звуки. Знакомые
и чужие одновременно. Я не слышала их в этой спальне уже
давно.

Останавливаюсь у двери спальни. Она неплотно закрыта.
Женский смех. Голос Андрея, нежный и страстный: «Моя

девочка...»
Эти слова он говорил мне. Когда-то. В другой жизни.
Стоя у двери своей собственной спальни, я понимаю: это

конец. Не только измена — это предательство всего, во что



 
 
 

я верила. Всего, что строила. Всего, чем жила.
Достаю телефон. Включаю камеру.
Но сначала я просто стою и слушаю. Слушаю, как рушится

моя жизнь.
Звуки за дверью не оставляют сомнений в том, что проис-

ходит. Скрип кровати — той самой, которую мы вместе вы-
бирали. Женские стоны — молодые, неопытные, но искрен-
ние. Мужской голос, хриплый от возбуждения:

— Ты такая красивая... такая тугая... Моя маленькая...
Этими словами он когда-то соблазнял меня. В другой

квартире, в другой жизни. Тогда они казались особенны-
ми, предназначенными только для меня. Оказывается, у него
есть заготовленный набор фраз.

Ритм ускоряется. Девочка кричит громче, без стеснения
— видимо, думает, что дома никого нет. Звуки настолько от-
кровенны, что мне становится дурно. Это моя кровать. Мои
простыни. Мой муж стонет с другой женщиной там, где два-
дцать лет спал со мной.

— Да... да... еще... — молодой голос, задыхающийся от
страсти.

— Хочешь? — хрипло спрашивает Андрей. — Скажи, как
сильно хочешь...

Диалог становится все грязнее. Слова, которые он нико-
гда не говорил мне. Фразы, которые, видимо, приберегал для
молодых любовниц.

Кровать скрипит все сильнее. Женские стоны переходят



 
 
 

в крики. Я понимаю — они приближаются к финалу. Этот
кошмар скоро закончится.

— Боже... я кончаю... — визжит девочка.
— Вместе, детка... вместе...
Последний протяжный стон. Тишина. Тяжелое дыхание.
Я стою за дверью, сжимая телефон, и чувствую, как меня

трясет. Не от ревности — от отвращения. От того, что этот
человек, который двадцать лет делил со мной постель, спо-
собен на такое предательство.

Голоса снова. Теперь уже спокойные, довольные.
— А жена не вернется? — спрашивает девочка.
— Не вернется. Она на работе до вечера. — Андрей сме-

ется. — Моя трудолюбивая жена всегда при деле.
Трудолюбивая. Как будто это недостаток. Как будто то,

что я строила наш бизнес, растила детей, создавала этот дом
— повод для насмешки.

— А если узнает? — снова девичий голос, но уже с хит-
ринкой.

— Не узнает. Она слишком занята собой. И потом... —
Пауза. — Ей некуда деваться. Дети, дом, бизнес — все об-
щее. Она никогда не решится на развод.

Мне некуда деваться.
Эти слова больнее, чем звуки их животной страсти. Он

считает меня пленницей собственной жизни. Думает, что я
буду терпеть все — измены, унижения, ложь — только чтобы
сохранить статус замужней женщины.



 
 
 

Двадцать лет назад он, возможно, был прав. Тогда я бы-
ла другой — молодой, зависимой, влюбленной. Тогда я дей-
ствительно боялась остаться одна.

Но сегодня мне тридцать восемь. У меня есть деньги, свя-
зи, опыт. У меня есть отец, который научил меня, что досто-
инство важнее комфорта. И у меня есть стальная жила, ко-
торую Андрей за эти годы так и не сумел разглядеть.

Мне есть куда деваться. И я это докажу.
Проверяю звук на телефоне — он включен. Медленно на-

жимаю на ручку двери.



 
 
 

 
Глава 4

 
Анастасия
Медленно нажимаю на ручку двери. Металл холодит паль-

цы, как лед на сердце. Дверь открывается бесшумно — хо-
рошие петли, я сама выбирала при ремонте. Тогда думала о
комфорте семьи. Теперь благодарна за возможность застать
врасплох.

Вижу их.
На нашей кровати, в нашей спальне, под семейными фо-

тографиями на стене. Андрей и девушка, которую зовут Ми-
лана. Они настолько поглощены друг другом, что не слышат,
как открывается дверь.

Поднимаю телефон. Нажимаю кнопку записи.
Время останавливается. В кадре — мой муж и его любов-

ница на постели, которую мы покупали вместе. На просты-
нях, которые я стирала и гладила. Под портретом наших де-
тей, который висит на стене уже пять лет.

Щелчок затвора.
Они замирают. Поворачиваются.
Андрей бледнеет так, что я думаю — сейчас потеряет со-

знание. Девушка издает писк и натягивает на себя одеяло.
Мое одеяло.

— Привет, дорогой, — говорю я спокойно. — Как дела у
мамы?



 
 
 

— Настя... — Голос Андрея ломается. — Это не то, что
ты думаешь...

— А что я думаю? — Делаю еще один снимок. — Я думаю,
что мой муж трахает девочку в нашей кровати, пока дети у
друзей. Я права?

Слово «трахает» звучит жестко, грубо. Я никогда так не
говорила. Но сегодня я не та Анастасия, которая выбирала
мягкие формулировки.

Андрей открывает рот, чтобы что-то сказать, но встреча-
ется с моим взглядом и понимает — игра окончена. Фото-
графии в моих руках стоят любых слов. Он закрывает рот.

— Анастасия Викторовна, — пищит девушка, — мы не
хотели...

— Как тебя зовут? — Поворачиваюсь к ней. Голос ров-
ный, деловой. — Полное имя для протокола.

— Милана... Милана Сергеевна Савельева.
— Возраст?
— Двадцать два.
Двадцать два года. Когда ей было два года, я уже была за-

мужем за Андреем. Когда она шла в первый класс, я рожала
нашего второго ребенка.

— Откуда?
— Из Рязанской области. Поселок Новый...
— Понятно. — Делаю заметку в телефоне. — Давно зна-

кома с моим мужем?
Она смотрит на Андрея, ищет подсказку. Но он сидит на



 
 
 

кровати, прикрывшись подушкой, и похож на выловленную
рыбу.

— Давно, — шепчет Милана. Давно.
Месяцы лжи. Это не мимолетная слабость, не случайная

ошибка. Это отношения. У них есть история, традиции, пла-
ны.

— Он рассказывал тебе обо мне? — продолжаю допрос.
— Говорил, что у вас все плохо. Что вы уже не любите

друг друга.
— Интересно. — Смотрю на Андрея. — А мне он рас-

сказывал, что любит меня. Еще вчера за ужином. Кто из нас
врет, как думаешь?

Андрей наконец находит голос:
— Настя, дай мне объяснить...
— Объясняй. — Сажусь в кресло у окна, складываю руки.

— Я слушаю.
Он встает, натягивает трусы. Выглядит жалко — сорока-

летний мужчина в семейных трусах, которые стирала его же-
на.

— Это просто... случилось. Я не планировал. Она работа-
ет в нашем агентстве, мы много общались...

— В каком агентстве? — Голос становится опасно тихим.
— В Сокольническом филиале. Менеджер по продажам.
Я молчу. Считаю до десяти. Потом до двадцати.
Он трудоустроил свою любовницу в наш семейный биз-

нес. Три месяца назад привел ее как "талантливого специ-



 
 
 

алиста из области. Теперь она получает зарплату из денег,
которые мы зарабатываем вместе. Она получает проценты
с продаж квартир, которые я лично отбирала для портфеля
агентства.

— Продолжай, — говорю наконец.
— Она понимает меня. — Слова льются потоком, как буд-

то он готовился к этой речи. — С ней я чувствую себя муж-
чиной. Она не критикует, не требует, не...

— Не работает круглосуточно, чтобы обеспечить тебе
комфортную жизнь?

— Настя, ты же знаешь, как я тебя ценю...
— Ценишь. — Смеюсь. — Как антикварную вазу. Полез-

ную и дорогую.
Встаю, подхожу к комоду. Открываю верхний ящик, до-

стаю документы — те самые, которые запрашивала через
Людмилу Петровну. Свидетельство о собственности на квар-
тиру, договор об учреждении ООО, справки о доходах.

— Знаешь, что это? — Показываю бумаги.
Андрей качает головой.
— Это документы на нашу совместную жизнь. Квартира

оформлена на меня — подарок от папы к свадьбе. Основной
пакет акций агентств тоже на мне — стартовый капитал был
отцовский. Машины, дача, счета в банке...

Разворачиваю бумаги, показываю цифры.
— Оказывается, юридически ты владеешь только двадца-

тью процентами нашего бизнеса. Остальное — мое. Инте-



 
 
 

ресно, да?
Лицо Андрея меняется. Из виноватого становится испу-

ганным.
— Что ты хочешь сказать?
— Хочу сказать, что твоя любовница сидит на моей крова-

ти, в моей квартире, работает в моей компании за мои день-
ги.

Поворачиваюсь к Милане:
— Милочка, собирай вещи. Через пять минут охрана бу-

дет тебя сопровождать до выхода.
— Но...
— Никаких «но». Ты уволена. Сегодня же получишь рас-

чет и запись в трудовой. Причина — нарушение трудовой
дисциплины.

Милана смотрит на Андрея. Ждет, что он ее защитит. Но
Андрей молчит, переваривает информацию о том, что на са-
мом деле ему принадлежит.

— Андрей? — голос девушки дрожит.
— Одевайся, — бормочет он. — Поговорим потом.
Потом. Как удобно — отложить проблему на потом.
Милана торопливо собирает разбросанную одежду.

Джинсы, свитер, дешевое белье. Одевается, не глядя на ме-
ня. У двери останавливается:

— Анастасия Викторовна... он говорил, что вы уже давно
не муж и жена. Что ваш брак — это просто... бизнес. Что вы
живете как соседи, и развод — лишь формальность.



 
 
 

Я усмехаюсь. Холодно, без капли веселья. Какая предска-
зуемая ложь.

— Бизнес? — я обвожу взглядом спальню. — Мы занима-
емся "бизнесом" в нашей супружеской постели? Интересная
у вас бизнес-модель, Милана.

Она бледнеет, понимая, что ее жалкая попытка провали-
лась. Я делаю шаг в ее сторону, указывая на стену.

— Или, может, наши дети на этой фотографии — тоже
часть бизнес-проекта?

Дверь закрывается. Остаемся вдвоем — я и мужчина, с
которым прожила двадцать лет.

Андрей садится на край кровати, прячет лицо в ладонях.
— Что теперь будет? — спрашивает глухо.
— Теперь? — Подхожу к окну, смотрю на двор, где ко-

гда-то играли наши дети. — Теперь ты собираешь вещи и
съезжаешь. До понедельника.

— Настя, не торопись с решениями. Мы можем все ис-
править...

— Исправить? — Поворачиваюсь к нему. Месяцы изме-
ны? Ложь? То, что ты привел ее в нашу кровать?

— Я больше не буду...
— Знаешь, в чем твоя ошибка? — Сажусь на стул, спо-

койно смотрю на него. — Ты думаешь, что я никуда не де-
нусь. Что буду цепляться за статус замужней женщины.

— Разве не так?
Вопрос прямой, честный. Впервые за много лет.



 
 
 

— Нет, Андрей. Не так.
Достаю телефон, показываю ему фотографии.
— Эти снимки я отправлю детям, если ты попытаешься

настроить их против меня. Отправлю твоей маме, если она
будет лезть в наши дела. Отправлю нашим партнерам по биз-
несу, если ты попробуешь устроить мне проблемы.

— Ты не сделаешь этого.
— Сделаю. — Голос железный. — Потому что я больше

не твоя жена. Я твой бывший бизнес-партнер, который за-
щищает свои интересы.

Встаю, подхожу к платяному шкафу. Достаю чемодан,
бросаю на кровать.

— Собирай вещи. На первое время хватит. Остальное за-
берешь потом, в присутствии свидетелей.

— А дети?
— Детям скажем, что папа временно живет отдельно. По-

ка мы решаем, как дальше жить. Если будешь себя хорошо
вести — они могут не узнать подробности.

Андрей медленно встает, подходит к шкафу. Достает ру-
башки, костюмы. Руки дрожат.

— Настя, может, мы еще поговорим? Спокойно, без эмо-
ций...

— Поговорим. Через адвокатов.
— Адвокатов? — Он останавливается. — Ты уже...
— Еще нет. Но скоро займусь этим вопросом.
Пока он складывает вещи, я иду в кабинет. Достаю из сей-



 
 
 

фа документы на все наше имущество, копии банковских
выписок, учредительные документы фирм. Раскладываю на
столе, фотографирую каждый лист.

Если будет война — я готова.
Возвращаюсь в спальню. Андрей застегивает чемодан.
— Где я буду жить?
— В гостинице. Или у мамы. Не мое дело.
— А деньги?
— Твоя зарплата будет перечисляться на карту до тех пор,

пока мы не разделим бизнес. Этого хватит на съемную квар-
тиру.

Он берет чемодан, идет к двери. На пороге останавлива-
ется:

— Двадцать лет, Настя. Неужели это ничего не значит?
Я смотрю на него — на этого мужчину, который обманы-

вал меня. Который привел любовницу в нашу кровать. Ко-
торый считал, что я буду терпеть все ради статуса.

— Значило. Прошедшее время.
Дверь закрывается.
Я остаюсь одна в квартире, которая больше не семейная.

Иду на кухню, ставлю чайник. Руки не дрожат, дыхание ров-
ное. Удивительно — я думала, будет больнее.

Но боли нет. Есть только ясность и странное чувство осво-
бождения.

Телефон звонит. Папа.
— Настя, как дела?



 
 
 

— Папа, — говорю я, и вдруг голос дрожит. — Можно к
тебе приехать?

— Конечно. Что случилось?
— Расскажу при встрече.
— Помнишь, ты говорил, что я в тебя пошла? Что у меня

стальной характер?
Пауза.
— Помню. А что?
— Сегодня я это проверила. Оказалось — да.
Еще одна пауза. Потом папин голос, теплый и гордый:
— Молодец, дочка. Жду.
Кладу трубку, иду собирать сумку. Но руки вдруг начина-

ют дрожать. Реакция приходит с опозданием — тело наконец
понимает, что произошло.

Сажусь на диван, обхватываю колени руками. Двадцать
лет. Половина жизни. Как можно просто взять и перечерк-
нуть половину жизни?

Но ведь именно это сделал Андрей, когда привел сюда
другую женщину.

Телефон пищит. Сообщение от сына: «Мам, можем се-
годня не ночевать дома? У Макса новая приставка, очень
классная!»

Отвечаю: «Конечно, сынок. Развлекайтесь.»
Хорошо, что детей нет дома. Им не нужно видеть, как ру-

шится их мир. Пока не нужно. Хотя они уже чувствуют —
последние месяцы часто спрашивали, почему мы с папой ма-



 
 
 

ло разговариваем. Дети всегда чувствуют ложь первыми.
Еще одно сообщение, от дочери: «Мама, мы с Дашей идем

в кино. Папа разрешил. Придем поздно.»
Папа разрешил. Интересно, когда он успел с ними пого-

ворить? До встречи с любовницей или после?
Иду в детскую сына, открываю шкаф. На верхней полке

стоит коробка с семейными фотографиями — те, что не по-
местились в рамки. Достаю, открываю.

Вот мы с Андреем в загсе. Мне восемнадцать, ему девят-
надцать. Я в белом платье, которое шила мама. Он в арендо-
ванном костюме. Оба счастливые, влюбленные, уверенные,
что это навсегда.

Вот первая квартира — крошечная однушка, которую
снимали на папины деньги. Андрей обнимает меня на фоне
старого холодильника. Я беременная первым ребенком, но
еще не показывается.

Вот рождение сына. Андрей держит сверток в роддоме,
смотрит на него как на чудо. Тогда он был хорошим отцом.
Когда это изменилось?

Вот открытие первого агентства. Мы режем красную лен-
точку, улыбаемся фотографу. За кадром остались бессонные
ночи, когда я готовила документы, изучала рынок, искала
клиентов. Андрей тогда «налаживал связи» в ресторанах.

Листаю дальше. Рождение дочери. Покупка квартиры. От-
пуска, дни рождения, юбилеи. Жизнь семьи, которая каза-
лась счастливой.



 
 
 

Когда я перестала быть для него женщиной и стала только
деловым партнером? Когда он решил, что я ему должна, а
он мне — нет?

Закрываю коробку, ставлю обратно на верхнюю полку.
Эти фотографии теперь как архивные документы — свиде-
тельство того, чего больше не существует.

Оглядываю квартиру в последний раз. Завтра здесь нач-
нётся другая жизнь. Без меня.

Выхожу из подъезда. Первый снег октября садится на ло-
бовое стекло, тает под дворниками. Сажусь за руль, но руки
застывают на нём. Куда ехать? Не к отцу — не сейчас. Не к
подругам — не хочу жалости.

Достаю телефон. Открываю приложение для бронирова-
ния. Первый попавшийся отель в центре. Не важно какой.

Завожу машину.
Двадцать лет остались позади. Впереди — только дорога

и первый снег на асфальте.



 
 
 

 
Глава 5

 
Андрей
Сижу в машине возле подъезда. Руки на руле, но пальцы

не слушаются — вибрируют мелкой дрожью, как будто по
ним пропускают слабый ток. Пытаюсь сжать кожаную оплет-
ку, но пальцы соскальзывают, влажные от пота.

В ушах звенит. Тишина в салоне какая-то неправильная,
плотная, давящая на барабанные перепонки. Как будто я под
водой.

Двигатель заглушен. Когда я его заглушил? Не помню. Во-
обще не помню, как спустился по лестнице, как открыл зад-
нюю дверцу машины, как бросил на сиденье этот проклятый
чемодан.

На заднем сиденье — один чемодан.
Я поворачиваю голову, смотрю на него. Черный "Самсо-

нит", тот самый, что мы с Настей купили в первую загранич-
ную поездку. Тогда мы летели в Италию, и я был так счаст-
лив — первый настоящий отпуск после запуска агентства. Я
еще шутил, что теперь мы настоящие буржуи с настоящими
чемоданами.

Двадцать лет жизни умещаются в один чемодан.
Три рубашки. Джинсы. Нижнее белье. Туалетные принад-

лежности. Ноутбук. Зарядки. Я собирал его в каком-то ли-
хорадочном угаре, хватая первое, что попалось под руку. От-



 
 
 

крывал шкаф, выгребал вещи, запихивал их как попало.
А Настя стояла в дверях спальни, скрестив руки на груди,

и смотрела.
Господи, этот взгляд.
Он преследует меня. Я закрываю глаза, но он все равно

там — холодный, оценивающий. Не гневный. Не злой. Ху-
же. Как у врача, который смотрит на что-то мерзкое, зара-
женное, что нужно срочно удалить. Я встретился с ним гла-
зами на секунду, когда тянулся за рубашками, — и мне стало
физически плохо. Как будто я превратился в нечто отврати-
тельное, недостойное даже ее гнева.

Просто мусор, который надо вынести.
Щелчки замков на чемодане до сих пор звучат в голове.

Два сухих, финальных щелчка. И все.
Как это вообще произошло?
Час назад — всего час! — я лежал с Миланой в нашей

кровати. В моей кровати. Тусклый октябрьский свет падал
на ее плечо через приоткрытые жалюзи, она смеялась над
моей шуткой про начальство, и я думал — вот оно, настоя-
щее счастье. Вот то самое чувство, когда тебя любят просто
так, не за деньги, не за статус, а за то, какой ты есть.

У меня была жена. Дом. Стабильность. И параллельная
жизнь, где меня обожали, где я был героем.

Теперь у меня нет ничего.
Квартира — ее. Она купила ее на деньги отца. Или нет,

отец подарил. Какая, блядь, разница? Суть в том, что я в ней



 
 
 

чужой. Всегда был чужим.
Бизнес — в основном ее. Восемьдесят процентов. Восемь-

десят! А я думал, что мы партнеры. Равные партнеры. Я же
вкалывал двадцать лет! Встречался с клиентами, решал про-
блемы, выстраивал отношения! Да без меня ее агентство бы
не выжило!

Дети...
Господи, дети.
Сердце сжимается так больно, что я хватаю ртом воздух.
Они сейчас точно выберут ее сторону. Конечно, выберут.

Она же всегда была правильной. Ответственной. Той, на ко-
торую можно положиться. А я — папа-добряк, который ино-
гда приносит подарки и рассказывает смешные истории.

Что я им скажу? Как объясню Егору, что его отец — тот
самый типаж, над которым он сам недавно смеялся? «Пап,
ты видел эту новость? Депутат налево ходил, жена его фот-
ками по инету размазала. Лох, да?»

Я тогда кивнул. «Лох».
А теперь я и есть тот самый лох.
Стоп.
Стоп-стоп-стоп.
Я же ни в чем не виноват.
Вспоминаю, как неделю назад пришел домой раньше

обычного. Хотел сделать сюрприз. Купил цветы — дорогие
розы, те самые, которые она любит. Думал, может, поужина-
ем вместе, поговорим о чем-нибудь... нормальном. Не о фи-



 
 
 

нансовых отчетах, не о налоговых вычетах, а просто... по ду-
шам.

Она посмотрела на букет, как на неуместный реквизит.
«Зачем? У нас что, годовщина?»
«Нет, просто так. Захотел порадовать».
Она вздохнула — тяжело, как будто я ей очередную про-

блему подкинул. Взяла букет, поставила в вазу. «Спаси-
бо. Но в следующий раз предупреждай, когда собираешься
прийти рано. У меня созвон был через пять минут».

Созвон.
Всегда у нее созвоны, совещания, встречи.
Вот тогда все и умерло. В тот момент, когда она даже

не улыбнулась, получив цветы. Она сама убила все чувства
между нами. Год за годом. Она сама построила эту стену. Я
просто искал тепла, которого не было дома.

Милана давала мне это тепло. Она смотрела на меня так,
будто я — центр вселенной. Слушала мои истории, смеялась
над шутками, спрашивала совета. С ней я чувствовал себя
нужным. Важным.

Живым.
Но теперь...
Что я скажу партнерам? Клиентам? Как объясню, что я —

тот самый "лох с фотками в постели"?
Господи, я банкрот. Во всем.
Телефон вибрирует в кармане.
Милана.



 
 
 

Я хватаю трубку, как утопающий хватается за спасатель-
ный круг. Вот оно. Вот она. Сейчас она скажет что-то теплое,
что-то правильное. Мой котенок, она одна меня понимает.
Она скажет, что любит меня, что я прав, что мы все преодо-
леем вместе...

Я представляю ее нежный голос, слова поддержки. «Тигр,
я с тобой. Мы справимся».

— Котенок...
— Тигр! — Голос дрожит, срывается на всхлип. — Что

происходит?! Мне только что позвонили из офиса!
Я вздрагиваю.
— Она меня уволила! — Милана почти кричит в трубку.

— Просто позвонила и сказала: "Вы уволены за нарушение
трудовой дисциплины". Все!

— Милана, я...
— Тигр, — голос срывается на всхлип. — Что нам те-

перь делать? У меня съемная квартира, мне завтра платить
нужно. Четырнадцатого числа. А у меня на карте пять тысяч
осталось...

— Знаю, — говорю я устало. — Она меня тоже выгнала
из дома.

— Что?! — Голос меняется мгновенно. Становится мяг-
че, испуганнее. — Тигр, но... но как же наши планы? Ты же
говорил, что мы будем вместе...

Планы. Какие планы? Я обещал ей квартиру, совместную
жизнь. Но это было в другой реальности, где у меня есть



 
 
 

деньги и имущество.
— Милана, сейчас не время для планов. Мне нужно ре-

шить юридические вопросы.
— Я понимаю, тигр, — она всхлипывает. — Просто... про-

сто мне так страшно.
— Поживи у подруг пока. Или к родителям съезди.
— К родителям? — В голосе появляются слезы. — В де-

ревню? Тигр, я же не могу... Я думала, что мы будем вместе.
Что ты обо мне позаботишься...

Что-то внутри меня ломается. Я слушаю ее слезы, ее моль-
бы, и понимаю — она ждет, что я ее спасу. Что я, у которого
самого все рухнуло, буду решать ее проблемы.

— Милана, у меня голова кругом идет, — говорю я, и го-
лос звучит чужим. — Мне нужно разобраться с собственной
жизнью.

— А я что — не часть твоей жизни? — Голос дрожит. —
Андрей, ты же обещал... Ты же говорил, что любишь меня...

— И ты туда же! — Голос срывается на крик, но это не
злость на нее. Это злость на себя. — Всем нужно, чтобы я
решал! Всем нужно, чтобы я помогал! А я? Я сам ничего не
могу! Ничего!

— Андрей, тигр, не кричи на меня, — она плачет. — Я
не хотела... Просто мне так страшно... Ты же единственный,
кто у меня есть...

— Милана... — Голос ломается. Я не знаю, что сказать.
Совсем не знаю. — Мне надо подумать. Я... я перезвоню,



 
 
 

когда смогу.
— Когда?! Андрей, мне завтра...
— Не знаю! — Я почти задыхаюсь. — Не знаю, понима-

ешь? Сейчас не время. Мне нужно... разобраться.
Бросаю трубку.
Не потому что решил. Не потому что поставил точку. Про-

сто потому что не могу больше слушать. Не могу отвечать на
вопросы, на которые у меня нет ответов.

Рука сама срывается — бью кулаком по рулю. Раз. Второй.
Третий. Боль стреляет по костяшкам, но я не могу остано-
виться.

Какой же я ничтожный. Какой жалкий.
Не могу справиться с женой. Не могу помочь Милане. Не

могу даже нормально разговор закончить. Просто сбежал,
как трус. Как всегда.

Она ждала, что я ее спасу. А я не могу спасти даже себя.
Дышу тяжело, в груди жжет. Накатывает тошнота — та-

кая резкая, что приходится приоткрыть дверь и высунуться
наружу. Холодный воздух бьет в лицо.

Только мама... нет, мама-то точно любит. Только она.
Сижу, прислонившись спиной к сиденью. Дверца откры-

та, в салон дует ветер. Холодно. Я даже куртку не взял —
выскочил из дома в рубашке и джинсах.

Тишина. Полная, абсолютная тишина.
Я один во всем мире.
Телефон в руках. Я смотрю на него, как на последнюю на-



 
 
 

дежду. Последний спасательный круг в океане дерьма, в ко-
тором я сейчас тону.

Набираю маму дрожащими пальцами. Цифры прыгают
перед глазами, и я промахиваюсь с первого раза. Со второго
получается.

Длинные гудки. Раз. Два. Три.
Возьми трубку, мама. Пожалуйста. Прошу тебя.
— Андрюша? — Голос встревоженный, немедленно на-

стороженный. — Что случилось? Ты же к...
— Мама... — Голос срывается. Проваливается куда-то

вниз. — Мама, тут такое...
— Что такое? — Голос становится острее.
— Настя... она все знает. Про Милану. — Слова вывали-

ваются скомканно, как у ребенка, который жалуется после
драки. — Она... она нас застала. В постели. В нашей постели.
Сделала фотографии и... и выгнала меня из дома.

Тишина на том конце. Долгая. Тяжелая. Я слышу, как ма-
ма дышит — медленно, глубоко.

— Бедный мой мальчик, — говорит она тихо, и от этих
слов меня прорывает окончательно.

Слезы наконец текут — горячие, душащие. Я не могу их
остановить.

— Мама, она сказала... — Я задыхаюсь. — Там какие-то
проценты... что все ее... юридически все на ней... и фотогра-
фии... она детям покажет... она сказала, что я ничтожество...
что она меня уничтожит!



 
 
 

Слова скачут, перескакивают с одного на другое. Я гово-
рю, как напуганный ребенок, который не может связать мыс-
ли.

— Мам, что мне делать? — Голос срывается окончатель-
но. — Я остался ни с чем. У меня даже жить негде. Она ска-
зала, что если я попробую к детям подойти, то покажет им
фотографии. Что я... что я развратник и... и что она меня
уничтожит...

— Так, стоп, — мама перебивает. Голос становится четче,
острее. — Какие проценты? Про что она говорила?

— Про бизнес. — Я вытираю нос рукавом. — Оказывает-
ся, юридически мне принадлежит только двадцать процен-
тов агентства. Остальное все ее доля. Квартира тоже на ней.
Все. Все на ней, мам.

— Двадцать процентов, — повторяет мама глухо. — Ты
двадцать лет работал, а тебе принадлежит двадцать процен-
тов.

— Я не знал! — Я почти кричу. — Мам, она мне не го-
ворила! Стартовый капитал был от ее отца, квартира тоже
подарок от тестя... Она все оформила на себя, а я даже не
подумал проверить!

Пауза. Долгая. Я слышу, как она что-то записывает — ца-
рапанье ручки по бумаге.

— Фотографии есть? — Голос становится деловым, почти
бесстрастным.

— Да. Меня и Миланы... в постели. В нашей с ней постели.



 
 
 

— Понятно. — Еще одна пауза. — Дети где сейчас?
— У друзей. До завтра они не вернутся.
— Хорошо, — говорит мама, и я слышу, как в ее голосе

что-то меняется. Из сочувствующего и мягкого он становит-
ся стальным, звенящим. — Это хорошо. Значит, у нас есть
время.

— Время на что?
— На подготовку. — Короткая пауза. Я слышу, как она

встает, начинает ходить. — Так. Слушай меня внимательно,
Андрей. Сейчас ты будешь делать в точности то, что я скажу.
Понял?

— Да, мам.
— Во-первых, вытри слезы. Прямо сейчас. Умойся, если

есть чем.
Я вытираю лицо рукавом. Достаю из бардачка салфетки,

вытираю нос.
— Готово.
— Во-вторых, заблокируй номер этой девицы. Миланы.

Немедленно.
— Но мама, она же...
— Немедленно, я сказала! — Голос становится жестким.

— Она — компромат на тебя. Пока идет война, ты должен
быть кристально чист. Никаких любовниц. Никаких контак-
тов. Ты — брошенный муж, который страдает от разлуки с
детьми. Понял?

Война. Она называет это войной.



 
 
 

— Понял.
Я блокирую номер Миланы дрожащими пальцами. Теле-

фон спрашивает: "Вы уверены?". Нажимаю "да".
— Готово, мам.
— В-третьих, выключи телефон. Вообще. Полностью. Ни-

кому не отвечай. Если Анастасия позвонит — тем более не
бери. Ничего ей не говори, ничего не обещай. Молчание —
твое оружие сейчас.

— Хорошо.
— В-четвертых, включи навигатор. Поезжай ко мне, не

превышая скорости. По дороге нигде не останавливайся. Ни
с кем не разговаривай. Телефон убери и не трогай. Ты меня
слышишь?

— Да, мам.
— Повтори, что я сказала.
— Вытер слезы. Заблокировал Милану. Выключаю теле-

фон. Еду к тебе. Не превышаю. Нигде не останавливаюсь. Ни
с кем не говорю.

— Молодец. Немедленно выезжай. Жду.
Она кладет трубку.
Я сижу в тишине, сжимая телефон в руке.
В груди что-то теплеет. Впервые за последний час я чув-

ствую, что могу выдохнуть. По-настоящему выдохнуть.
Я чувствую, как с плеч сваливается неподъемная гора.

Мне больше не нужно принимать решения. Не нужно быть
сильным. Не нужно думать, планировать, решать. Мама все



 
 
 

сделает. Как всегда. Как в детстве, когда она защищала меня
от хулиганов. Как в старших классах, когда договаривалась
с учителями о пересдачах. Как после универа, когда искала
мне работу.

Остается только слушать.
И это становится спасением.
Я завожу машину. Руки все еще дрожат, но уже не так

сильно. Включаю навигатор. До Марьино сорок минут.
Без детей я останусь ни с чем.
А мама знает, как их вернуть.



 
 
 

 
Глава 6

 
Анастасия
Номер в отеле — безликий, как операционная. Белые сте-

ны, серый текстиль, стеклянный журнальный столик. Дизай-
нерский интерьер, выполненный в том самом скандинавском
минимализме, который так любят показывать в каталогах.
За панорамным окном — ночная Москва, миллионы огней,
мерцающие, как звезды в перевернутом небе. Вид на два-
дцать миллионов.

Стерильность. Анонимность. Именно это мне сейчас и
нужно.

Я стою у окна, прижав ладони к холодному стеклу. Вни-
зу, где-то далеко, ползут машины, мигают светофоры, живут
чужие жизни. А я здесь, в этой коробке на третьем этаже.

Мозг включается автоматически. Профессиональная де-
формация. Я оцениваю номер, как объект недвижимости.
Неудачная планировка — слишком узкий коридор. Низкие
потолки создают ощущение давления. Ванная комната без
окна — минус к ликвидности. На вторичном рынке такое
продается со скидкой в пятнадцать процентов от заявленной
цены.

Господи, я даже сейчас думаю о квадратных метрах.
Может, я и правда давно превратилась в машину?
Телефон вибрирует на столе. Уведомление.



 
 
 

Письмо от частного детектива. Тема: "Полный отчет по
заказу №4471".

Я подхожу, беру телефон. Палец завис над экраном. Мне
правда нужно это видеть?

Открываю.
Файлы загружаются медленно. Фотографии. Десятки фо-

тографий. Даты, места, временные метки. Я пролистываю их
не как ревнивая жена, а как юрист, изучающий материалы
дела.

Месяцы. Он врал мне каждый день.
Он врал мне каждый день.
Листаю дальше. Еще фотографии. Еще даты. Они как уда-

ры — методичные, выверенные.
И вдруг я вижу одну.
Он покупает ей цветы.
Не просто цветы. Он стоит у маленького магазинчика на

углу нашей улицы. Того самого, где всегда покупал цветы
мне. Я узнаю продавщицу — пожилую женщину в вязаном
шарфе. Она улыбается ему, заворачивает букет. Белые розы.

Детектив приложил чек. День, когда я задержалась на со-
вещании допоздна. Андрей пришел домой в десять вечера,
поцеловал меня в щеку. "Устал, котик. Весь день в разъез-
дах".

Он купил ей цветы. В нашем магазине. У нашей продав-
щицы. И принес их не мне.

Телефон выпадает из рук, ударяется об пол с глухим сту-



 
 
 

ком.
Я медленно сползаю по стене, опускаюсь на холодный пар-

кет. Обхватываю колени руками. Дышу. Просто дышу.
Это не про измену. Это про осквернение.
Он взял все, что было нашим — наши места, наши риту-

алы, наши символы — и отдал ей. Как будто двадцать лет
ничего не значили. Как будто я ничего не значила.

Сколько я сижу так — не знаю. Минуту. Десять. Час.
В голове пустота.
Телефон звонит.
Я смотрю на экран сквозь пелену. "Папа".
Он звонит мне. Я же должна была к нему приехать.
Беру трубку дрожащей рукой.
— Настя? — Голос встревоженный. — Ты выехала? Я те-

бя жду, ужин стынет.
Не могу врать. Не ему.
— Пап... — Голос срывается. — Я не приеду. Я в отеле.
Тишина на том конце. Долгая.
— В отеле? — Голос становится настороженным. — На-

стя, что случилось? Ты говорила, что расскажешь при встре-
че. Рассказывай сейчас.

Не могу говорить. Слова застревают в горле.
— Дочка, — голос становится жестче. — Что. Случилось.
— Андрей... — выдавливаю я. — Я застала его сегодня.

С любовницей. В нашей постели.
Я слышу, как отец тяжело выдыхает. Потом тишина. Дол-



 
 
 

гая, звенящая тишина.
— Сукин сын, — говорит он наконец. Тихо, но с такой

яростью, что я вздрагиваю. — Я его убью.
— Папа, не надо...
Я просто... не могла приехать к вам и быть нормальной.

Не могла улыбаться и делать вид, что все хорошо.
— И не надо, — голос смягчается. — Дочка, ты одна? Ты

в безопасности?
— Да, пап. Со мной все в порядке. Просто... — Голос сно-

ва ломается. — Я только что смотрела отчет от детектива.
Там фотографии. Месяцы, пап. Он врал мне каждый день. И
знаешь, что хуже всего? Он покупал ей цветы в том же мага-
зине, где всегда покупал мне. У той же продавщицы.

Я слышу, как отец дышит — тяжело, сдерживаясь.
— Настя, послушай меня, — говорит он наконец. — Ты

сейчас чувствуешь, что мир рухнул. Что все, во что ты вери-
ла, оказалось ложью. Правильно?

— Да, — шепчу я.
— И ты думаешь, что не справишься. Что это слишком

больно. Что ты не настолько сильная.
Слезы наконец прорываются. Я киваю, хотя он меня не

видит.
— Да, — шепчу я.
— А помнишь, как ты училась кататься на велосипеде? —

Голос отца меняется, становится теплее. — Тебе было шесть.
Ты выбрала самую крутую горку во дворе. Я говорил: начни



 
 
 

с ровной дороги. Ты сказала: "Нет, папа, это для малышей".
Поехала с горки, конечно, упала. Разбила коленку в кровь,
порвала новые джинсы. Мама хотела тебя домой увести, пла-
стырь наклеить, успокоить. А ты знаешь, что сделала?

— Нет, — шепчу я.
— Ты ревела. Но не от боли. От злости на себя, что не

смогла. Мама твоя тебя обнимала, а ты от нее отпихивалась.
Вытерла сопли рукавом, взяла велосипед и полезла на ту гор-
ку снова. С разбитой коленкой, со слезами на лице. Я хотел
остановить, но мама сказала: "Не смей. Это ее характер. Не
ломай". И ты поехала. И упала еще раз. И еще. Пять раз упа-
ла, пока не проехала до конца. А когда доехала — смеялась
как ненормальная.

Я вспоминаю. Смутно, как через толстое стекло, но вспо-
минаю. Горка. Велосипед. Кровь на коленке.

— Вот это и есть твой характер, дочка, — говорит отец.
— Ты не умеешь сдаваться. Даже когда больно. Даже когда
страшно. Ты встаешь и идешь дальше. Потому что ты моя
дочь. Мы не ломаемся.

— А если я не смогу? — Голос дрожит.
— Сможешь. — Голос твердый, как сталь. — Потому что

сейчас ты не просто лежишь с разбитой коленкой. Ты уже
встала. Ты уже в отеле, а не дома. Ты уже выгнала его. Ты
уже получила отчет и смотришь правде в глаза. Ты уже на
той горке, дочка. Осталось только доехать до конца.

Я закрываю глаза, прижимаю телефон к уху сильнее.



 
 
 

— Приезжай к нам, — говорит он мягче. — Мама испечет
твой любимый пирог. Поживешь немного, придешь в себя.

Искушение огромное. Поехать домой, к родителям. Спря-
таться в своей старой комнате. Где все знакомо и безопасно.

Но я знаю, что будет, если я соглашусь.
— Спасибо, папа, — говорю я, и голос звучит тверже. —

Но нет. Если я сейчас приеду к вам, я стану маленькой де-
вочкой с разбитой коленкой. А мне нужно быть той, которая
едет с горки снова. Это моя война, и я должна вести ее сама.

Тишина на том конце. Долгая. А потом — тихий смех.
— Вот и правильно, — говорит он, и в голосе слышится

гордость. — Вот и правильно, доченька.
— Я справлюсь, — говорю я. Себе или ему — не знаю.
— Справишься. Но если что — звони. В любое время.

Поняла?
— Поняла, папа.
— Люблю тебя, дочка.
— Я тебя тоже.
Он кладет трубку.
Я сижу на полу, держа телефон в руках. Слезы высохли.

Вместо них — что-то другое. Холодное. Твердое.
Я встаю. Иду в ванную, умываюсь ледяной водой. Смотрю

на свое отражение в зеркале.
Заплаканная женщина. Размазанная тушь. Красные глаза.
Нет.
Не это.



 
 
 

Я вытираю лицо полотенцем. Вытираю медленно, ме-
тодично. Смываю остатки косметики. Расчесываю волосы.
Смотрю снова.

Вот. Лучше.
Не жертва. Та, которая едет с горки снова.
Я возвращаюсь в комнату, открываю ноутбук. Пальцы ле-

тают по клавишам: "лучшие юристы по сложным разводам
Москва".

Первая страница выдачи. Рейтинг. Отзывы. Я просмат-
риваю быстро, профессионально. Выбираю пять фамилий.
Проверяю каждую — опыт, специализация, резонансные де-
ла.

Станислав Волков — выиграл восемь громких разводов
подряд. Специализируется на разделе бизнеса.

Елена Кравцова — известна жесткими методами, не
оставляет противникам шансов.

Игорь Медведев — работает с крупными состояниями,
умеет защищать активы.

Антон Сергеев — бывший прокурор, знает все лазейки в
законодательстве.

Мария Зотова — ее клиенты всегда получают максимум
при разводе.

Я не жду утра.
Набираю первый номер. Автоответчик.
"Добрый вечер. Меня зовут Анастасия Покровская. Мне

нужна консультация по сложному разводу с разделом биз-



 
 
 

неса. Вопрос срочный. Деньги не проблема. Прошу перезво-
нить завтра до девяти утра".

Голос звучит четко, ровно. Ни следа слез.
Следующий номер. Снова автоответчик. Такое же сооб-

щение.
Третий. Четвертый. Пятый.
Я оставляю сообщения методично, как отправляю дело-

вые письма. Без эмоций. Только факты и требования.
Когда заканчиваю, смотрю на часы. Половина первого но-

чи.
Я закрываю ноутбук, выключаю свет, ложусь на кровать

в одежде.
За окном Москва продолжает гореть миллионами огней.

Где-то там, в этом огромном городе, спит мой муж. Бывший
муж. Наверное, у своей матери. Наверное, жалуется ей, как
его несправедливо обидели.

Пусть жалуется.
Я легла в чужую постель, в чужом номере. Вокруг была

тишина, но в моей голове уже строились схемы и планы. Сон
не шел.

Война началась.
И я собиралась ее выиграть.



 
 
 

 
Глава 7

 
Андрей
Утро в маминой квартире пахнет жареным луком и чем-то

сладким — пирогами, наверное. Я сижу на кухне с кружкой
остывшего кофе и смотрю, как мама колдует у плиты.

Она готовит с сосредоточенностью хирурга перед слож-
ной операцией. Каждое движение точное, выверенное. Режет
овощи для салата — тонко, аккуратно. Проверяет темпера-
туру в духовке — ровно сто восемьдесят. Раскладывает на
тарелке печенье — строго по кругу, как циферблат.

Она не улыбается. Не говорит "я так рада, что внуки при-
едут". Просто кивает и продолжает готовить.

Я чувствую себя неуютно. Как будто я не на кухне, а в
штабе перед военной операцией.

— Мам, а может, не надо? — Слова вылетают сами собой.
— Может, я просто поговорю с ними сам? По-честному?

Мама поворачивается ко мне. Взгляд острый, как скаль-
пель.

— По-честному? — Она вытирает руки о полотенце. —
Андрей, ты понимаешь, что "по-честному" означает, что ты
признаешься детям в измене? Покажешь им, какой ты заме-
чательный отец?

— Я просто думал...
— Вот именно — думал. — Она садится напротив меня,



 
 
 

складывает руки на столе. — Андрей, слушай меня внима-
тельно. Сейчас идет война. Не переговоры, не разговор "по
душам". Война. И в войне есть свои правила. Первое прави-
ло: кто первый захватывает позицию, тот и побеждает.

— Но дети — это не позиция...
— Дети — это самое важное, что у тебя есть. — Голос

становится жестче. — Анастасия это понимает. Она считает,
что они на ее стороне. Что ты уже проиграл. Но мы докажем
ей обратное.

— Как?
Мама встает, подходит к холодильнику, достает блокнот.

Садится снова, открывает его. Там — список, написанный ее
ровным, каллиграфическим почерком.

— Слушай и запоминай. — Она стучит пальцем по стра-
нице. — Никаких слов типа "ваша мать — стерва". Это вуль-
гарно и контрпродуктивно. Мы действуем тонко.

Она читает, и я слушаю, чувствуя, как внутри все сжима-
ется.

— Первое: "Мама очень устала, она вся в работе, ей сей-
час не до семьи". Ты согласен с этим утверждением?

— Ну... она действительно много работает...
— Правильно. Это не обвинение, это констатация факта.

Дети сами это видели. Второе: "Папа пытался все сохранить,
но мама его оттолкнула своей холодностью". Тоже правда,
если подумать. Ты же пытался с ней поговорить?

Пытался ли я? Не помню. Может быть. Один раз, два...



 
 
 

— Пытался, — говорю я неуверенно.
— Вот видишь. Третье, самое важное: "Мы не должны

осуждать маму, ей просто нужно время побыть одной, устро-
ить свою жизнь". — Мама смотрит на меня в упор. — Это
ключ. Мы даем детям разрешение отпустить мать. Не из зло-
сти, а из благородства.

— Мам, это же манипуляция...
— Это стратегия! — Она повышает голос, потом берет

себя в руки, говорит тише. — Андрей, неужели ты не пони-
маешь? Анастасия уже манипулирует. Она выгнала тебя из
дома, лишила детей отца, разрушила семью. И все это пото-
му, что ты совершил одну-единственную ошибку, которую
она даже не попыталась простить.

— Но я изменил...
— А она двадцать лет была холодной эгоисткой! — Мама

стучит кулаком по столу. — Она тебя использовала, контро-
лировала, унижала! Ты думаешь, дети этого не видели?

Молчу. В горле ком.
— Мам, Настя хорошая мать...
— Хорошая? — Она усмехается. — Хорошая мать не вы-

брасывает отца детей на улицу без разговора. Хорошая мать
не разрушает семью из-за мелкого мужского промаха. Ан-
дрей, сейчас не время для сантиментов. Сейчас время бо-
роться за своих детей. Ты хочешь их потерять?

— Нет...
— Тогда делай, как я говорю.



 
 
 

Я киваю. Стыдно. Мерзко. Но я киваю.
Потому что она права. Без детей у меня не останется ни-

чего.
В три часа дня звонят в дверь.
Я открываю. На пороге — Егор и Лиза. Обычные, мои де-

ти. Егор в черной куртке и джинсах, наушники на шее. Лиза
в розовой толстовке, с рюкзаком на одном плече.

— Привет, пап! — Лиза обнимает меня, пахнет ее дет-
ским шампунем. — Как дела?

— Нормально, зайка. — Я обнимаю ее, потом Егора. Он
пожимает мне руку — по-мужски, как я его учил. — Как
доехали?

— Нормально. На метро. — Егор заходит в прихожую,
оглядывается. — Баб, ты где?

— Здесь, голубчик! — Мама выходит из кухни, вытирая
руки о фартук. Улыбка на лице — теплая, бабушкина. Как
будто ничего не происходит. — Ну, проходите, проходите! Я
вам такое приготовила!

Лиза бросается к ней, обнимает. Егор идет следом, целует
бабушку в щеку.

— Пахнет вкусно, — говорит он. — Что готовила?
— А вот пойдете на кухню — узнаете.
Они проходят на кухню. Садятся за стол. Привычные ме-

ста — Лиза слева, Егор справа. Мама начинает раскладывать
еду. Салат, котлеты, картофельное пюре. Пироги на десерт.

— Ну, рассказывайте, — говорит она, наливая чай. — Как



 
 
 

в школе? Что нового?
— Да нормально, — Лиза откусывает котлету. — У нас

завтра контрольная по математике.
— Молодец. А ты, Егор?
— У меня все окей. Тренировки, школа. Обычная движу-

ха.
Я смотрю на них. Они пытаются выглядеть как обычно, но

я вижу напряжение. Конечно, они встревожены. Вчера вече-
ром мама позвонила им и сказала, что мы с Настей сильно
поссорились, и пока лучше побыть у нее. Она не говорила
про развод, просто «серьезная ссора». Поэтому они и прие-
хали — ждут объяснений, но боятся спрашивать.

Мама ест, пьет чай, улыбается, создавая иллюзию обычно-
го воскресного обеда. А потом, словно продолжая какой-то
невидимый разговор, вздыхает:

— Дети, я знаю, вы переживаете из-за ссоры родителей.
Это тяжело, когда взрослые не могут договориться.

Лиза тут же поднимает глаза, полные тревоги.
— Бабушка, а что случилось? Мама совсем не отвечает

на звонки.
— Бедная, — мама качает головой, игнорируя прямой во-

прос. — Она так устала, совсем себя не бережет. Вся в делах,
наверное, и на вас времени не остается?

Лиза задумывается.
— Ну... иногда она приходит поздно. Иногда вообще в ко-

мандировку уезжает.



 
 
 

— А помните, — мама подливает чай, — когда у вас, Егор,
был тот турнир по футболу? Важный такой. Ты так хотел,
чтобы мама пришла...

Егор хмурится.
— Она не пришла. Сказала, что у нее встреча.
—Ну да, встреча, — бабушка поджимает губы. — Работа

важная. А турнир... ну, это же просто спорт.
— Для меня было важно, — говорит Егор тихо.
— Конечно, дорогой. Конечно, важно. — Бабушка кладет

руку ему на плечо. — Просто мамочка ваша так устала... Она
все время в напряжении. Ей тяжело.

Лиза кивает.
— Она всегда какая-то... строгая. Даже когда дома.
— Строгая? — Бабушка поднимает бровь. — В каком

смысле?
— Ну, она всегда все проверяет. Уроки, оценки. Всегда

говорит, что надо стараться, что надо быть лучше. — Лиза
вертит ложку в чае. — А папа... папа просто спрашивает, как
дела, и все.

Мама улыбается.
— Папа у вас добрый. Он вас любит. Просто любит, без

всяких условий.
Я сижу и молчу. Горло сжимает.
Это правда? Я правда лучше Насти?
Или мама просто ловко манипулирует?
После ужина мы переходим в гостиную. Мама приносит



 
 
 

чай и пироги. Мы садимся — дети на диван, я в кресло, мама
на стул напротив.

Она кладет руки на колени, смотрит на детей.
— Ребята, — говорит она тихо. — Нам нужно с вами по-

говорить. О серьезном.
Лиза настораживается. Егор выпрямляется.
— О чем? — спрашивает он.
— О семье.
— Дети, я не хотела вам этого говорить, но... вы взрослые,

вы должны знать. Ваши родители переживают кризис.
— Какой кризис? — Лиза бледнеет.
— Мама решила пожить отдельно. Она сказала папе, что

ей нужно время подумать. Что она устала от семьи.
— Что?! — Егор вскакивает. — Это правда, пап?
Я смотрю на него. На его испуганное лицо. И киваю.
— Правда, сынок.
— Но почему? — Голос Лизы дрожит. — Почему она так

решила?
Мама смотрит на меня. Короткий, острый взгляд. Коман-

да: говори.
— Мама... она очень устала. — Слова застревают в горле.

— Ей нужно время.
— Время на что? — Егор сжимает кулаки. — Мы что, ей

мешаем?
— Нет, конечно, нет! — Бабушка поднимает руку. — Де-

ти, никто не виноват. Просто... взрослые люди иногда меня-



 
 
 

ются. Ваша мама молодец, она многого добилась. Но это тре-
бует жертв. И иногда эти жертвы — это семья.

— Значит, она нас бросает? — Лиза начинает плакать.
— Нет, зайка, — я подхожу к ней, обнимаю. — Мама вас

любит.
— Тогда почему? — Она уткнулась мне в плечо, дрожит.
Мама встает, подходит к нам. Садится рядом с Лизой, гла-

дит ее по голове.
— Дети, — говорит она мягко. — Я знаю, это страшно.

Но жизнь иногда бывает несправедливой. Мама устраивает
свою жизнь. Ей нужно двигаться дальше. А папа... — Она
смотрит на меня. — Папа совсем раздавлен. Он живет только
ради вас.

— Пап, — Егор подходит ко мне. — Это правда? Ты из-
за нас страдаешь?

Я смотрю на него. Хочу сказать правду. Хочу крикнуть:
"Нет! Это я виноват! Я изменил! Я предал!"

Но вместо этого я киваю.
— Я не хочу вас потерять, сын.
Егор обнимает меня. Лиза тоже. Они прижимаются ко

мне, и я чувствую их дрожь.
— Мы тебя не бросим, пап, — шепчет Егор.
Бабушка смотрит на нас. На лице — удовлетворение.
— Дети, — говорит она. — Вам придется сделать выбор.

Это тяжело, я знаю. Но подумайте: маме сейчас нужно устра-
ивать свою жизнь. Ей будет нелегко, конечно, но она силь-



 
 
 

ная, она справится. А папа... — Она качает головой. — Без
вас он просто пропадет.

Лиза всхлипывает.
— Мы с кем будем жить?
— Это ваш выбор, — говорит бабушка. — Но вы должны

понимать: если вы выберете маму, папе будет очень больно.
Он и так уже на грани.

Егор молчит. Долго. Его взгляд мечется от меня к бабуш-
ке, потом к плачущей Лизе. Он смотрит на сестру так, слов-
но ищет у нее поддержки. Лиза, сквозь слезы, едва заметно
кивает ему. Они обменялись взглядом на одну секунду, но в
нем было все: страх, растерянность и общее, отчаянное ре-
шение.

Он снова поворачивается ко мне.
— Пап, скажи честно. Тебе правда плохо?
Я киваю. Не могу говорить.
— Тогда мы останемся с тобой.
— Голос Егора твердый, как у взрослого. — Ты наш отец.

Мы не дадим тебя в обиду.
— Я тоже, — шепчет Лиза. — Я тоже с папой.
Мама улыбается. Довольно. Победно.
— Молодцы, дети. Вы приняли правильное решение.
В этот момент звонит мой телефон.
Все замирают.
Я достаю его из кармана. На экране — "Анастасия".
— Это мама, — говорит Лиза испуганно.



 
 
 

Мама смотрит на меня. Спокойно. Властно.
— Включи громкую связь, — говорит она. — И говори,

как я учила.
Я нажимаю кнопку. Руки дрожат.
— Алло?
— Андрей. — Голос Насти глухой, усталый. — Мне нуж-

но с тобой поговорить. И с детьми.
— Они здесь, — говорю я.
— Я знаю. Можно с ними?
Я смотрю на детей. Они смотрят на меня.
— Мама? — говорит Егор. — Это правда? Ты хочешь раз-

вестись?
Тишина на том конце. Долгая.
— Да, Егор. Правда.
— Почему? — Голос Лизы срывается. — Почему ты так

решила?
— Лиза, это сложно... Я хочу, чтобы мы встретились, по-

говорили нормально...
— Мама, мы не хотим, чтобы вы разводились. Но если уж

так... Мы решили, что останемся с папой.
На том конце провода наступает такая тишина, что я слы-

шу, как гудит холодильник на кухне. Секунда, две, пять...
— Что? — наконец доносится голос Насти. Тихий, расте-

рянный, я никогда не слышал ее такой. — Егор, что ты такое
говоришь?

— Мам, мы решили, — повторяет сын, и я вижу, как у



 
 
 

него дрожит подбородок. — Папе сейчас хуже. Ему нужна
поддержка.

— А мне не нужна?! — в ее голосе звенят слезы. — Егор,
Лиза, вы хоть понимаете, что вы сейчас делаете? Ваша ба-
бушка вами манипулирует!

— Мама, не говори так про бабушку! — вмешивается Ли-
за, всхлипывая. — Она нас любит! Она сказала, что ты силь-
ная, что ты справишься...

— Я сильная... — повторяет Настя, и в ее голосе столько
боли, что мне самому становится не по себе. — Понятно.
Значит, я сильная.

Снова тишина. А потом — короткие, сухие гудки. Она по-
весила трубку.

В комнате повисает тишина, нарушаемая только тихим
плачем Лизы. Я смотрю на детей, на довольное лицо матери.

Я выиграл битву за детей. Но почему же от этой победы
так тошнотворно на душе?



 
 
 

 
Глава 8

 
Анастасия
Квартира пустая.
Не в буквальном смысле — мебель на месте, картины на

стенах, книги на полках. Но она пустая. Без него, без его ве-
щей, без его присутствия она превратилась в декорацию. В
музей того, чего больше нет.

Я хожу по гостиной, как маятник. Пять шагов туда, пять
обратно. В голове прокручиваю слова, которые скажу детям.
Как объяснить? Как не ранить их? Как сказать правду, не
превращая отца в монстра?

Адвокат сказал просто: "Поговорите с ними. Честно. Они
взрослые, они поймут".

Но взрослые ли они? Егору шестнадцать, Лизе четырна-
дцать. Это дети. Мои дети.

Я смотрю на часы. Четыре вечера. Они должны приехать
в любую минуту.

Телефон вибрирует. Сообщение от Егора: "Мам, мы вы-
езжаем".

Сердце сжимается от одного этого слова — "мам". Вчера
оно было обычным. Сегодня — как глоток воды в пустыне.

Я сажусь на диван, складываю руки на коленях. Выпрям-
ляю спину. Нельзя им показывать слабость. Нельзя плакать.
Я должна быть сильной, спокойной, уверенной.



 
 
 

Звонок в дверь.
Я встаю, иду открывать. Пальцы дрожат, когда поворачи-

ваю ручку.
На пороге — они.
Лиза в розовой толстовке, с рюкзаком. Глаза красные, за-

плаканные. Она смотрит на меня и тут же бросается на шею.
— Мама!
Я обнимаю ее, прижимаю к себе. Вдыхаю запах ее волос

— яблочный шампунь. Она дрожит.
— Все хорошо, зайка, — шепчу я. — Все будет хорошо.
Егор стоит за ее спиной. Выше меня на полголовы уже.

Руки в карманах, взгляд тревожный, настороженный. Он не
обнимает меня. Кивает коротко.

— Привет, мам.
— Привет, сынок. — Я отпускаю Лизу, протягиваю руку

Егору. Он пожимает ее — по-взрослому, сдержанно. — Про-
ходите.

Мы идем в гостиную. Садимся — дети на диван, я в крес-
ло напротив. Между нами журнальный столик, как граница.

— Чай хотите? — спрашиваю я.
— Нет, — Егор качает головой. — Мам, давай сразу. Что

происходит?
Я смотрю на них. Мои дети. Егор с глазами, Лиза с моим

носом. Мои дети.
— Вы знаете, что мы с папой... что у нас кризис.
— Знаем, — Лиза вытирает глаза. — Бабушка сказала.



 
 
 

Бабушка. Конечно.
— Что именно она сказала? — Голос звучит ровнее, чем

я чувствую.
— Что ты устала от семьи, — говорит Егор. — Что тебе

нужно время подумать. Что ты хочешь устроить свою жизнь.
Я закрываю глаза. Считаю до пяти. Открываю.
— Это не совсем так.
— А как тогда? — Егор наклоняется вперед. — Мам, ты

правда хочешь развестись?
— Да. Хочу.
— Почему? — Лиза всхлипывает. — Мы что-то не так

сделали?
— Нет, зайка, — я протягиваю руку, беру ее ладонь в

свою. — Вы ни в чем не виноваты. Это между мной и папой.
— Но что случилось? — Егор смотрит на меня в упор. —

Вы же двадцать лет вместе.
Как сказать? Как объяснить?
— Я потеряла доверие, — говорю я медленно. — Папа

был нечестен со мной. Он делал вещи... которые я не могу
простить.

— Какие вещи?
Я молчу. Не могу сказать. Не хочу им показывать фото-

графии, не хочу рассказывать про измену. Они еще дети.
— Мам, — Лиза сжимает мою руку. — Бабушка сказала,

что ты хочешь отобрать у папы бизнес. Это правда?
Я вздрагиваю.



 
 
 

— Кто это сказал?
— Бабушка. Она сказала, что ты выгнала папу из дома, не

дала ему ничего забрать. Что он теперь один и без денег.
Господи. Какая же она змея.
— Это не так, — говорю я твердо. — Я не выгоняла па-

пу. Я попросила его уехать, потому что не могла больше с
ним находиться в одной квартире. И бизнес... Дети, юриди-
чески бизнес принадлежит в основном мне. Это факт. Папа
это знал всегда.

— Но бабушка сказала...
— Бабушка многое говорит. — Я перебиваю жестче, чем

хотела. — И не все из этого правда.
Егор хмурится.
— Тогда объясни. Что папа сделал такого, что ты не мо-

жешь простить?
Я смотрю на них. На их лица — испуганные, растерянные.

Они ждут ответа. Они имеют право на правду.
— У папы есть другая женщина, — говорю я тихо.
Тишина. Лиза бледнеет. Егор сжимает кулаки.
— Что? — шепчет Лиза.
— Папа изменял мне. Папа изменял мне. Долгое время.

С нашей сотрудницей. Я застала их вместе.
Егор встает резко, отворачивается к окну.
— Не может быть.
— Может. — Голос звучит ровно, но внутри все рвется на

части. — Может, Егор.



 
 
 

Лиза плачет. Громко, навзрыд. Я обнимаю ее, глажу по
голове.

— Мам, — она задыхается от слез. — Мам, это правда?
— Правда, зайка.
Егор поворачивается. Лицо белое, губы сжаты.
— И что теперь?
— Теперь... — Я вздыхаю. — Теперь мы разводимся. Я не

могу жить с человеком, который меня предал.
— А мы? — Голос Егора звенит. — Мы что, должны вы-

бирать между вами?
— Нет. Вы не должны выбирать. Вы мои дети. Всегда бу-

дете моими.
Лиза всхлипывает.
— Но бабушка сказала, что папе без нас будет плохо. Что у

него слабое сердце. Что он может... — Она не договаривает,
снова плачет.

Я замираю.
— Что она сказала?
— Что папа слабый. — Лиза вытирает нос рукавом. —

Что без нас он пропадет. Что мы должны с ним остаться.
Холод растекается по венам.
— Дети, — говорю я, беря их обоих за руки. — Это шан-

таж. Это манипуляция. Папа взрослый мужчина. Он спра-
вится. Вы не отвечаете за его жизнь.

— Но если с ним что-то случится... — Лиза рыдает.
— Ничего не случится! — Я почти кричу. Беру себя в ру-



 
 
 

ки, говорю тише. — Зайка, ничего не случится. Это ложь.
Бабушка пытается вами манипулировать.

Егор молчит. Смотрит в пол.
— Егор, — обращаюсь я к нему. — Ты же понимаешь?

Ты же видишь, что это неправильно?
Он поднимает голову. В глазах — боль, растерянность.
— Мам, я не знаю. Папа... он правда выглядел плохо. Вче-

ра, когда мы приехали. Он сидел и молчал. Не ел. Просто
сидел.

— Потому что он понимает, что натворил! — Я встаю,
хожу по комнате. — Егор, подумай сам. Папа изменял мне.
Врал нам всем. И теперь он изображает жертву? А бабушка
вас использует, чтобы меня наказать?

— Но она же его мать, — говорит Лиза тихо. — Она про-
сто хочет ему помочь.

Я смотрю на нее. На ее заплаканное лицо. И понимаю —
она уже не слышит меня. Тамара Борисовна уже вложила
свои слова в ее голову.

— Послушайте, — говорю я, садясь обратно. — Вам нуж-
но время подумать. Это нормально. Просто... просто поду-
майте. Хорошо?

Егор кивает.
— Нам нужно подумать, — повторяет он.
— Хорошо. — Я выдыхаю. — Думайте. Сколько нужно.
Кажется, что это прорыв. Кажется, что я достучалась до

них. Хрупкая надежда разгорается в груди.



 
 
 

Может, все будет хорошо. Может, они поймут.
Телефон звонит.
Я смотрю на экран. Андрей.
Беру трубку.
— Да?
— Анастасия. — Голос холодный, натянутый. — Нам

нужно поговорить.
— Мы говорим сейчас. Дети здесь.
— Я знаю. Именно поэтому я звоню.
Что-то в его тоне настораживает.
— О чем ты хочешь поговорить?
— О цивилизованном решении вопросов. О детях.
Я слышу что-то на фоне. Голоса. Кто-то еще там.
— Андрей, ты один?
Пауза.
— Нет. Мама со мной.
Конечно. Конечно, она там.
— Тогда давай договоримся о встрече позже. Наедине.
— Зачем? — Другой голос в трубке. Знакомый, острый.

Тамара Борисовна. — Чего ты боишься, Анастасия? Что
правду услышишь?

Я сжимаю телефон сильнее.
— Уберите ее от телефона.
— Не убирайте! — Голос свекрови звенит. — Дети, вы

слышите? Вот она, ваша мать! Не хочет со мной разговари-
вать, потому что боится!



 
 
 

Я смотрю на детей. Они смотрят на меня. Испуганно, рас-
терянно.

— Я не боюсь, — говорю я холодно. — Я просто не вижу
смысла в разговоре с человеком, который манипулирует мо-
ими детьми.

— Манипулирую? — Свекровь смеется. — Это ты их два-
дцать лет манипулировала! Внушала, что отец ничтожество!
Что он без тебя никто!

— Это ложь.
— Ложь? А правда в том, что ты выгнала его на улицу без

гроша? Что отобрала у него все?
Егор встает.
— Мам, это правда? — Спрашивает он, и я не понимаю

сразу — меня или в трубку.
— Егор, слушай меня...
Но он подходит к моему телефону, берет его из рук.
— Пап, — говорит он. — Ты там?
— Я здесь, сын, — голос Андрея дрожит.
— Скажи честно. Ты изменял маме?
Тишина. Долгая, мучительная тишина.
— Да, — говорит Андрей наконец. — Да, я изменял.
Егор смотрит на меня. Кивает. Кажется, что он на моей

стороне.
Но потом он говорит:
— Папа сделал плохо. Но ты тоже, мам.
Я вздрагиваю.



 
 
 

— Что?
— Ты разрушила семью, — говорит Егор, и голос его зву-

чит... заученно. Как будто он репетировал эти слова. — Папа
ошибся, но ты его даже не простила. Не дала шанса. Просто
выгнала.

— Егор...
— Ты сильная, — перебивает Лиза. Она тоже подошла к

телефону. — Ты справишься. А папа без нас пропадет.
Мир сужается до их голосов.
Это не может быть правдой.
Это не может происходить.
— Мы решили остаться с папой, — говорит Егор.
Я смотрю на них. На их лица — виноватые, но решитель-

ные.
— Что? — Шепот. Я не могу говорить громче.
— Мам, прости, — Лиза плачет. — Но так лучше. Папе

сейчас хуже.
— А мне? — Я не узнаю свой голос. — Мне как, по-тво-

ему?
— Ты сильная, — повторяет она, как мантру.
Все внутри меня обрывается.
Я не кричу. Не плачу. Не оправдываюсь.
Просто беру телефон из рук Егора и нажимаю "отбой".
Тишина в квартире.
— Мам... — Егор делает шаг ко мне.
— Собирайте вещи, — говорю я. Голос мертвый, чужой.



 
 
 

— Отец приедет за вами.
— Мам, пожалуйста...
— Собирайте. Вещи.
Они уходят в свои комнаты. Я слышу, как они открыва-

ют шкафы, складывают что-то в сумки. Слышу тихий плач
Лизы.

Через двадцать минут звонок в дверь.
Я не открываю. Остаюсь в своей спальне, лежу на кровати,

глядя в потолок.
Слышу, как дети открывают дверь. Голос Андрея — ти-

хий, виноватый. Голос Тамары Борисовны — торжествую-
щий.

Слышу, как они уходят. Шаги по лестнице. Хлопок двери
подъезда.

Тишина.
Я лежу и смотрю в белый потолок.
Телефон, выпавший из руки, лежит на ковре.
Тишина.
Впервые за эти дни я не чувствую ничего. Ни боли, ни

гнева. Только пустоту.
И холодную, звенящую ясность.
Я поняла: у меня больше нет семьи.
Есть только враги.



 
 
 

 
Глава 9

 
Анастасия
Я проснулась в половине шестого утра от того, что кто-то

звонил в дверь. Настойчиво, долго, не переставая. Я лежала
в постели, не двигаясь, и слушала, как звук сверлит тишину
пустой квартиры.

Вчерашний день вернулся ко мне кусками: разговор с
детьми, их выбор, голос свекрови, пустота после их ухода.
Все это казалось дурным сном, но телефон на прикроватной
тумбочке показывал семь пропущенных звонков от Андрея
и два сообщения от детей.

Звонок в дверь прекратился. Я встала, подошла к окну,
выглянула во двор. У подъезда стояла машина Андрея, а сам
он курил возле входной двери, нервно перебирая ключи.

Ключи от нашей квартиры. Которые я забыла у него
отобрать.

Я быстро оделась, прошла в прихожую и перекрыла замок
цепочкой. Если он попытается войти, то застрянет в дверях.

Я не была готова его видеть. Не сегодня. Не после того,
что произошло вчера.

Телефон зазвонил. Андрей.
— Настя, открой дверь. Мне нужно забрать вещи.
— Пришли список. Я соберу, ты заберешь в мое отсут-

ствие.



 
 
 

— Настя, мы должны поговорить.
— Мы уже поговорили. Вчера. При детях. Разговор окон-

чен.
— Послушай, дети... они не поняли ситуацию. Я могу объ-

яснить им...
Я отключила телефон и заблокировала номер. Потом за-

блокировала номер свекрови. Потом номера детей.
Мир сразу стал тише.
Я прошла в кухню, поставила кофе. Руки дрожали — не

от нервов, а от того, что не ела со вчерашнего утра. В холо-
дильнике было пусто, если не считать просроченного йогур-
та и остатков сыра.

Еда не лезла в горло, но организм требовал топлива. Я за-
ставила себя съесть кусок хлеба с маслом, запила кофе. Вку-
са не чувствовала.

В восемь утра зазвонил домофон. Снова Андрей.
— Настя, я не уйду, пока мы не поговорим.
— Тогда стой там до второго пришествия, — ответила я

и отключила домофон.
В половине девятого он перестал названивать. Видимо,

понял, что я не открою.
Я села за кухонный стол с блокнотом и ручкой. Если

мой мир разрушен, то нужно строить новый. Методично, по
пунктам, как бизнес-план.

Пункт 1: Юридические вопросы. Ускорить развод, мак-
симально жесткие условия раздела имущества.



 
 
 

Пункт 2: Дети. Они сделали выбор. Принять и отпустить.
Никаких попыток вернуть или переубедить. Но перед этим
я открыла банковское приложение и перевела Егору и Лизе
деньги на личные карты, оплатила их школу и репетиторов
на полгода вперед. Написала обоим: «Моя дверь для вас все-
гда открыта. Я вас люблю и всегда на связи». Я не собиралась
с ними воевать, но и бегать за ними, умоляя выбрать меня, не
стала. Им нужно время увидеть реальность своими глазами.

Пункт 3: Бизнес. Исключить Андрея из управления
агентствами. Сменить все пароли, отозвать доверенности.

Пункт 4: Личная жизнь. Начать с нуля.
Последний пункт я зачеркнула. Не время думать о личной

жизни, когда рушится все остальное.
В девять утра позвонила Волкову.
— Станислав Николаевич? Анастасия Покровская. Мож-

но встретиться сегодня? У меня изменилась ситуация.
— Что случилось?
— Дети выбрали отца. Окончательно.
Пауза.
— Понятно. Могу принять вас в час дня.
— Буду.
Следующий звонок — в офис агентства. Секретарь Ольга,

которая работала с нами пять лет.
— Оля, это Анастасия Викторовна. Срочно созовите со-

вещание на одиннадцать утра. Все руководители отделов, за-
местители, главный бухгалтер. Исключительно важное сооб-



 
 
 

щение.
— А Андрей Евгеньевич будет?
— Нет. И никому не звонить ему. Если спросит — скаже-

те, что я запретила.
— Хорошо, Анастасия Викторовна.
Третий звонок — в банк. Менеджер по корпоративным

счетам, с которым мы работали три года.
— Елена Михайловна? Анастасия Покровская. Мне нуж-

но заблокировать доступ к корпоративным счетам для вто-
рого лица, указанного в доверенности.

— По какой причине?
— Семейные обстоятельства. Документы подъеду подпи-

сать сегодня же.
— Понятно. Когда сможете приехать?
— Через час.
К половине десятого список неотложных дел был готов. Я

оделась в самый строгий костюм — черный, с высоким во-
ротником, как броня. Минимум косметики, волосы убраны
в пучок. Никаких украшений, кроме обручального кольца.

Которое я сняла и положила на кухонный стол. Рука дро-
жала — всего секунду, но я заметила и сжала пальцы в ку-
лак. Действовать. Главное — действовать. Если остановить-
ся и начать думать — утонешь в боли. Сначала работа, потом
чувства. Если они еще останутся.

В банке все прошло быстро. Елена Михайловна была до-
статочно тактичной, чтобы не задавать лишних вопросов. Я



 
 
 

подписала документы, и доступ Андрея к счетам агентств
был заблокирован.

— Анастасия Викторовна, — сказала менеджер, когда
формальности были закончены, — если можно совет... В та-
ких ситуациях лучше открыть новые счета. На всякий слу-
чай.
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