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Аннотация
Эта книга должна была быть написана, не могла не появиться.

Ведь ее автор – пример того, какой разнообразной и наполненной
может быть наша жизнь, если она освящена любовью – любовью к
родному дому, к своей семье, к природе, к музыке, к профессии,
к миру в целом.

Книга о странах и странствиях, явлениях и событиях, людях и
судьбах. Книга откровенная, честная, книга-исповедь. Написана
ярко, заразительно, легко. Сразу вслед за автором хочется увидеть
степи Казахстана; уйти с головой в бесшабашную студенческую
жизнь; затеряться в дебрях марийской тайги с ее колдовскими
озерами и строптивыми реками; посидеть у костра в кругу
друзей и под звон гитарных струн обнаружить, как живо
откликаются собственные струны на проникновенные слова и
мелодии простых туристских песен; пожить вольной жизнью
отшельника на камских просторах; ощутить захватывающую
романтику полета на планере и свист ветра в свободном
падении до раскрытия парашюта; окунуться в штормовую стихию
бушующего Каспия.
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Олег Кох
Сказание о Любви

«Отвращение к животному инстинкту воспитывалось ве-
ками в сотнях поколений, оно унаследовано мною с кровью
и составляет часть моего существа, и если я теперь поэтизи-
рую любовь, то не так же это естественно и необходимо в на-
ше время, как то, что мои ушные раковины неподвижны и
что я не покрыт шерстью».

А. П. Чехов

Эта книга должна была быть написана, не могла не по-
явиться. Ведь ее автор – пример того, какой разнообразной
и наполненной может быть наша жизнь, если она освящена
любовью – любовью к родному дому, к своей семье, к при-
роде, к музыке, к профессии, к миру в целом.

Книга о странах и странствиях, явлениях и событиях, лю-
дях и судьбах. Книга откровенная, честная, книга-исповедь.
Написана ярко, заразительно, легко. Сразу вслед за автором
хочется увидеть степи и сопки Казахстана; уйти с головой в
бесшабашную студенческую жизнь; затеряться в дебрях ма-
рийской тайги с ее колдовскими озерами и строптивыми ре-
ками; посидеть у костра в кругу друзей и под звон гитарных



 
 
 

струн обнаружить, как живо откликаются собственные стру-
ны на проникновенные слова и мелодии простых туристских
песен; пожить вольной жизнью отшельника на камских про-
сторах; ощутить захватывающую романтику полета на пла-
нере и свист ветра в свободном падении до раскрытия пара-
шюта; окунуться в штормовую стихию бушующего предзим-
него Каспия. И много еще чего можно увидеть, прочувство-
вать и пережить вместе с автором… или независимо от него.

Автор обладает хорошим чувством юмора, может най-
ти комическое даже в ситуациях, довольно драматических.
Много ярких метафор, сравнений, экспрессии. Достоин-
ством автора является умение описывать события и явления,
а также людские характеры объемно, всесторонне. Очень яр-
ко, образно изображается пейзаж, особенно это проявляет-
ся в описании путешествий, походов, деревни. В воспроиз-
ведении событий четко прослеживаются логические связи,
причинно-следственные отношения.

Это искреннее, доверительное и увлекательное повество-
вание, диалог с читателем, в котором собраны многолетний
опыт, мысли, знания, утраты и приобретения.

Светлана Левенштейн

О. Г. Кох, 2023



 
 
 

Ориентировки и реверансы
1. Все неподписанные эпиграфы и стихотворные тексты –

мои.
2. На все приведенные в тексте стихотворения (отрывки,

цитаты из них) мною сочинены мелодии; никакой специаль-
ной подборки стихов я не делал – они звучали во мне по хо-
ду написания того или иного эпизода, что называется, под-
ворачивались под руку.

3. В тексте книги, за редким исключением, курсив – мой.
4. В одном из писем Валера Марушев (мой одноклассник)

окрестил настоящие записки сказанием о любви, и я не заду-
мываясь вынес летучую мысль друга в название книги: "Ска-
зание о Любви!"

5. Неоценимую помощь в корректировании и редактиро-
вании текста книги оказали мои друзья Светлана и Олег Ле-
венштейны. Кроме того, они сделали ряд ценных указаний
по содержанию и стилистике изложения.

6. Добровольно взяла на себя миссию по форматированию
и верстке книги мой давний друг по туристскому братству
Галина Михайлова.

7. Галине-дизайнеру: «Едва взметнула Фея вежды – и
книга, полная надежды, оделась в дивные одежды. Прикры-
ла длинные ресницы, взмахнула белою десницей – и книга
вспыхнула жар-птицей».

8. На протяжении всей марафонной дистанции длиною в
два года я ощущал свежее дыхание, трезвый взгляд и горя-



 
 
 

чий стук сердец моих многочисленных друзей, детей и род-
ственников, разбросанных по городам и весям (Караганда,
Казань, Москва, Йошкар-Ола, Луганск, Н. Новгород, Киши-
нев, Чебоксары, США, Германия). Без их поддержки книга
вряд ли могла бы состояться.

Олег Кох

Мне не пройти бы замысловатой,
кочковатой дороги длиною в жизнь так дерзко,
с блуждающей улыбкой по устам,
предпочитая смех слезам,
кабы дорогу эту не освещала
благодатная Звезда, имя которой – Любовь.
Ей и посвящаю я эти записки.
Тебе, тебе одной, ушедшей в мир иной,
но не померкшей для меня и не остывшей,
улыбкою и невечерним светом путь мой озарившей,
трактат я посвящаю свой.
24. 04. 2020



 
 
 



 
 
 

Олег Кох. 1990
Я не умру, я улечу на небо.
Молитвою твоей я крылья обрету.
(Автоэпитафия)



 
 
 



 
 
 

Любовь Кох. 1990



 
 
 

 
Предисловие

 
Порою в выси горние мечтами улетая,
где гимны ангелы поют в преддверьях рая,
не забывай, что плоть твою и дух ЗЕМЛЯ питает.
И как бы высоко тебя ни уносили грёзы,
УДЕЛ твой на ЗЕМЛЕ, где стоны, громы, грозы.
P. S. "А также ДУРЬ и БЛАЖЬ", – сказал Господь сквозь

слезы.

В январе 1968 года меня отчислили из института. Едва
осознав непривычное и незнакомое мне дотоле состояние
свободы от каких бы то ни было обязательств, распушил я
помятые, взъерошенные крылышки, словно побывал в ког-
тях у ястреба, и в означенном полувменяемом состоянии от-
правился с друзьями по несчастью в верховья Камы созер-
цать туманы и обонять запахи тайги. "Товаришчь, мы едем
далеко, подальше от нашей земли…"

Неожиданно мы попали в необычные миры, как на дру-
гую планету. Миры эти были разные, как правило, контраст-
ные, а иногда и полярные. Но каждый был по-своему жив,
ярок и красочен. Я смотрел на эти миры широко распахну-
тыми очами, воспринимал всеми нервными окончаниями и
впитывал всеми фибрами души. Каждый день открывал что-
то новое и давал обильную пищу для размышлений и пере-



 
 
 

живаний. Особенно тронула меня и потрясла полная драма-
тизма судьба одного человека. Я испытывал острую потреб-
ность записать увиденное и пережитое и, главное, рассказать
об этом человеке по горячим следам.

Время шло, следы остывали, их размывало дождем и зано-
сило снегом, но лист бумаги оставался пустым, а перо нетро-
нутым. Однако оставалась и надежда и ждала своего часа. И
вот через полсотни лет час этот пробил. За это время в мо-
ей жизни произошло немало других событий и связанных с
ними переживаний, а вместе с ними и новые побудительные
причины взяться за перо.

И, пожалуй, самое существенное: надо ж в конце концов и
в себе разобраться. Посмотришь иной раз "с холодным вни-
маньем" на себя в зеркало – и оторопь берет: что это за тип
на тебя таращится?! Как ни крути, но вольно или невольно
рядишься в чужие одежды (и не какие-нибудь, а непременно
белые подавай!), напяливаешь чужие маски, а с иными так
свыкаешься, что и сам не разберешь, где ж ты настоящий? И
вопрошаешь испуганно зазеркалье: "Кто ты, друг незваный
мой?"

Но порой нахлынет пронзительное чувство, сродни сожа-
лению о потерянном рае и ностальгии о покинутой родине,
и из утробы твоей вырвется вопль: "Ну хватит врать! Надо ж
когда-нибудь побыть и самим собой!" Отсюда и основная то-
нальность записок: искренность и исповедальность. Но даже
при такой внутренней установке есть вещи, о которых по раз-



 
 
 

ным причинам невозможно сказать открыто: ни по форме,
ни по содержанию. Их даже священнику на исповеди нельзя
произнести, ибо это будет уже граничить с цинизмом. Наде-
юсь, что это вынужденное укрывательство некоторых фак-
тов не исказит основной тональности и не сделает песнь мою
фальшивой. Засим, с Божьей помощью, и приступим.

Когда влечет неотвратимо
пространство белого листа,
суть этих помыслов проста:
невидимое сделать зримым.
Пусть жизни след и отпечатки,
эмоций жар и мыслей лёд
бумага до конца вберет,
но сохранит лишь суть в остатке.
Пиши, чудак, смеясь и плача, –
вдруг тихо зазвенит одна
тобой задетая струна…
И, значит, – выпала удача.
*(И. Брейдо)

*Брейдо Иосиф Вульфович (1947 – 2021) – мой одно-
классник; поэт, д. т. н., профессор – О. Кох

Часть 1. Ликбез



 
 
 

 
Глава 1. До школы

 

В печурке пламя мечется –
мерцает свет в землянке.
Буран в оконце бесится.
Спит Мурка на лежанке.

Появился я на свет Божий 1. 08. 1947 в райцентре Виш-
невка Акмолинской области Казахской ССР. Мама говори-
ла, что родился я в рубашке и что это на счастье. До меня
была сестра Люся, 1946 г. р., умерла вскоре после рождения
от простуды. Папа, Кох Генрих Генрихович (все звали его
Андрей Андреевич – до некоторых пор я не знал папиного
настоящего имени), 1922 г. р., вместе с мамой, Могилиной
Анастасией Петровной, 1920 г. р., работали в Вишневской
средней школе. В 1950 году мы перебрались в с. Волгодо-
новка Вишневского района (в 30-ти км от Вишневки), где
жили все папины родичи: мама (моя бабушка) – Мария Ми-
хайловна Нордгеймер (это фамилия ее второго мужа, но все
звали ее баба Кохша, девичья же фамилия её – Ковске); брат
– Кох Отто Генрихович (русский вариант – Антон Андре-
евич), 1925 г. р.; сестра – Поль Фрида Генриховна, 1928 г. р.,
и младший брат по матери Нордгеймер Рейнгольд, 1935 г. р.
(отчество его немецкое не знаю, русский вариант его имени



 
 
 

Роман Лукьянович); он, слава Богу, еще жив.
До войны папины родичи жили в селе Драйлинде (пере-

водится как "три липы") Ворошиловградской области (ны-
не Луганская). Папа рассказывал, что дядья его в Граждан-
скую войну были лихие красные командиры. Один из них
был даже награжден красными революционными шаровара-
ми, которые иногда по праздникам надевал. Папин отец –
Кох Генрих Карлович – был учителем. Дома родичей сто-
яли рядом, а сад был общим. Летом в саду стоял большой
стол, за которым собиралось до тридцати человек. Когда па-
пины родители разошлись, дед мой взял папу с собой, а брат
и сестра папины остались с бабушкой. В 36-м деда забрали
органы НКВД и, как “врага народа”, расстреляли. Но семья
узнала об этом только в 60-х годах. Отец вернулся к мате-
ри в Драйлинде. Затем поступил в Запорожское педучили-
ще и накануне войны окончил его. Будучи студентом, зани-
мался легкой атлетикой, стрельбой из стрелкового оружия
(получил нагрудный знак "Ворошиловский стрелок"), пара-
шютным спортом, играл в оркестре на трубе. Родичи со сто-
роны деда приехали в Россию в середине 19 века, а со сторо-
ны бабушки – в 1904 году. На момент начала войны бабуш-
ка имела немецкое подданство и могла попросить убежища
в Германии, но не воспользовалась этой возможностью.

Мама родилась в с. Петровка Царицынской губернии
(Волгоградская область). Отец её – Петр Григорьевич Моги-
ла (тезка и однофамилец митрополита Киевского и извест-



 
 
 

ного богослова Петра Могилы) – жил со своим братом Ми-
хаилом в родовом селе Петровка и имел крепкое хозяйство.
Петр был глубоко верующим и набожным человеком, а про
Михаила бабушка моя говорила, что он "бегал то от красных,
то от белых". Мать – Анна Ивановна (девичья фамилия Чер-
нуцкая) – имела польские корни. Кроме моей мамы, в семье
были и другие дети – всего десять душ. Некоторые умерли
во время Великого голода в 20-е годы, другие были отданы
в жертву прожорливому Молоху во время раскулачивания.
Остались три младшие сестры: Вера, Катя и Юля. Когда ма-
ме и её сестрам выдавали документы, то фамилию измени-
ли, записав их как "Могилины", то есть дети "Могилы".

В 29 году семья моего деда была раскулачена и сослана
в Казахстан. Дед угодил в Карлаг (Карагандинский лагерь)
на рудники, а бабушка с детишками мал мала меньше – в с.
Красное Озеро Осакаровского района Карагандинской обла-
сти. Были рядом и ничего не знали друг о друге в течение
нескольких лет. И только случайно нашлись.

Мама говорила, что эти годы, без главы семейства, бы-
ли особенно тяжелыми: холодными и голодными. Раскула-
ченные жили в большом промерзшем бараке. Им привозили
мерзлую картошку и сгружали в кучу, за ней выстраивалась
длинная очередь.

Бабушка моя, несмотря ни на что, стала активной колхоз-
ницей и одно время была даже председателем колхоза (иро-
ния судьбы, не правда ли?). Она была грамотной, а это в то



 
 
 

время многого стоило. Деду каким-то образом удалось осво-
бодиться (помог комендант, который с пониманием отнесся
к бабушке и её детям), и семья воссоединилась. После этого
жить стало легче. Но в 43-м деда арестовали второй раз по
доносу. Через того же коменданта деду удалось переправить
письмо семье, которое передаю слово в слово: "Дорогая су-
пруга, дорогие деточки! Я ни в чем не виноват. Я сам подпи-
сал себе смертный приговор. Всякая власть от Бога. Никому
ничего не говорите". Только в конце 80-х пришло известие
о том, что он умер в Карлаге вскоре после ареста и в насто-
ящее время посмертно реабилитирован. Ну что тут можно
сказать: спасибо Партии Родной!

Когда фейерверки гремят над страною девятого мая,
то сверху дождь сыплет, слезою небесною прах омывая
пропавших без вести, сожженных, истлевших, разорван-

ных в клочья,
лежащих во рвах и в лесах, приходивших во сне к своим

ночью.
Но, может быть, это не дождь из небесных запасов без-

донных,
а горькие реки, потоки слез женских, земных и соленых,
по деточкам милым, мужьям, по родителям, сестрам и

братьям?!
По каждому, кто не вернулся, покинув родные объятья,
упала слезинка, – и вот с неба льются потоки сплошные…



 
 
 

Но так же пылят по проселкам планеты колонны стальные.
(И. Брейдо)

Я, бабушка, мама и Люба в Волгодоновке. Март
1972 г.

После войны судьба разбросала сестер. Мама осталась в
Казахстане и после школы стала работать учительницей в
Вишневской средней школе (Вишневка в 50 км от Осакаров-
ки). Сестры вышли замуж за участников войны и уехали: две



 
 
 

на Украину, одна в Ленинград. А бабушка стала курсировать
между дочками, но дольше всего задерживалась в Ленингра-
де. В семьдесят лет умудрилась спрыгнуть с поезда на ходу,
так как он, видите ли, не остановился на нужной ей станции,
а она везла мне целый мешок моих любимых ленинградских
сухарей. Всегда хотела быть в курсе событий и читала газе-
ты. Любила шутить и сама понимала и принимала шутки:
я подтрунивал над ней иногда. Она дождалась правнучки,
моей старшей дочки, и умерла вечером 31 декабря 1972 года
в солидном возрасте, в здравом теле и здравом уме. Перед
дальней "дорогой" попросила пельменей, с аппетитом поела
и с легким сердцем отправилась в мир иной. Славная была
бабуся. Пусть земля ей будет пухом.

В Волгодоновке мы поселились в полуземлянке, которую
пристроили на скорую руку к бабушкиной мазанке. Тогда все
жили в таких мазанках. Сооружали их из самана. Это боль-
шие кирпичи из глины, песка и соломы, которые делали сами
сельчане на саманном озере в полутора километрах от села.
На стены клали одну или две списанные железнодорожные
шпалы, на шпалы укладывались плетни, на них насыпался
сначала шлак, потом земля, и – крыша готова. Стены и кры-
ша несколько раз обмазывались глиной.

Ты помнишь, мама, старый дом,
в котором мы когда-то жили,
построенный в саманном стиле?
Он первым был моим дворцом…



 
 
 

(И. Брейдо)
По такой же примерно технологии была построена и наша

землянка, только она была врыта наполовину в землю, а сте-
ны были выложены из дерна, который нарезали из земли ло-
патами. Полы, правда, у нас были деревянные, у остальных
сельчан, насколько я помню, – земляные и тоже обмазыва-
лись глиной. Помазать земляной пол глиной, все равно что
покрасить деревянный, только дешевле. Бабушкина мазан-
ка в сравнении с нашей землянкой была просто светлицей,
большой и просторной (так и будем ее в дальнейшем назы-
вать – "светлица"). Соединялись землянка и светлица сенца-
ми, третья дверь из которых вела в пригон – убежище для
скота.

Дверь в наше жилище располагалась непосредственно
справа от входа в сенцы. За дверью – лестница в четыре сту-
пени, по которой мы спускались в маленькую узкую кухонь-
ку с крошечным оконцем под потолком. Направо – дверь
в спальню, за дверью – плита, слева от плиты – кухонный
стол, он же и трапезный. В положенные дни на кухне, сразу
за входной лестницей, устанавливалось корыто и поочеред-
но совершалось купание всех членов семьи. В спальне (она
же и зал, и гостиная, и рабочий кабинет) справа у окна сто-
ял стол, его справа же подпирал массивный сундук, который
по совместительству служил мне кроватью. Завершал этот
ряд у оконной стены огромный цветок с экзотическим назва-
нием "фикус". На Новый год на него навешивались игруш-



 
 
 

ки, и он чудесным образом превращался в новогоднюю елку.
Фикус и сундук иногда менялись местами. У противополож-
ной стены прямо на "берегу" живописного озера с лебедя-
ми (плод вдохновения одного из бродячих художников; по-
добные творения, с вариациями, красовались тогда в каждом
доме) располагалась родительская кровать, а к изголовью ее,
вдоль левой стены, примыкала сооруженная папой спальная
лежанка для сестер.

Напротив двери в спальню стоял комод, а над ним во весь
натуральный рост висел портрет Сталина с трубкой в зубах,
на который, как мне кажется, я обратил внимание только в
день его смерти, по крайней мере, долго и вдумчиво смот-
рел на него: был человек и вдруг – нет его… а на портрете –
вот он, стоит как ни в чем не бывало. Я это помню. Картину
интерьера завершал единственный в то замечательное время
источник информации (тем и замечательно было время, что
источник информации был единственным) – черная тарелка
над окном, из которой много чего можно было услышать, в
том числе – чарующие звуки классической музыки.

Снаружи окно, единственный поставщик света в наше
скромное жилище, опиралось на глинобитную завалинку –
используемый в Средней Азии вариант скамейки для отды-
ха. Я не помню, чтобы на этой завалинке отдыхал кто-то из
двуногих. Но свято место пусто не бывает, и однажды ран-
ней весной, когда не все еще лужайки просохли и даже снег
еще не весь растаял, я, вбегая в сенцы с улицы, заметил на



 
 
 

завалинке свернувшуюся клубком и греющуюся на солныш-
ке серую среднеазиатскую гадюку. Хоть раз наша завалинка
использована была по назначению.

В другой раз волнительное свидание с представительни-
цей этого отряда пресмыкающихся произошло жарким ле-
том при еще более критических обстоятельствах и в более
критическом, хотя и в достаточной мере невинном месте,
а именно: рядом с очком дощатой уборной. Очевидно, бед-
ное животное нашло самое прохладное, продуваемое сквоз-
няком место и ничего плохого не замышляло. Надо ли гово-
рить, что я выскочил из уборной как ошпаренный.

Мне еще не раз приходилось встречаться с подобными по-
тенциально опасными для человека существами, правда, не
в столь критических ситуациях, но каждый раз я испытывал
мистический страх перед ними, как перед пришельцами из
других миров, обладающими сверхчеловеческой мудростью
и силой.

Разумеется, мне и на ум не приходил библейский завет
поражать змея в голову. Но ведь и он, слава тебе Господи, по
сию пору не жалил меня в пятку.

На Волге, в деревне Новое Кушниково, где мы живем уже
24-й год, рядом с нами живут черные гадюки, в буквальном
смысле рядом. Их можно встретить на огороде, в саду, на
тропинке, рядом с баней. Причем змея, видя, что ты идешь,
не поспешит уступить дорогу, а может и вообще не сойти с
неё. Поэтому жители деревни стараются выкашивать траву



 
 
 

не только на своем участке, но и на улице и проделывают
эту трудоемкую работу 3 – 4 раза за сезон: периодически то
здесь, то там слышится визг электро- и бензокос. Раньше ко-
сили ручными косами – поди помаши полгектара вручную.
Но несмотря на меры предосторожности, не было, пожалуй,
сезона, чтобы гадюка кого-нибудь не ужалила, если не в на-
шей деревне, то в соседней. К несчастью, были и смертель-
ные случаи.

А были и курьезные. Как-то раз житель нашего села Ми-
ша, по прозвищу Колдун (лично я никаких качеств, оправ-
дывающих эту кличку, за ним не замечал, зато знал много
других, не менее выдающихся), в чрезвычайно веселом на-
строении (а каким может быть настроение у позитивного че-
ловека после "литры выпитой"?) поймал в лесу гадюку и,
приняв ее за ужа, решил провести над ней научный экспери-
мент, а именно: пытался погасить о ее нос сигарету и таким
образом убедиться, действительно ли змеи относятся к раз-
ряду хладнокровных. А эта дура, будучи не в курсе его высо-
ких целей и благих намерений, возьми и цапни его за палец,
чем сорвала уникальный научный эксперимент, а отчаянно-
го зоолога-экспериментатора уложила в больницу. Недаром
сказано: наука требует жертв, тем более когда подопытные
экспонаты ведут себя так, мягко говоря, не по-научному. На-
до сказать, что Миша вообще был пытливым и любознатель-
ным человеком, любил природу и домашних животных, мет-
кое слово и всякие небылицы, афоризмы и песни Высоцкого



 
 
 

– одним словом, романтик. Вы спросите: а почему тогда –
колдун? Что вам на это ответить? Ну не было в лексиконе
односельчан слова "романтик". На Руси испокон веков пове-
лось: чуть – необычный человек, не похожий на других, так
сразу и колдун. Ладно хоть не сжигали на костре. А в других
культурах колдунов полагалось сжигать, от греха подальше.
Кто его знает: колдун он или не колдун? – на нем ведь не на-
писано. А так: сожгли – и спи спокойно. Так что Мише еще
сильно повезло.

В Мишиной коллекции есть еще один не менее драматич-
ный, а может быть, даже и мистический и поэтому заслужи-
вающий особого внимания случай. Он сам мне рассказывал.
Такой уж он непростой человек – одним словом, романтик.
Он шел по лесу домой с грибным коробом за спиной, как
всегда, в веселом расположении духа – наверно, грибов мно-
го набрал, – что-то безмятежно напевая. Вдруг о дюралевый
короб что-то – бац! Миша оглянулся и видит: на него още-
рилась черная гадюка и… шипит… Но действий никаких
не предпринимает. Странно, думает Миша: агрессия есть, а
действий нет? Ладно, думает, пойду потихоньку своей доро-
гой. Ну и пошел, с Божьей помощью… Через некоторое вре-
мя опять – бац! Мишу охватил, скажем прямо, мистический
ужас, и он бросился бежать, осеняя себя крестным знамени-
ем. Он бежит, а она, бестия, за ним… Так и гнала до самой
деревни.

Ох, как не хотел бы я оказаться на Мишином месте! Что



 
 
 

вы, православные, на это скажете? Нечистая сила, да и толь-
ко! Каково же было удивление нашего бедолаги, когда он
обнаружил в коробе среди грибов мирно отдыхающую ма-
ленькую черную змейку. Видно, она прыгнула с ветки де-
рева в мимо плывущий короб, соблазненная неотразимым
грибным ароматом. На этот раз происшедший помимо Ми-
шиных воли и желания научный эксперимент и состоявшие-
ся благодаря этому эксперименту научные открытия вполне
удались. Вы полагаете, открытие состоит в том, что змейка
смогла прыгнуть в короб? Ничуть не бывало! Миша об этом
прекрасно знал. Но то счастливое обстоятельство, что змеи,
как и человеки, обожают грибы, явилось для Миши прият-
ной неожиданностью и поэтому, конечно, стало настоящим
открытием. Даже такие маленькие змейки любят грибы, с
умилением думал Миша. Но еще большей отрадой для Ми-
ши было узнать, как самоотверженно бросаются змеи спа-
сать своих деток, заранее зная, что отчаянные порывы их об-
речены на неудачу, а часто кончаются и гибелью: ведь они
вступили в единоборство с самим Царем Природы. Но на
этот раз все обошлось. И для Миши тоже.

Что это мы все про других, как будто нам самим расска-
зать нечего. На нашем участке сначала змей не было, пото-
му что с нами жили ежики, а змеи с ежами, как известно,
не уживаются. Но года два-три тому назад ежики почему-то
ушли, и мы не раз видели заменивших их антиподов то в
одном месте нашего участка, то в другом. Говорить даже не



 
 
 

хочется.
Давайте лучше о ежиках. Они жили под деревянной буд-

кой туалета. Днем спали, а вечером, в сумерках, выходили на
охоту, и мы их встречали иногда на участке. Взаимоотноше-
ния у них с нами были, говоря скромно, нейтральные: мол,
у нас своя жизнь, а у вас своя – никаких сантиментов с их
стороны. Иногда они все же снисходили к нам и подходили к
крыльцу – чаще всего малыши, – но, увы, не из высших по-
буждений, а справляя свои меркантильные интересы: а вдруг
им что-нибудь вкусненькое да и перепадет. И мы, тронутые
до глубин, спешили им что-то приготовить: то молочко, а то
и кашку с молочком. Жалко, что ушли… Жалко даже и не
из-за змей. Забавные они какие-то, ежики: смешно так сво-
рачиваются в колючие шарики. Это они думают, что колю-
чие. А на самом деле – никакие не колючие, и сворачиваться
совсем не обязательно: никто их колючек не боится.

Кстати, не со всеми змеями ежики не уживаются. С неко-
торыми очень даже уживаются. Одно время у нас жили и
ежи, и ужи. Звучит? Но общее у них – не только звучание
их имен, но и вкусовые пристрастия: и те и другие любят,
например, молоко. И еще, если хорошенько поискать, можно
кое-что найти, но мы этим заниматься не будем. Достаточно
того, что мы это наверняка знаем. Мы обнаружили также и
то, что ужи совсем не такие напыщенные индивидуалисты,
как ежи. Один уж жил у нас в сенцах за газовой плитой. Мы
так думаем потому, что однажды встретили его среди бела



 
 
 

дня прямо на пороге. Он как ни в чем не бывало прополз
мимо и даже хвостиком не помахал. Хотя бы из вежливости
или, скажем, для приличия. Такие вот невоспитанные быва-
ют ужи. Но мы все равно налили ему молока.

Как далеко, однако, ушли мы от основного театра описы-
ваемых событий, далеко и по времени, и по месту. Пора воз-
вращаться. Вместе с бабушкой в светлице жили дядя Отто
с первой женой тетей Катей. В 1950 году у них родился сын
Володя, которому судьба уготовила интересную, яркую, но
трагически завершившуюся жизнь. С бабушкой жил ещё её
младший сын Рейнгольд. Он тогда учился в нашей семилет-
ней школе, но я его в мои дошкольные годы почему-то не
помню. Он появился в моем сознании и в моем зрительном
восприятии гораздо позже, уже будучи женатым и солидным
во многих отношениях человеком. Возник как дядя Роман
(русский вариант имени Рейнгольд). Я и сейчас зову его –
дядя Роман. Но в образе его я неожиданно обнаружил много
ярких, где-то даже детских, импонирующих мне красок.

Тетя Фрида с мужем дядей Робертом и с его мамой жили
от нас домов через пять, ближе к краю села. В мае 1950 года
у них родился сын Яша. Они очень трепетно к нему относи-
лись и баловали его, очевидно, потому, что прежде потеряли
годовалого Гельмута.

Не могу сказать точно, как, когда и в каком порядке в мо-
ей памяти стали фиксироваться некоторые эпизоды, но раз
я помню о них, значит, нашлись в моем персональном ком-



 
 
 

пьютере крючочки, за которые эти эпизоды зацепились. Пер-
вый эпизод: я стою перед хором учеников Волгодоновской
школы на районном смотре художественной самодеятельно-
сти, смотрю на папу, который этим хором руководит, и мы
поем песню, в которой есть такие слова: "… мы довольны от
души, до признанья хороши…" Слов я больше не помню, но
мелодию помню от начала до конца.

Второй. Я сижу у бабушки в светлице и вдруг вижу, как
к окну с лошади наклоняется "бабай" (так называли казахов
в плащах с островерхими башлыками, ими пугали детей) и
манит меня к себе. Я сначала испугался, а потом узнал в "ба-
бае" отца, который звал меня прокатиться верхом. От такого
фантастического предложения трудно было отказаться. Хо-
рошо помню, как я ехал по селу, гордо восседая впереди от-
ца.

Третий. Летом меня заставляли нянчить двоюродного
брата Яшку. Я должен был укачать его в самодельной ка-
чалке в соседней хате и неотлучно охранять его сон; если
проснется – подкачивать. Это было трудное задание, так как
Яшка постоянно плакал. Когда у меня заканчивалось терпе-
ние, я сильно ущипывал братана, он начинал орать благим
матом, прибегал кто-то из взрослых, и – да здравствует сво-
бода! Позже, в сознательном возрасте, я покаянно признал-
ся Яше в этом акте насилия над беззащитным существом, но
брат мой не выразил никакого восторга и лишь смущенно
почесывал ущипнутые когда-то места…



 
 
 

Что еще осталось в памяти, чем же я занимался в эти ран-
ние годы? Зимой я в основном сидел дома один, родители с
утра до вечера были в школе. Наверно, меня контролирова-
ла бабушка, но я этого не помню. Более пристального и по-
стоянного внимания требовал мой двоюродный брат Володя.
Вряд ли я тяготился одиночеством. Наверняка у меня были
игрушки, но и их я не помню. Помню только, как в четыре
года папа подарил мне коня-качалку, и помню фотографию,
где я гарцую на этом коне.

Но самым любимым моим занятием было сидеть под сто-
лом, закрытым свешивающейся скатертью, на перемычке,
соединяющей ножки стола, и воображать себя либо води-
телем автомобиля, либо чаще всего летчиком и совершать
многочасовые, а то и многодневные путешествия. Самолет
мой был оснащен всем необходимым для длительных беспо-
садочных перелетов: там были и спальня, и столовая, и про-
чие необходимые элементы жизнеобеспечения. Куда только
фантазия не уносила меня. И непременно на борту была…
невеста. Да-да, государи мои, – самая настоящая, живая и
обожаемая невеста. А иначе одиссея теряла смысл. Вот тут и
вспомнишь Фрейда, который лучшие порывы души сводил к
сексуальным побуждениям, и, может быть, даже усомнишь-
ся в Божеском порядке вещей… Но лишь на одно мгнове-
ние, ибо тебя тут же пронижет какой-то волшебный свет и
захлестнет ликующей волной, и ты воскликнешь в порыве
экстаза: да здравствует Любовь! Ночью невеста спала, а я му-



 
 
 

жественно вел наш корабль через все преграды, которых бы-
ло немало. "…В дымно-синие туманы, где царевна спит…
Спит в хрустальной, спит в кроватке долгих сто ночей, и зе-
леный свет лампадки светит в очи ей…" (А. Блок).

По выходным у бабушки в светлице собирались взрос-
лые и лузгали (у нас говорили "лускали") семечки. Причем
шелуха не выплевывалась, а постепенно вываливалась изо
рта, свиваясь в живую рябую движущуюся гирлянду, подоб-
но фаршу из мясорубки. Достигая критической массы, гир-
лянда обрушивалась на земляной пол. Кажется, даже устраи-
вались соревнования, у кого гирлянда длиннее. Это был выс-
ший пилотаж и предмет зависти для нас, пацанов. К концу
посиделок пол покрывался довольно толстым слоем шелухи,
который отнюдь не создавал впечатление мусора, а скорее
мягкого пестрого ковра, и мне всегда было жалко, когда его
сметали.

Помню, как папа запрягал собаку Тузика в санки (упряж-
ку шил сам), и Тузик таскал меня по сугробам. Причем я
больше распахивал носом снег и рыл воронки, нежели ловил
кайф в быстрой езде. Не могу сказать, что эта забава достав-
ляла мне удовольствие, но вел себя я стоически и никогда
не ныл. Стыдно было перед папой и Тузиком, который был в
диком восторге и носился как бешеный. Еще бы: посиди-ка
весь день на цепи при исполнении…

Июнь 1952 года. Мы ждем появления на свет моих се-
стер-близняшек. Пятнадцатое июня, в школе выпускной ве-



 
 
 

чер. Я со старшеклассниками прямо из школы бегу в боль-
ницу (так мы называли Волгодоновский медпункт). Папа уже
там. Все возбужденные, радостные, папа улыбается, а я не
могу понять, почему две? С этого момента жить стало луч-
ше, жизнь стала веселей. Я приобрел статус старшего бра-
та – это ко многому обязывало. Никакого ущемления своих
прав я не ощутил. Напротив, почувствовал не то чтобы от-
ветственность, но свою нужность, понял, что без меня роди-
тели обойтись никак не могут. Не скажу, чтобы роль няньки
меня сильно обременяла, тяготила, тем более что сестренки
были спокойные, не капризные, не плаксивые. И мама вспо-
минала, что нянькой я был хорошей. Бегу, бывало, и кричу:
"Мама, две закачал!". Старался, хотел, чтоб меня похвали-
ли. Папа сделал для сестер двухместную коляску, и я раска-
тывал их по двору и даже выезжал на улицу. "Сестры! Неж-
ные сестры! Я в детстве вам клялся навеки, только с вами я
счастлив, и только меж вами я свой!" (В. Брюсов).



 
 
 

Папа, мама, я и сестры. 1953 г.

Как это я до сих пор не объявил имён этих забавных кро-
шек, этих милых мордашек? Да вы, верно, и сами догада-
лись. Правильно: Светлана (тут, конечно, не обошлось без
влияния Василия Андреевича Жуковского) и Людмила (а
здесь, смею надеяться, воздействовал на умы сам Александр
Сергеич Пушкин)! Во-первых, произносятся легко, даже для
грудного младенца. Во-вторых, звучат музыкально, благост-
но. Можно и в-третьих, и в-четвертых, но главное, как ска-
зал парашютист, случайно забывший парашют в самолете,



 
 
 

вовремя остановиться. В отношении имен не могу не согла-
ситься с древними, которые утверждали, что правильный вы-
бор имени не только благотворно влияет на работу пищева-
рительного тракта, но и вообще составляет более половины
жизненного успеха. Надеюсь, все давно поняли, что с их име-
нами более или менее все в порядке.

А что делать с их абсолютной внешней идентичностью,
никто в ту, уже канувшую в Лету эпоху не знал. Да и что
тут вообще можно было сделать?! В этой неутешительной
истории утешает хотя бы то, что распознавать их, и то не без
труда и не всегда, могли только я и мама.

Землянка наша была своего рода очагом русской культу-
ры: здесь как бы негласно утвержден был русский язык. Даже
баба Кохша, когда спускалась к нам в подземелье, говорила
хоть и на ломаном, но на великом и могучем – так гипноти-
чески действовал на неё воздух этого очага.

А в окружающем пространстве и в первую очередь в ба-
бушкиной светлице царил немецкий. До пятого класса я не
только хорошо понимал, но свободно и бегло говорил на
этом языке. Когда мы начали изучать немецкий в пятом
классе, я увидел, что литературный язык сильно отличает-
ся от того, на котором говорили Волгодоновские немцы. Я
счел этот обиходный разговорный язык искаженным, дефор-
мированным и удивлялся, почему папа на уроках говорит
правильно, а с односельчанами – неправильно. И только зна-
чительно позже, когда готовился к кандидатскому экзаме-



 
 
 

ну, узнал, что язык этот ни капельки не искаженный, а один
из многих немецких диалектов, которых в Германии столь-
ко же, сколько "земель" (областей), то есть шестнадцать. На-
зывается он – "platdeusch”, и говорят на нем в Нижней Сак-
сонии и Вестфалии. Надо же, а я сгоряча положил себе за-
быть этот неудобоваримый язык и, как человек прилежный
и настойчивый, с поставленной задачей справился, то есть
"platdeusch" благополучно забыл. Теперь не знаю ни того, ни
другого.

Вот, пожалуй, и все, что я помню в дошкольные годы.
Впрочем, еще один эпизод. Да это уже не просто эпизод,
а чрезвычайное происшествие. В сенцах рядом с дверью в
пригон, где проживали рогатые и безрогие братья меньшие,
стоял высокий деревянный ларь, в котором хранились мука
и отруби. А на самом краю этого ларя красовалась кероси-
новая лампа. При необходимости она могла перемещаться.
Представьте себе, так оно и было. В темноте существо, со-
провождающее лампу, – кажется, его звали Аладдин – наде-
вало шапку-невидимку, и волшебный светильник самостоя-
тельно парил в фантастическом пространстве, заговорщиц-
ки подмигивая желто-красным язычком и обнаруживая са-
мые потайные уголки расположенной справа кладовки, где
под семью печатями хранились сладости, – для детей, как
известно, запретный плод. Впрочем, это грустная история…
Но впереди – еще грустней…

Расстояние между верхним открытым краем лампы и пле-



 
 
 

тенным из ивовых прутьев потолком было не больше двух
спичечных коробков. И вот как-то ночью произошло возго-
рание доведенного до предела отчаяния пересохшего плет-
ня. Огонь сжег почти всю крышу в сенцах и частично пе-
рекинулся в жилище братьев меньших, которые хоть и ора-
ли истошно на все голоса, но серьезно не пострадали, ес-
ли не считать болевого и психического шока. Жилища стар-
ших братьев и сами они не пострадали совсем. Наутро их
взору предстала живописная картина: залитые какой-то чер-
ной жижей сени, лишившиеся крыши, зато неожиданно об-
ретшие пасмурное осеннее небо. А в нос бил противный, не
имеющий аналогов запах, который еще долго держался по-
сле того, как крыша была восстановлена.

И еще одно явление – волков народу, – связанное с каче-
ством перекрытий, всплыло в памяти. В моем раннем дет-
стве источником своеобразной музыки, не считая радио, бы-
ли волки. В послевоенные годы их было особенно много. Зи-
мой по ночам их вой, успешно конкурирующий с воем бура-
нов, можно было услышать либо у крошечного оконца под
самой крышей на кухне, либо на крыше сарая, где находи-
лась скотина. У некоторых сельчан волки забирались в хлев
и резали овец и свиней. Нас эта беда обошла стороной. Поз-
же, когда в селе появились ружья, мужики решили эту про-
блему. По крайней мере, в село волки больше не заходили.

И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!



 
 
 

Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!
Луч лампадки, как в тумане,
Раз-два, раз-два, раз!
Идет конница… а няня
Тянет свой рассказ…
Внемлю сказке древней, древней
О богатырях,
О заморской, о царевне,
О царевне… ах…
Раз-два, раз-два! Конник в латах
Трогает коня
И манит и мчит куда-то
За собой меня…
За моря, за океаны
Он манит и мчит,
В дымно-синие туманы,
Где царевна спит…
Спит в хрустальной, спит в кроватке
Долгих сто ночей,
И зеленый свет лампадки
Светит в очи ей…
(А. Блок)



 
 
 

 
Глава 2. Семилетка.
Начальная школа

 

Ты слышишь? Чу! Звонок звенит!
Пора за парту, неофит!

1 сентября 1954 года. Впервые я оказался в большом кол-
лективе сверстников и ребят на два года старше нас, перво-
классников. До этого исторического дня я существовал в ре-
жиме одиночного плавания. Обучение в Волгодоновской се-
милетней школе было организовано следующим образом: 1-
й и 3-й классы занимались вместе в одной комнате (в одном
ряду сидели первоклашки, в другом – третьеклассники), 2-
й и 4й – в другой. Старшие классы, 5-й, 6-й, 7-й, занимали
отдельные комнаты, и у них уже были учителя-предметники.

В 1-м и 3-м учителем и классным руководителем был Бай-
рит Иван Иванович (он был моим учителем до 5-го класса),
во 2-м и 4-м – Д. Михаил Филиппович – высокий одноглазый
(вместо второго глаза – черная повязка) участник войны; его
звали циклопом. Кто прилепил к нему эту кличку (почему,
например, не Кутузов?) – до сих пор остается загадкой. Ведь
никто из нас, учеников, тогда понятия не имел о странствиях
Одиссея. Но почему-то всем было ясно: одноглазый – зна-



 
 
 

чит, циклоп.
Своего первого учителя Иван Иваныча я знал еще до шко-

лы, так же как и директора школы Литвиненко Афанасия
Ефимовича. Они часто бывали у нас дома, и я воспринимал
их как своих. Иван Иваныч был красивый во всех отношени-
ях человек. Фигура у него была настолько правильная, слов-
но выполненная искусным мастером, что даже я, несмышле-
ныш, обращал на это внимание. Причем это не была фигу-
ра атлета, скорее – интеллигента, каковым он и являлся по
сути своей. Все в его облике привлекало: слегка вьющиеся
темно-коричневые, зачесанные назад волосы, умные, внима-
тельные глаза, в которых угадывалась добрая улыбка, неза-
висимо от того, каким бы строгим ни было выражение лица.
Все это в совокупности, наверное, и называется обаянием.
Он был еще и секретарем сельской партийной организации.
Знаю, что люди его очень уважали, тянулись к нему. Помню
его в окружении односельчан, что-то живо обсуждающих.

Учиться было легко и интересно. И хотя Иван Иваныч
работал на два фронта, демонстрировал, так сказать, сеанс
одновременной игры, но никакой суеты в классе не было:
обстановка спокойная, свободная, комфортная. Я не пом-
ню, чтобы старшие ребята нас, первоклашек, притесняли, но
помню, что мы с нетерпением ждали, когда станем старши-
ми и будем опекать младших. Но вот что удивительно: ни-
кого из старших, да и из младших тоже, я не помню, а ведь
по два года терлись бок о бок. А вот из предыдущего клас-



 
 
 

са помню почти всех, потому, вероятно, что там было много
симпатичных девчонок. Со многими мы "дружили".

Что значило для нас "дружили"? Если не с первого, то со
второго класса мы обзаводились "невестами", в нашем по-
нимании и восприятии – "женами". Это было очень серьез-
но. У каждого была своя "невеста", причем не на день, не на
год, а, считалось, на всю жизнь. И это были устойчивые со-
юзы вплоть до окончания школы (семилетки), у некоторых
и дальше. Но до свадьбы ни у кого дело не дошло. У меня,
например, была Лена П., у моего друга Гриши С. – Люся С.
Чувства были настоящие, нежные, трепетные, верность хра-
нили похлеще взрослых. Зимой на посиделках у кого-нибудь
в хате, а летом за околицей, когда встречали коров, мы были
парами, и, помню, это было приятно и волнующе.

После первого класса мы с мамой поехали в Ленинград
к маминой младшей сестре тете Юле. Муж тети Юли, дя-
дя Яша,  – участник войны, спокойный и добрый человек.
Их дети: Витя 48 года рождения и Галя – 50. Жили они на
улице Полярников. Из этой поездки я запомнил "Бабушкин
сад" (по названию, не по виду) и телевизор, который был
установлен в нашем доме в общественном помещении; ве-
чером все ходили туда смотреть на чудо техники. И еще ма-
ма купила мне военизированную школьную форму. В поез-
де мне очень нравилось лежать на верхней полке и смотреть
в окно, где, как в калейдоскопе, мимо проносились разные
картины.



 
 
 

Что еще вспоминается в этих младших классах? Кроме
успехов в школе, я и в остальном старался не отставать от
сверстников. Самолюбие и, наверное, тщеславие не позво-
ляли мне попадать в конфузливые ситуации. Я боялся быть
смешным, неуклюжим. И чтобы не попасть в неудобное по-
ложение, осваивал то или иное дело в гордом одиночестве и
часто достигал такого качества, что превосходил не только
сверстников, но и ребят постарше. Так, например, учился я
кататься на лыжах. Вечером, в густых сумерках, отправлялся
на сопку и съезжал с нее, падая, до тех пор, пока не научил-
ся держать равновесие и, главное, не бояться. Вскоре я съез-
жал с любой, самой крутой сопки и первый осваивал новые
трассы. А ведь многие были и сильнее и ловчее меня. Так же
методично учился я плавать и нырять с высоких скал.

И так всю жизнь приходилось преодолевать себя, чтобы
быть на высоте хотя бы в собственных глазах. Что было глав-
ной движущей силой? Может быть, у меня на первых порах
был комплекс неполноценности или мною двигали самолю-
бие и тщеславие? Скорее всего – то и другое. Как бы там
ни было, в какой-то момент я понял, что при желании все-
го можно добиться, что все мне по плечу, обрел силу и уве-
ренность, твердую почву под ногами, не суетился, не тол-
кался локтями, внешне существовал пассивно, перестал бо-
яться – а что там впереди? (В этом конкретно пункте есть
исключения, надеюсь, мы их в дальнейшем не избежим). И
самое главное, я почувствовал возможность доверять себе,



 
 
 

и не столько возможность, сколько необходимость, – необ-
ходимость слушать свой внутренний голос, думать и жить
своим умом. Поэтому, наверно, никогда не оглядывался на-
зад, никогда ни о чем не жалел, никогда ничего не планиро-
вал, никогда ничего не копил, никогда не заводил полезные
знакомства – словом, никогда не обременял себя тем, что
сковывало бы мой дух и ограничивало свободу.

Волгодоновская семилетняя школа располагалась в цен-
тре села и представляла собой длинное прямоугольное гли-
нобитное здание, побеленное, как и частные дома, извест-
кой, но, в отличие от частных, крытое шифером. Школь-
ное здание окружал довольно большой пришкольный уча-
сток, огороженный невысоким деревянным забором. Спра-
ва от школы – молодой парк, в котором весной и осенью мы
досаживали деревца. Слева – футбольное поле, по его пери-
метру – четырехсотметровая беговая дорожка. Здесь прохо-
дили уроки физкультуры. Со стороны входа в школу вытя-
нулись в одну линию складские помещения, к которым слева
примыкала жилая хата сторожихи. Иногда она зазывала нас
к себе и чем-нибудь угощала.

Кроме названных учителей младших классов и директо-
ра школы, который преподавал историю, в старших классах
математику и физику вел С. Семен Иосифович, ботанику,
зоологию и географию – его жена Мария Яковлевна. Ма-
ма преподавала русский и литературу. Остальные предметы:
немецкий, пение, рисование, труды и физкультуру вел папа.



 
 
 

Кроме того, папа вел легкоатлетическую, гимнастическую и
стрелковую секции. Может, к этому его обязывал нагрудный
знак "Ворошиловский стрелок", который он получил, будучи
студентом Запорожского педучилища?

Как я уже говорил, учеба мне хлопот не доставляла, с дис-
циплиной проблем тоже не было. Родители в мою личную
жизнь не вмешивались, наставлениями не докучали. Про-
сто папа дал ориентировку, что-то вроде: учиться на "пятер-
ки", вести себя прилично – ремень висит на вешалке (нахо-
дится на боевом дежурстве). Выполнять эти заветы мне бы-
ло несложно, поэтому ремень пропадал без дела. Но все же
два-три раза ему посчастливилось погулять по моей спине,
стряхнуть залежавшуюся пыль.

Мне всегда было очень любопытно, что таит в себе зага-
дочный ящик комода, закрытый на ключ. И вот как-то раз
он оказался незапертым. Я не смог побороть искушение и
выдвинул ящик… Боже, чего там только не было! Там бы-
ли боевые патроны от мелкокалиберной винтовки в запеча-
танных небольших коробочках, отстрелянные гильзы в та-
ких же коробках, самопалы разных калибров, конфискован-
ные у нас, школьников, и еще масса интересных вещичек. Я
понял, что с пустыми руками уйти не получится, – как-то да-
же неприлично было уходить с пустыми руками – и подумал:
что же такое взять, чтобы и отец не заметил, и в то же вре-
мя что-нибудь такое, что волнует глаз и щекочет нервы. Вы-
бор оказался нетруден: ничто не могло сравниться с гильза-



 
 
 

ми от патронов. Они, такие блестящие, такие золотые, такие
изящные, просто приковали мое внимание. Я ведь был еще
маленький, 2-й или 3-й класс, и не испытал пока великого
счастья для пацана – пострелять из настоящей боевой вин-
товки. Я аккуратно наскреб из каждой коробки понемногу,
чтобы было незаметно, и осторожно задвинул ящик. Полу-
чилась приличная жменя.

На следующий день принес свои сокровища в класс, что-
бы похвастаться перед ребятами. Они стали клянчить, вы-
прашивать у меня эти необычные игрушки (для нас это были
настоящие патроны, слово "гильзы" мы тогда еще не знали),
но мне было жалко расставаться с моим добром. Тогда кто-то
предложил за них деньги: то ли три, то ли пять копеек штука.
И… пошла бойкая торговля. За этим увлекательным, при-
быльным предприятием нас и застал Иван Иваныч. Он сразу
смекнул в чем дело, молча закрутил мне ухо и повел, как агн-
ца, в учительскую. Даже сейчас по прошествии многих лет я
помню, как мучительно стыдно, унизительно было тащить-
ся с выкрученным ухом на виду у всего класса, всей шко-
лы и впасть в святая святых под пристальные, вопроситель-
ные взгляды учителей и, главное, отца. И уж совсем за пре-
делами моих психических возможностей было осуществить
предоставленное мне право удовлетворить любопытство на-
ших наставников. Иван Иваныч знал, что делает. Даже по-
лученная дома законная экзекуция не принесла облегчения.
Так во мне в самом зародыше был убит талантливый бизнес-



 
 
 

мен.
Второй выдающийся поступок я совершил уже в солид-

ном возрасте, в 6-м или даже 7-м классе (с 5-го класса мы
считали себя взрослыми). К нам в школу только что прибы-
ла по распределению после Свердловского пединститута мо-
лоденькая и очень красивая учительница русского языка и
литературы. И мы, разумеется, чтобы скрыть свое непомер-
ное обожание и любовь к ней, ничего лучше не могли при-
думать, как включить куцый, низменный арсенал каких-то
пошлых шуточек. И сами ржали, как лошади, захлебываясь
своей пошлятиной, чем доводили этого ангела до слез. И
громче и заливистей всех хохотал я. Она, в крайней степени
отчаяния, сквозь слезы: "Кох, выдь из класса!!!" Я – ликую-
ще, на вершине остроумия: "А я не умею выть". Бедная, ни
в чем не повинная учительница выбежала из класса. И надо
мной как будто грянул гром, будто молния пронзила меня! Я
почувствовал, что случилось нечто непоправимое, – не знаю,
то ли от страха, то ли от осознания своего ничтожества. Воз-
мездие не заставило себя долго ждать. Оно явилось в образе
отца с указкой наголо, которая гнала меня до учительской
и там вволю погуляла по моей онемевшей от стыда, бесчув-
ственной спине.

А третий мой "подвиг" был особенно постыдным, о кото-
ром мне и сейчас тяжело вспоминать. По соседству с нами
жила с одной стороны семья Пасеченко, с другой – Поля дя-
ди Адольфа. Сыновья его – Саша (на год младше меня) и



 
 
 

Ваня, погодки, были не то что забияками, но довольно жест-
кими ребятами. И у Пасеченок было два сына того же воз-
раста – Володя и Сергей. Так вот, между этими достойными
мужами произошла драка с кровопролитием. Кажется, силь-
но досталось самому безобидному и миролюбивому Сереже.
Я не помню обстоятельств, но помню, что заводилами были
Поли. В дело вмешались взрослые. Пасеченкам я сказал, что
драку затеяли Сашка с Ванькой, а дяде Адольфу – наоборот.

Не знаю, почему я так поступил? Наверно, сработал род-
ственный синдром: хотел угодить родичам и выгородить сво-
их троюродных братьев, хотя их не любил и с ними не дру-
жил. А Володя, напротив, был моим лучшим другом. Самое
страшное было то, что меня в этой гнусной лжи уличила –
она как-то незаметно подошла к нам – старшая сестра Вовки
и Сереги – Светлана, о чем прямо и доложила почтенному
собранию. А ведь я был влюблен в Светлану. Она это знала, и
хотя была старше меня и откровенной взаимностью не отве-
чала, но как бы и не возражала. Что говорить, более черного
дня у меня не было ни до, ни после. По прошествии многих
лет я благодарю Господа, что мое предательство открылось
немедленно, и жгучий стыд, пережитый мною тогда, послу-
жил уроком и сделал надежную прививку от подобных по-
ступков.

А вот за "непятерки", даже за "двойки", отец меня нико-
гда не то что не наказывал, но даже брови не сдвигал и не на-
супливал, что было явным признаком его недовольства. Так,



 
 
 

в тех же младших классах я получил двойку за то, что не
выполнил домашнее задание: вышивание строчкой, гладью
и крестиком. Не знал, как это делается, а просить помощи у
родителей не привык. Папа, не говоря ни слова, сделал три
рисунка: кота, розы и еще чего-то, а мама показала техни-
ку вышивания. И проблема была решена: “двойка” превра-
тилась в три веселые “пятерки”. Это было гораздо действен-
нее наказания. Вторую “двойку” я получил в седьмом, ка-
жется, классе за контрольную по математике – не понял или
не выучил тему. Среагировал быстро: переписал классную
контрольную на "5".

Домашние задания делал на переменах (письменные сра-
зу после урока, а устные перед тем, как идти отвечать), что-
бы больше оставалось времени на гулянье. Так же быстро, но
качественно, потому что придется переделывать, выполнял
я систематические домашние дела и случайные поручения.
Зимой это было мытье полов. Как только я стал школьни-
ком, мама показала мне, со всеми нюансами, технику этого
нехитрого дела и после первого некачественного мытья за-
ставила переделать; больше такую роскошь я себе не позво-
лял. Весной и летом – выгуливание и охрана от хищников
(коршунов в основном) подрастающего поколения: цыплят,
утят и гусят. В старших классах, по мере моего физического
роста, дел значительно прибавилось: уход за скотиной (на-
кормить, напоить, вывезти навоз), заготовка топлива (талы,
кизяка, угля), работы, связанные с обмазкой крыши и стен



 
 
 

(месил глину), вскапывание, прополка, поливка огородов и
т. д. и т. п.

Летом постоянным поставщиком работ была бабушка
Кохша, и – моя главная задача: не попадаться ей на глаза
и вовремя смыться на речку. Да, летом житье-бытье наше
мальчишеское протекало на красивой реке с не менее кра-
сивым названием – Ишим. Река небольшая, чистая, разно-
характерная и по глубине, и по скорости течения, с буруна-
ми и с водоворотами на виражах, с песчаным и галечным
дном. Правый берег крутой, местами скалистый, левый по-
логий, песчаный. Песок серый, крупнозернистый. Много ры-
бы – щуки, окуни, язи, лини, налимы, плотва разных калиб-
ров – и особенно раков: за час – ведро. В старицах рыбы еще
больше. В озерах – уйма карасей. Но караси как-то не очень
ценились, может быть, из-за обилия костей и потому, что их
было некуда девать. Впрочем, мы с мамой любили и жарено-
го карася, и уху карасевую. Папа же предпочитал щук. По-
едет вечерком на мотоцикле со спиннингом и штук шесть-
семь доставит к ужину. Ну кто ж откажется от нежного, без
костей, белого щучьего мяса. Позже, в 60-е годы, в некото-
рых озерах стали разводить карпов, морских окуней.

Итак, летом мы, как гуси и утки, с утра до ночи пропада-
ли на речке – весь день под палящим казахстанским солн-
цем. Черные, как негры (прошу прощения, как афроамери-
канцы), ступни ног, как подошва у сапог, форма одежды –
трусы. Купаемся до посинения: игры в догонялки на воде и



 
 
 

под водой, как в прятки, – попробуй найди в замутненной
воде. Потом плюхаемся в раскаленный песок, травим бай-
ки, иногда курим, если есть что, затем опять в воду. И так
весь день, и ведь не надоедало. О еде даже не вспоминали. В
крайнем случае, прибежишь домой, проберешься, как вор, в
кладовку, найдешь большой кусок сахару, прососешь через
него студеную воду из ведра – ничего вкуснее нет на свете!
Иногда, если подвернется, выпьешь кружку молока или до-
станешь в сеннике в потайных местах теплые еще яйца, про-
глотишь сырыми пару штук – и обратно на речку. Главное,
не попасть под прицел бабушки – обязательно найдет работу.

Село Волгодоновка в две улицы вытянулось вдоль ле-
вого берега реки Ишим. И это было большим везением.
На остальном близлежащем пространстве царила безводная
степь с небольшими пологими сопками – казахский мелко-
сопочник. Правда, попадались небольшие озерца, густо на-
селенные карасем. Между улицами располагались большие
людские (в наших краях – синоним слову "частные") карто-
фельные поля. За речкой, вдоль правого берега, в несколько
гряд или каскадов шли большие скальные сопки, казавшиеся
нам настоящими горами. Некоторые скалы отвесной стеной
падали в глубокие старицы. Старики говорили, что в одну
из стариц с высокой скалы прыгнул вместе с конем убегав-
ший от белых красный командир; а может, наоборот. Летом
в углублениях скал мы устраивали хорошо замаскированные



 
 
 

военные штабы. Зимой после уроков ходили на эти сопки
кататься на лыжах.

Летом мы, пацаны, были в состоянии войны. Воевали не
улица на улицу, а край на край. Война была позиционной,
мирной, т. е. мы не появлялись на их территории, они – на
нашей; дрались редко. Граница проходила и по речке. На
своей территории чувствовали себя спокойно и уверенно.
Главнокомандующим нашего войска был Иван Г., из семьи
сосланных бандеровцев.

Я тогда даже не задумывался, кто такие бандеровцы и
откуда они взялись. В нашем сельском житье-бытье не бы-
ло никаких различий, никаких противоречий: ни этниче-
ских, ни сословных. Люди ценились по их качествам, трудо-
вым и человеческим. Кроме Ивановой бандеровской семьи,
в Волгодоновке жили также две сосланные ингушские семьи
(впрочем, одна, кажется, была чеченская). Казахов было две
или три семьи, как правило, служащие: в школе, в конторе.
Казахи компактно жили недалеко за рекой в ауле. Им было
так удобнее хотя бы потому, что им разрешали держать ло-
шадей на мясо; и овец у них было гораздо больше. По-русски
казахи говорили свободно, без акцента, это отличало их от
других среднеазиатских народностей СССР.

Представители сосланных семей были очень достойные,
добрые люди, культурные и гостеприимные. Мне приходи-
лось бывать в этих семьях, особенно у Ивана Г. и в ингуш-
ской семье, где меня всегда угощали козьим молоком и сы-



 
 
 

ром. Ингуши и чеченцы вернулись на родину в 56-м или в
57-м году, а Иван с родителями позже, он успел окончить
нашу семилетку. Однако вернемся к нашим военным делам.

Итак, нашим командиром был Иван Г. Симпатичный,
смуглолицый, сильный, жилистый, хорошо сложенный па-
рень, с заметными следами интеллекта на лице, не лишен-
ный обаяния и с ощутимыми лидерскими задатками. На дру-
гом краю заправляли братья М.: старший – Николай, со сред-
ним, Володей, мы учились в одном классе, а младшего – за-
был, как звали. Из всех родов войск мы признавали только
кавалерию. Боевыми конями нам служили толстые ивовые
прутья с пушистыми лиственными хвостами. Плетки плели
сами из ивовой же коры. Оружие тоже делали сами: выре-
зали из досок пистолеты и автоматы. В арсенале было и на-
стоящее боевое – так называемые самопалы, которые гнули
из медных трубок и начиняли серой от спичечных головок;
бойком служил изогнутый гвоздь, приводимый в действие
резинкой. Война, как я уже говорил, носила позиционный
характер: мы на своем краю держали позиции, противник –
на своем.

В школьное время автоматически наступало перемирие,
и, как по мановению волшебной палочки, – никаких анти-
патий и противоречий, никакого противостояния. Впрочем,
и летом были исключения. В первую очередь это был еже-
вечерний поход за коровами. Тут противостояние также по
какому-то волшебству исчезало. Может быть, потому, что в



 
 
 

воинственное племя пацанов вливался живой, волнующий
ручеек девчонок. Сельское стадо встречали на краю села, на
вражеском, кстати, краю. Это было ожидаемое, предвкуша-
емое событие, так как оно сулило не просто встречу с пред-
ставительницами прекрасного пола, но и, главное, со своей
“невестой”. Здесь грубые, суровые воины обоих лагерей за-
бывали о вражде и превращались в галантных кавалеров. Иг-
рали в "ручеек" либо в разные игры с мячом: выбивалки, на-
пример. Больше мы летом, как правило, с девчатами не пе-
ресекались. Не могу сказать, почему: ведь взаимное влече-
ние друг к другу мы все же испытывали. Стеснялись, навер-
но, или так было принято?.. Даже на речке купальные места
были раздельные: у пацанов – свои, у девчат – свои.

Начало осени было обычно сухим, солнечным и безвет-
ренным и совпадало для нас, школьников, с благодатной по-
рой уборки огородных и бахчевых культур. На любой подвиг
были готовы, лишь бы не учиться. Но и после уборки уро-
жая осень, не в пример средней полосе России, долго еще
оставалась сухой и солнечной. И никому в голову не прихо-
дило эту длинную теплую осеннюю пору называть неблаго-
звучным именем "бабье лето". Однако положенную для этих
мест норму осадков небеса все же аккуратно выделяли нам,
и ненастная эта пора, как ей и написано на роду, и у нас была
грязной, холодной, занудной и тоскливой.

Осень! Летит по дорогам
Осени стужа и стон!



 
 
 

Каркает около стога
Стая озябших ворон.
Скользкой неровной тропою
В зарослях пасмурных ив
Лошадь идет с водопоя,
Голову вниз опустив.
Мелкий, дремотный, без меры,
Словно из множества сит,
Дождик, знобящий и серый,
Всё моросит, моросит…
Жнивы, деревья и стены
В мокрых сетях полутьмы
Словно бы ждут перемены –
Чистой, веселой зимы!
(Н. Рубцов)
И терпение наше было вознаграждено: зима наступала

враз, без предупреждений и предисловий – снежная и мо-
розная, строгая и серьезная, не собирающаяся уступать по-
зиций раз и навсегда ушедшей осени, занудным оттепелям и
прочим, как в средней полосе, тягомотинам.

Выпал снег – и всё забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Вдоль по улице, по узкой
Чистый мчится ветерок,



 
 
 

Красотою древнерусской
Обновился городок.
Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.
Снег летит – гляди и слушай!
Так вот просто и хитро
Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И добро.
(Н. Рубцов)
Зимой самым приятным занятием были походы на лыжах

на сопки за рекой. Сопки шли вдоль речки в несколько гряд
и были для нас настоящими горами. Ближняя к реке гряда
называлась "ближние сопки", а дальняя, соответственно, –
"дальние сопки". Обычно мы катались на ближних. Устраи-
вали скоростные спуски с крутых – не каждый мог съехать
– скальных сопок и даже с элементами слалома: расставим
ворота из лыжных палок и выписываем виражи на большой
скорости. Поход на дальние сопки занимал почти весь день,
туда ходили обычно в воскресенье. Покатаемся с часок и
возвращаемся в густых сумерках, испытывая двойственное
состояние: и боимся волков, и хотим с ними встретиться. Но
нам ни разу не повезло, только иногда слышали их лириче-
ское завывание, а может, нам это только казалось.

Другим, не менее приятным занятием была игра в хоккей.



 
 
 

Это был необычный, "пешеходный" хоккей без коньков. На
речке устанавливали ворота из подручных предметов, выру-
бали клюшки из талы, а шайбой служил кусок замерзшего
конского навоза. А лед у нас на Ишиме – как зеркало, глад-
кий и прозрачный: видны камешки насквозь и, как в зимнем
аквариуме, резвящиеся рыбёшки.

В сильные морозы или бураны, когда занятия в школе от-
меняли, строили снежные крепости с бойницами, блиндажа-
ми и туннелями, которые вырывали в сугробах, и играли в
войну. Сугробы в селе были выше крыш, так что было где
разгуляться и достойно применить свои архитектурные та-
ланты.

Но были такие сильные многодневные бураны, что носа
из дома не высунешь. В один из таких буранов мне надое-
ло сидеть в четырех стенах, и я решил испытать себя: мне
не верилось, что в родном селе можно заблудиться. Я с тру-
дом выполз за дверь и решил сначала совершить экскурсию
к туалетной будке, которой зимой никто не пользовался, а
затем расширить географию буранных путешествий. Обыч-
но, чтобы охарактеризовать интенсивность бурана, говорят:
в двух шагах ничего не видать. Для казахстанских буранов
такая характеристика не годится. Бураны в Казахстане – это
сплошные вихревые потоки, такие, что нет возможности не
то что в двух шагах что-то рассмотреть, а и просто открыть
глаза. Поэтому тактика перемещения в таких условиях толь-
ко одна: опустить голову, накрыв её большим воротником



 
 
 

полушубка так, чтобы видеть свои собственные ноги (что то-
же не просто), и начать перемещение по выбранному курсу.
Я так и сделал: взял курс на туалет, который находился мет-
рах в десяти-пятнадцати, и точно вышел на него. А обратно
– заблудился. Я плутал не меньше получаса, постоянно ме-
няя направление, – вихревой ветер буквально сбивал с ног –
и наконец уткнулся в дом, находящийся через два от нашего.
С большим трудом я добрался до своего жилища.

Зимой мы, ученики, в качестве шефской помощи, ухажи-
вали за телятами и жеребятами. Предпочтение, конечно, от-
давалось жеребятам. Эти маленькие, красивые и умные жи-
вотные просто пленяли наши сердца. Мы прикипали к ним,
а они привыкали к нам и становились ручными. Как приятно
было кормить их из рук, ощущая влажные губы и теплое ды-
хание. Мы всегда припасали для своих питомцев что-нибудь
вкусненькое: пряники, сахар или хлеб, пропитанный моло-
ком. Конечно же, ездили верхом, чаще всего – без седла.

Памятен такой случай. Как-то ранней весной я вскочил
на молодого жеребца и поскакал за лошадьми, которых по-
сле зимы первый раз выпустили на променад. И вот когда
я гнал лошадей обратно, мой жеребец взыграл, понесся за
кобылицей крупным галопом и стал неуправляем. Я сначала
кое-как держался на крупе, стараясь совершать синхронные
с галопом колебания, но, как говорится, третий лишний, и
мой четвероногий друг решил от меня избавиться, что и осу-
ществил, весьма виртуозно взбрыкнув, когда мы уже спуска-



 
 
 

лись с сопки в село. Я перелетел через голову своего друга,
но, к счастью, пока совершал кульбит, он успел из-под меня
ускользнуть, и я приземлился в твердый, но все-таки снег.
Я, как мяч, подпрыгнул, встал на ноги и пошел как ни в чем
не бывало. Да и об ушибах ли было думать, когда тебя за-
полнило совсем другое чувство – чувство стыда, что не смог
удержаться на коне.

Летом дежурной обязанностью был сбор кизяка в степи,
где паслось стадо коров. Этим кизяком летом топили печь
для приготовления еды. Один раз за лето заготавливали талу
на всю зиму для растопки печи. Для этого мероприятия папа
брал в колхозе пару быков, запрягал их в арбу, и мы втроем,
папа, мама и я, уезжали на весь день за три-пять километров
на берег Ишима. Это была трудная и, признаюсь, для меня
самая противная работа. Папа рубил, а мы с мамой таскали
талу к арбе, пробиваясь сквозь полчища слепней и комаров.
Возвращались домой поздно вечером к вечерней дойке.

Из приятных поручений можно назвать походы за черему-
хой, которая поспевала во второй половине июля, и за паслё-
ном и шиповником в сентябре. Эти растения заменяли нам
и ягоды, и фрукты, и мы с удовольствием уплетали их за обе
щеки. С черемухой и пасленом варили вареники, шиповник
сушили и заваривали чай. Ягод и фруктов не было в нашем
детстве не потому, что они не могли произрастать в наших
краях, а, вероятно, потому, что колхозникам было не до них.
Зато всегда в колхозе выращивали подсолнух, и мы, паца-



 
 
 

ны, ездили на созревшие подсолнуховые поля на велосипе-
дах воровать семечки. Позже, в 60-х годах, в личных хозяй-
ствах стали выращивать и фрукты (яблоки, вишни), и тем
более ягоды (малину, смородину и пр.), а на колхозных бах-
чах – арбузы и дыни, которые не воровать было никак нельзя.

Конечно, рыбачили; ловили на удочку в основном мелочь,
которой кормили домашнюю птицу и котов; из окуней мама
варила уху. Иногда на удочку попадалась щука и неизбежно
оказывалась на сковородке.

Три страды испокон веков были на селе главной заботой и
головной болью: посевная, заготовка сена и уборка урожая.
На посевной нас, школьников, не задействовали. Сено для
колхозного и личного скота заготавливалось централизован-
но (на моей памяти вручную не косили). Но если колхозни-
кам правление колхоза выписывало сено по количеству тру-
додней (мера труда в колхозе), то учителям, которые члена-
ми колхоза не являлись, нужно было отработать на сеноко-
се определенное количество дней. В нашей семье трудодни
зарабатывал папа: он либо возил сено (нагружал в кузов ав-
томобиля), либо скирдовал, то есть формировал скирды для
зимнего хранения. С третьего, кажется, класса я помогал па-
пе: утаптывал сено на скирдах. Иногда папа брал в колхо-
зе арбу, запряженную парой быков, и мы отправлялись на
небольшие озера (где не могла пройти техника) и выкаши-
вали высокую сочную траву вокруг них. Папа косил ручной
косой, а мы с мамой сгребали сено граблями.



 
 
 

Посевные культуры: пшеницу, овес, ячмень убирали в
колхозе комбайнами и в нашей помощи не нуждались. А вот
в уборке колхозных овощей без школьников обойтись бы-
ло никак нельзя. Для выполнения этой стратегической зада-
чи вся школа со второго по седьмой класс вставала единым
фронтом. Собирали все подряд: помидоры, огурцы, капусту,
морковку, свеклу, лук и, конечно, картошку с необозримых
площадей. Но больше всего мы любили собирать арбузы и
дыни.

О праздниках. Не могу сказать, чтобы официальным
праздникам (7 Ноября, 1 Мая) в нашей школе придавалась
идеологическая окраска, так же, как и пионерскому движе-
нию (комсомольской организации в нашей семилетней шко-
ле не было – не подходили по возрасту). Пионерскую органи-
зацию и свое членство в ней мы воспринимали, с одной сто-
роны, как занимательную игру, с другой, – очень серьезно и
ответственно и свою роль понимали как созидательную: уха-
живали за телятами и жеребятами, помогали убирать урожай
в колхозе и пр.

Главным праздником был Новый год. Сначала "ёлкой"
служил большой цветок "фикус", позже – сосна, которую от-
куда-то привозили. Игрушки были красивые и разнообраз-
ные: здесь и звери, и домашние животные, и звездочки, бусы
и снежинки, и Дед Мороз со Снегурочкой в разных исполне-
ниях, и сказочные избушки и пр. и пр. Подарки, кроме кон-
фет и пряников, содержали апельсины, а иногда и грецкие



 
 
 

орехи. В клубе проходили концерты художественной самоде-
ятельности, подготовленные учениками, учителями и сель-
чанами. Рано утром 1 января приходили ряженые с гармош-
кой и песнями и "посевали", то есть рассыпали по комнатам
зерно. Ходили "посевать" и мы, дети.

Значение праздника "Пасха" не понимали, но празднова-
ли с удовольствием: красили яйца, пекли куличи, которые
почему-то называли "пасха". Красивый праздник. Мы, де-
ти, ходили по дворам и говорили, как заклинание, волшеб-
ные слова, которые воспринимали как абракадабру: "Хри-
стос воскрес". За эти два слова нам давали яйца, пряники,
конфеты.

В доме дяди Отто Р. по воскресеньям собирались од-
носельчане, которых называли "баптистами". Говорили, что
это религиозная секта. Все они были прекрасные люди и хо-
рошие работники, и я не мог понять, как они дошли до та-
кого помешательства. Я их очень жалел. Моя любимая тетя
Фрида тоже была верующая, но она ни на какие собрания не
ходила и не казалась мне пропащей. У неё в горнице висе-
ло несколько красиво оформленных религиозных высказы-
ваний на немецком языке, некоторые я до сих пор помню,
например: "Der Gott ist mein, und ich bin Sein" (Бог – мой, а я
– Его). Конечно, я был атеист до мозга костей, но почему-то
не сомневался в правоте тети Фриды, потому что она была –
сама правда, и я её очень любил.

Окончание начальной школы (4-го класса) ознаменова-



 
 
 

лось поездкой в пионерский лагерь, который располагался
на берегу Ишима недалеко от Вишневки. Сразу скажу, что
мне там очень не понравилось. Жили в большой армейской
палатке. Образ жизни был приближен к военному: утренняя
побудка, водные процедуры, построение, подъем флага, зав-
трак – и всё строем и строго по расписанию. Больше всего
угнетали дневной сон и свободное время: жара неимоверная,
но купаться не разрешали. Во избежание несчастных случаев
лагерное начальство перестраховывалось. Это было настоя-
щей пыткой: речка в двух шагах, а купаться нельзя. За всю
смену купались два или три раза. Да и такого купания не надо
было. На мелководье отгородили небольшой лягушатник, в
котором – не поплавать, не понырять. Некоторое удовлетво-
рение лично я получал от прополки колхозных полей – хоть
какая-то польза. Произвел впечатление прощальный костер.
Больше в лагерь меня не могла затащить никакая сила.

В цепи неприятных событий нужно вспомнить еще два;
они были тем более неприятны и обидны, что произошли ле-
том. В разгар летних каникул (после 2-го класса) я заболел
корью и целый месяц провалялся в районной больнице. Зи-
мой я этого даже не заметил бы, а может, даже обрадовался.
В другое лето на задворках нашего жилища, в густом бурья-
не, напоролся на ржавый гвоздь. Должного внимания не об-
ратил, и ногу разнесло в хорошую тыкву. В результате опять
угодил в больницу и долгое время лежал, как в кино, с под-
вязанной выше головы ногой.



 
 
 

Не могу не сказать, хоть и не хочется, об одной значимой
перемене, по сути своей формальной, но сильно повлиявшей
на мое моральное и психическое состояние. При рождении
родители дали мне фамилию матери – "Могилин", отчество
записали "Андреевич" (отца в селе многие звали Андреем,
даже немцы, когда говорили по-русски), а национальность –
"русский", – то есть замаскировали мои немецкие корешки.
С этими знаками, с этими фетишами я благополучно суще-
ствовал до окончания 4-го класса. Надо сказать, что эти рус-
ские параметры меня вполне устраивали: хоть немцев в на-
шем селе никто откровенно не третировал (по крайней мере,
фашистами не обзывали), но в воздухе все равно что-то та-
кое носилось, чего даже нам, детям, не заметить было нель-
зя. Поэтому как-то не хотелось быть немцем.

И вот неожиданно папа вызывает меня на необычный ще-
петильный разговор – делает это осторожно, деликатно и как
бы неуверенно – и предлагает переменить фамилию, отче-
ство и национальность. Несмотря на то, что содержание и то-
нальность папиных слов недвусмысленно предполагали сво-
бодный выбор (папа во всем был предельно честен), я по-
чувствовал, что папа этого очень хочет, и не посмел отказать
ему. Фетиши, исказившие мое сознание, никакого негатив-
ного влияния на мое отношение к отцу не оказали. Напро-
тив, я любил и уважал отца, гордился им.

Для меня перемена эта была потрясением. Другое дело,
если бы я сразу был записан немцем, от рождения ассоции-



 
 
 

ровал себя с этой национальностью и привык к своей закон-
ной фамилии. И хотя умом я понимал, что так нужно, что
это правильно, но совместить себя с новыми параметрами,
с новыми фетишами не мог. В моем сознании прочно и на-
долго поселились комплексы и владели мной так долго и до
такой степени, что я детей своих записал на фамилию жены,
надеясь при удобном случае и самому взять эту фамилию (я
сделал бы это еще при женитьбе, но боялся обидеть отца).
Так я и поступил, когда представился формальный повод, а
именно: власти отказали мне в доступе к закрытой теме при
работе над кандидатской диссертацией. И это в 85 году, в то
время как после института я работал в суперзакрытом КБ.
Когда я обратился к папе за разрешением, он неожиданно
для меня сказал, что это нормально, что ненормально, ко-
гда члены семьи носят разные фамилии, и привел мне в при-
мер своего двоюродного брата Федотова Владимира, кото-
рый взял фамилию жены. Да простит меня Бог и простит ме-
ня мой покойный отец. После защиты диссертации я вернул
отцовскую фамилию и всю семью переписал на нее. Слава
Богу, папа был еще жив. Надеюсь, что от комплексов я изба-
вился и ношу фамилию отца с достоинством.

Как это я до сих пор ни словом не обмолвился о грянув-
шей на нас эпопее – освоении целины, а ведь она совпала с
началом моей школьной жизни. Официально началом этого
масштабного исторического события считается 1954 год. Но
насколько я помню, этот год в Волгодоновке ничем особен-



 
 
 

ным не отличался от предыдущих, разве только тем, что в
этом году я пошел в школу. Но это в личном плане. В обще-
ственном же измерении все было как всегда тихо и спокой-
но, и ничто не предвещало перемен. Бурные перемены на-
чались зимой-весной 55-го. Прибыли молодые ребята шест-
надцати-восемнадцати лет, в основном парни-трактористы,
но были и девушки-трактористки. Их разместили по семьям
местных жителей. И нам повезло: наша семья пополнилась
сначала Юрой Калашниковым (совсем молодой мальчишка,
сразу после тракторного училища), а через год – двумя дев-
чонками (имен не помню). Кажется, в это время родилась
поговорка: "Пополнение в рваный лапоть". Точно подмече-
но.

Не могу понять, как мы размещались в нашей землянке
ввосьмером? Кто-то спал на полу, кто-то на раскладушке.
Жили мы дружно и весело. Девчата жили у нас недолго, око-
ло года, потом ушли в общежитие, которое построил папа. А
Юра прожил у нас до самой свадьбы, которую справил в соб-
ственном новом доме. Он стал для нас родным, и сам папу с
мамой почитал за родителей. К тому времени выросла новая
улица, которую, кажется, назвали: Молодежная. Каждый год
прибывало пополнение людей и техники, что вносило живую
струю в наше ничем выдающимся не отличающееся суще-
ствование. Жизнь била ключом: днем гудели трактора, сно-
вали грузовики, строились дома для приезжих целинников
и перестраивались глинобитные мазанки коренных жителей,



 
 
 

вечером – танцы, игра в бильярд, кино, иногда концерты ху-
дожественной самодеятельности…

Ах, золотые деньки!
Где уголки потайные,
Где вы, луга заливные
Синей Оки?
Старые липы в цвету,
К взрослому миру презренье
И на жаровне варенье
В старом саду.
К Богу идут облака;
Лентой холмы огибая,
Тихая и голубая
Плещет Ока.
Детство верни нам, верни
Все разноцветные бусы, –
Маленькой, мирной Тарусы
Летние дни.
(М. Цветаева)



 
 
 

 
Глава 3. Семилетка.

Старшие классы
 

Сопки, степи строгие…
Лыжный, с гор, экстрим.
Детство босоногое
да река Ишим.

Ну вот я и стал взрослым, то есть перешел в 5-й класс.
Сразу же отрастил длинные волосы, которые зачесывал на-
зад. Надо ж было как-то подчеркнуть свою взрослость, пото-
му что роста я был все еще небольшого.

Но было и более основательное свидетельство моей взрос-
лости. Правда, было это после 6-го класса, и за два года про-
изошел ряд событий, заслуживающих внимания; но кто нам
запретит к ним вернуться? Впервые летом я не валял дура-
ка, не пропадал на речке с утра до ночи, а работал как взрос-
лый на сенокосе, зарабатывал деньги. Меня пригласил в свой
экипаж отец моих школьных товарищей, братьев-близнецов
Шуры и Васи С. Это были на редкость позитивные ребята:
спокойные, уравновешенные, невозмутимые, веселые и – ни
капли злости и агрессии. Кстати, одного из братьев, Шуру,
мы посетили с сыном Андреем в 2018 году в родном селе



 
 
 

Волгодоновка.
Таким образом, экипаж состоял из четырех человек, в за-

дачу которых входило управление косилками или, как их
в народе называли, травянками. Это цельнометаллическая
конструкция, снабженная двухметровым косильным полот-
ном с сегментными ножами, совершающим возвратно-по-
ступательные движения по притертому металлическому ос-
нованию. Косилки, расположенные последовательно друг за
другом с двухметровым смещением вправо, благодаря чему
наш косильный поезд осуществлял захват в восемь метров,
буксировал колесный трактор "Беларусь"; иногда – гусенич-
ный. Мы восседали на металлических сиденьях и должны
были при визуальном обнаружении камня или другого пре-
пятствия поднимать рычагом полотно, чтобы не повредить
ножи. Но ножи все-таки "летели" время от времени, и тогда
на поле оставались узенькие нескошенные полоски. Но из-
за одного-двух сломанных сегментов полотно не меняли и
работу не прекращали до обеденного перерыва или до ве-
чера. При транспортировке полотно поднималось примерно
под 30О и фиксировалось защелкой.

Ремонт полотен – переклепывание и заточку ножей – про-
изводил хромой дед Кузьма, а ежедневное техобслуживание
(смазку подшипниковых узлов шприцами) и мелкий ремонт
своих стальных коней делали мы сами. Очень скоро мы и
клепать ножи научились мастерски, но заточка ножей оста-
лась прерогативой деда Кузьмы.



 
 
 

Если стан наш стоял на озере, то дед Кузьма готовил к обе-
ду ведро тройной карасевой ухи, то есть три раза менял кара-
сей. Ничего вкуснее я ни до, ни после не едал. Все уплетали
только бульон, а я до отвала наедался вареной рыбой. Осо-
бенно мне запомнилось одно крошечное, но глубокое озер-
цо: ну просто яма, наполненная кристально чистой водой.
Дед Кузьма при нас вытаскивал из этой ямы сплетенную из
ивовых прутьев самоловку (на Волге ее почему-то называют
"мордой"?), битком набитую карасем.

Так что жили мы вкусно и весело – неповторимая роман-
тика. Весь день на свежем воздухе, под палящими лучами
солнца, которого не замечали, бороздили мы родные про-
сторы переливающихся седым ковылем, волнующихся, как
море, казахстанских степей. На марше, не сбавляя скорости,
обривали сопки. Озера обкашивать не любили, так как под
высокой травой не видно камней и скорость гораздо мень-
ше, зато сена значительно больше. Конечный результат оце-
нивался в центнерах собранного сена. За нами с некоторым
временным интервалом, необходимым для просушки ско-
шенной травы (примерно через день), шли широкие граб-
ли, сгребающие сено в валки. Затем тракторы-копноуклад-
чики формировали копны, которые вывозились грузовика-
ми со специальной платформой. Но нормы выработки уста-
навливались все же на скошенные площади. Норма на пло-
щадь, а денежки за центнеры. Деньги нас, пацанов, не очень
волновали, по крайней мере, разговоров об этом не вели,



 
 
 

но выполнить норму было делом престижа. Не всем моим
сверстникам повезло так же. В совхозе работал еще один та-
кой экипаж.

После работы ходили в новый клуб на танцы, в кино на
вечерние сеансы и, главное, убивали время за игрой в би-
льярд. Я стал просто фанатом этой игры, целыми вечерами
пропадал в бильярдной и довольно быстро стал приличным
игроком. Играли обычно пара на пару на вылет. В бильярд-
ной всегда была очередь. Взрослые старались войти со мной
в альянс, чтобы спокойно играть весь вечер до кино; часто и
про кино забывали. Редко кто мог вышибить нас из седла.

Но однажды нашелся человек, который сделал это очень
просто. Этим человеком оказался всеми уважаемый солид-
ный товарищ, с большим авторитетом и большим животом
(что практически одно и то же), главный инженер совхоза
и по совместительству мой родной дядя Отто, которого и я
уважал и, может быть, даже любил. Он молча (он вообще был
патологически молчаливым человеком, что уже чрезмерно
переполняло чашу его достоинств) взял меня за ухо (мне ко-
гда-то уже закручивали уши – не понимаю, чем они так при-
влекательны?) и, не обращая внимания на мои зачесанные
назад по-взрослому волосы, вывел из бильярдной на виду у
почтенной публики. Так впервые я потерпел сокрушитель-
ное поражение в этой непростой, неравной игре в бильярд.

В этой связи примечателен еще один эпизод с теми же дей-
ствующими лицами. Как-то летом, это было в младших клас-



 
 
 

сах, дядя Отто, столкнувшись со мной во дворе нашего об-
щего с ним дома, удивительно ловко схватил меня за ноги,
проделал со мной молниеносный кульбит, так что я оказался
вниз головой, энергично потряс меня, как на вибростенде, и
из меня посыпались папиросы…

Вообще мой любимый дядя (говорю это без иронии) был
настолько неординарным субъектом, что заслуживает от-
дельного разговора. Не знаю, доведется ли, поэтому – пока
вскользь и бегом. Он буквально из ничего, из каких-то за-
брошенных железок сконструировал: три или четыре авто-
мобиля, аэросани и, вместе с отставным военным летчиком
Б. Евгением Михайловичем, самолет. Летательный аппарат
тяжелее воздуха (так по-научному мы, студенты авиацион-
ного института, трактовали самолет) был готов к полетам и с
нетерпением дожидался весны в сарае-ангаре. Но понюхать
небо аппарату не довелось, так как дорогу в заоблачные вы-
си загородили ему аэросани, едва заметным при работе вин-
том которых зарубило человека. Было следствие, в результа-
те которого аэросани и самолет конфисковали.

Начало занятий в 5-м классе совпало с переездом в новый
дом, который спроектировал и построил папа. Кое-что при-
дется пояснить. Дело в том, что папа, будучи учителем, за-
кончил заочно строительный техникум и получил квалифи-
кацию прораба и возможность занять чем-то отпускное вре-
мя. Праздного времяпрепровождения в доме отдыха отец не
любил. Как оказалось, папа вовремя обзавелся этой новой



 
 
 

профессией. По сути, он совершил революцию в сельском
строительстве.

Я уже говорил, что все постройки в Волгодоновке, и част-
ные, и колхозные, были глинобитные, с плоскими мазаными
крышами. Это не от хорошей жизни – это от бедности. На
освоение целины были выделены приличные средства, на-
правлены значительные технические (тракторы, комбайны,
автомобили и пр.) и людские ресурсы. Колхозы быстро бо-
гатели. Поэтому в 56 – 57 годах на целине началась новая
эпоха и в строительстве. Дома стали строить по совершенно
другой технологии. Фундамент и стены заливали смесью, в
основе которой был дешевый материал – шлак, продукт сго-
рания угля в топках паровозов; его на ж/д станциях накап-
ливались горы. К шлаку добавляли цемент, песок, известь,
и получался прочный раствор. Строения так и назывались –
шлакобетонные.

Сначала папа построил коровник, потом сельский клуб.
Получился настоящий дворец с колоннами. До этого ки-
но крутили в каком-то сарае. В этом замечательном двор-
це, кроме кинозала со сценой (здесь проходили и концерты,
и театральные постановки, и всякого рода собрания), было
большое фойе, в котором днем проходили уроки физкульту-
ры (шведская стенка, гимнастические брусья, кольца и кана-
ты находились здесь постоянно, а прочие спортивные снаря-
ды: конь, козел, бум, маты хранились в складском помеще-
нии), а вечером устраивались танцы. В новом клубе распо-



 
 
 

лагались также бильярдная комната, библиотека, рубка ки-
номеханика (папа часто гонял фильмы вместо штатного ки-
номеханика – любил это дело) и еще какие-то помещения.

После клуба папа занялся строительством собственного
дома, в созидании которого и я принимал активное участие:
помогал размечать планировку на земле, копать канавы под
фундамент и даже делать раствор для заливки фундамента
и стен. Дом рос не по дням, а по часам. Когда я вернулся
из лагеря, строители начали возводить крышу: ставить стро-
пила и крыть шифером… К началу учебного года дом был
готов. Что значит переселиться из небольшой землянки в
огромный светлый дом?! Это – как с велосипеда пересесть
на "Мерседес" или "Тойоту".

А я как раз в это время пересел с велосипеда на мотоцикл.
Это целая эпопея. Сначала я научился кататься на мотоцик-
ле дяди Роберта, на котором уже вовсю гонял мой двоюрод-
ный брат Яша. Это был маленький одноцилиндровый мото-
цикл марки "Москвич" с низко расположенным сиденьем. С
этого сиденья мы доставали до земли обеими ногами практи-
чески полностью. А мотоцикл моего отца марки "К-55" был
хоть и той же категории одноцилиндровых, но значительно
тяжелее и, главный минус, имел высокое сиденье. Чтобы тро-
нуться с места на этом мотоцикле, нужно было сильно съе-
хать с сиденья набок вправо, так что на сиденье оказывалось
бедро левой ноги; затем включить скорость левой ногой и,
потихоньку отпуская муфту, успеть в нужный момент прыг-



 
 
 

нуть в седло. Это не совсем простая эквилибристика. Папа
все это прекрасно понимал и на все мои просьбы и аргумен-
ты отвечал решительным "нет". Впрочем, их (просьб) было
не больше двух: папа не любил торги.

Тогда я все психологически просчитал и выбрал момент,
когда на стройке нашего дома было много народу, да еще
попросил Яшку подъехать на своем мотоцикле, чтобы про-
демонстрировать, какой я классный водитель. Короче, я, что
называется, припер отца к стенке. И папа, хоть и ненавидел
торги и тем более шантаж, будучи не в состоянии выбраться
из психологического коллапса, куда я его загнал запрещен-
ными приемами, да еще под давлением общественного мне-
ния, вынужден был уступить. Я тоже понимал все трудности
старта на этом мотоцикле, поэтому несколько раз проими-
тировал необходимую процедуру на холодной машине. По-
нимал я также и то, что никто не будет поддерживать мне
штаны, коль скоро я – "классный водитель". Имитация ими-
тацией, но необъезженный конь есть необъезженный конь.
Как только я отпустил муфту (слишком резко), мотоцикл
буквально рванул из-под меня, так что я чудом лихорадочно
успел оттолкнуться от земли правой ногой и взгромоздиться
на сиденье. Но это еще полбеды. Пока я справлялся с первой
проблемой, правая рука забыла о синхронизации ручки "га-
за", вследствие чего мотоцикл получил дополнительный им-
пульс и рывком увеличил скорость. Я ощущал машину как
беспощадного, враждебного мне зверя. До сих пор не мо-



 
 
 

гу понять, как мне удалось при таком изобилии неправиль-
ных действий укротить это строптивое чудовище. Потом всё
пошло как по маслу, и папа уже никогда не отказывал мне:
ну раз я прошел такое нешуточное испытание.

Вернемся к строительству. После того как были построе-
ны клуб и наш дом, строения стали расти, как грибы. Строи-
лись общежитие, детский садик, дома для молодоженов и пе-
рестраивались (а чаще всего строились заново) мазанки або-
ригенов. Проектную и сметную документацию делал папа, и
он же осуществлял руководство строительством. За строи-
тельство для колхоза папа, наверно, получал какие-то день-
ги, а вот для односельчан строил бесплатно. Он говорил: “Я
не могу брать деньги за удовольствие”.

Отец в совершенстве владел всеми строительными про-
фессиями: каменная! и  кирпичная кладка, кладка печей,
плотницкие, столярные и слесарные работы, работы с метал-
лическим листом и прочее. Особенно любил работать с де-
ревом, в частности, с буком. Вся мебель в доме была изго-
товлена его руками: шкафы, буфеты, этажерки, столы, табу-
ретки. Делал мебель и односельчанам, но только бесплатно и
лучше, чем для себя. Кое-что (плотницкое и столярное дело,
кирпичную кладку и пр.) и я перенял от него, и, конечно, в
жизни мне это ох как пригодилось.

Столярному делу папа учил и учеников. На уроках труда
мы делали ручки для молотков, топоров, стамесок, табурет-
ки, школьные скамейки, рубанки, фуганки, продольные пи-



 
 
 

лы, лыжи, ремонтировали школьную мебель. Делали и экс-
клюзивные вещи, например, разборные одно- и двухэтажные
дома в уменьшенном масштабе; с застекленными окнами, с
межкомнатными перегородками, с открывающимися дверь-
ми, с электрическим освещением. Это были впечатляющие
изделия. Как-то раз повезли эти красивые домики на район-
ный смотр-конкурс, и их, конечно же, "конфисковали" – бы-
ло очень жалко.

Оглядываясь назад, я вижу и понимаю, что папа мой был
большим ребенком и большим романтиком, несмотря на
свою кажущуюся внешнюю строгость. Может, он поневоле
свыкся с этим державным образом, как-никак он был бес-
сменным завучем, и на нем держалось все школьное хо-
зяйство? Скорее всего – нет. Ведь папа по природе своей
был очень спокойным, естественным, органичным челове-
ком; в нем ни на гран не было фальши, искусственности, те-
атральности.

Это в жизни. А на сцене папа преображался, мог вжить-
ся в любую роль, воплотиться в любого персонажа. Кроме
того, он был режиссером спектаклей (у нас говорили – по-
становок), в которых участвовали не только школьники, но
и сельчане и которые мы регулярно ставили на клубной сце-
не. Тематика спектаклей была самая разнообразная, но обя-
зательно злободневная, юмористическая и потому интерес-
ная: пьесы из колхозной жизни, из украинского фольклора,
иногда пьесы маминого сочинения и даже американских ав-



 
 
 

торов, отражающих негритянскую дискриминацию. В одной
из таких мне досталась роль негритянского мальчика Джона,
а папа играл главную роль отца Джона. Успех, как говорится,
был потрясающий, хотя в нашей сценарной борьбе за права
негров мы на колени не становились.

Папа был спортивен, строен, всегда подтянут. И стро-
гость, конечно, тоже была, но прежде всего – внутренняя,
естественная, сродни смирению. Я теперь точно знаю и чув-
ствую, что папа по сути своей был настоящим христианином
с чистым и ясным умом, не способным и не идущим ни на
какие соглашательства и ни на какие сделки с совестью. Так,
он не вступил в партию, хотя все учителя (кроме мамы) бы-
ли партийными. Он долго не соглашался формально стать
христианином, т. е. креститься, пока досконально не разо-
брался и, главное, сердцем не принял все христианские дог-
мы и постулаты. Наконец, он не хаял огульно Сталина, когда
это было повсеместно принято. Ему импонировали такие его
личные и общественные качества, как твердость и решитель-
ность, борьба с воровством и коррупцией, порядок и дисци-
плина, аскетический (хотя бы только внешне) образ жизни и
пр. И напротив, ругал Брежнева за противоположные свой-
ства и, кроме того, попустительство и бесхозяйственность,
приведшие в итоге к краху системы и развалу страны.

А ведь папа пострадал от сталинских репрессий не мень-
ше других. Известно, что власти, как только очухались по-
сле начала войны, депортировали немцев в Сибирь и Сред-



 
 
 

нюю Азию, причем женщин и детей на спецпоселение в на-
званные районы, а мужчин и юношей – в так называемую
трудармию (читай – концлагерь) на уральские рудники. Де-
портации не избежали и другие народности Советского Со-
юза (крымские татары, чеченцы, ингуши и др.), но такому
иезуитскому наказанию подверглись только немцы. Причем
всех спецпоселенцев после смерти Сталина вернули на их
прежние места жительств, а немцев – нет. Содержали их в
этих трудармиях хуже, чем военнопленных, никаких прав
они не имели. В трудармии папа заболел туберкулезом, и
его, еще живого, бросили в морг. Отца случайно спас врач-
немец: обнаружил его при больничном обходе. Он отпоил
его барсучьим жиром и буквально вытащил с того света.

После выздоровления, как оказалось, не окончательного,
папу комиссовали по причине профнепригодности (мама го-
ворит, что он был, как доходяга: кожа да кости), и он вернул-
ся к родным. Его взяли в Вишневскую среднюю школу, т. к.
катастрофически не хватало учителей немецкого языка. До
папы немецкий, наряду с русским и литературой, препода-
вала мама, не знавшая ни слова по-немецки. Физически па-
па восстановился благодаря природному здоровью и нарабо-
танной в студенческие годы спортивной форме: имел первый
разряд по легкой атлетике. Кроме того, он занимался пара-
шютным спортом, мечтал стать летчиком и даже подал доку-
менты в летное училище накануне войны. Но вместо летного
училища загремел на рудники. Самое удивительное то, что



 
 
 

папа никогда не сетовал и не отзывался негативно об этом
тяжелом периоде своей жизни.

От туберкулеза полностью он так и не избавился и, сколь-
ко я помню, принимал желтые таблетки (кажется, фтивазид).
И у меня в детстве обнаружили пятна на легких, и я прини-
мал желтые таблетки. Но у меня с возрастом это прошло, а
у папы нет. Одно легкое у него постепенно угасало, что, ве-
роятно, и явилось причиной обширного инфаркта в 1991 го-
ду. О том, что одно легкое не работает, папа узнал только в
Германии, куда они с мамой переселились в конце 1994 го-
да. Немецкие врачи удивлялись, как он смог дожить на од-
ном легком до такого возраста (72 года)? Тем не менее они
продержали его в течение девяти лет в сносном состоянии:
каждый год клали на профилактику, выкачивали жидкость
из легких и пр.

Но и в период эмиграции ему часто было очень тяжело.
Одно время, года два или три, он практически был прикован
к постели, надрывно кашлял, отхаркивал накапливающуюся
в легких слизь в стоящее рядом ведерко и смиренно ждал
смерти. Он мне об этом так прямо и говорил, когда я наве-
щал их с мамой в Германии. И ни единого стона, ни единой
жалобы. Иногда папа, превозмогая боль, вставал и шел вме-
сте со мной, с остановками на отдых, в больничный сад, где
мы собирали отборные зимние яблоки. Это он для меня ста-
рался, чтобы я мог взять их с собой в Чебоксары. Бог отбла-
годарил папу за смирение, терпение, стойкость. В последние



 
 
 

годы жизни он как-то неожиданно для всех преодолел все
недуги и болячки, встал на ноги и даже завел кроликов, сма-
стерил клетки для них и ухаживал за этими беспокойными,
пугливыми, красноглазыми зверьками.

Подводя итог пройденному папой жизненному пути, я
спрашиваю себя, что же было главное в нем? Честность, сми-
рение и естественность. И это было источником его спокой-
ствия, уравновешенности, оптимизма, позитивного настро-
ения и внутренней свободы. Несмотря на кажущуюся стро-
гость, в душе его всегда жила улыбка, выбирающаяся иногда
наружу и обнаруживающая себя в уголках губ и в каком-то
теплом, заговорщицком прищуре глаз. Внутренне он всегда
оставался ребенком. Эти качества в полной мере проявились
у него в общении с внуками.

Со мной папа использовал более жесткую модель воспи-
тания. Между нами существовала какая-то невидимая грань,
какой-то необязательный интервал. Мы оба не пытались пре-
одолеть эту дистанцию. Я – потому что она мне не мешала и
ни в чем не ущемляла. Я знал, что папа любит меня, гордится
мной, и что я всегда под его сильным и надежным крылом.
Он – вероятно, потому, что такова традиционная модель вос-
питания в немецкой семье. Кстати, казаки придерживались
той же методики воспитания. И, доложу я вам, методика эта
– далеко не самая худшая, по крайней мере, лучше сюсюка-
нья и излишней опеки, что сейчас повсеместно культивиру-
ется в современных семьях.



 
 
 

Я называл папу на "вы", а маму на "ты". Мама вообще
позволяла обращаться с ней, как с равной, и я, не обладая
еще ни мозгами, ни элементами этики, будучи не в состоя-
нии преодолеть гравитацию, стоя на наклонной плоскости,
позволял себе иногда недопустимо грубое отношение к са-
мому близкому человеку. Папа, если оказывался свидетелем
такого, мягко говоря, безобразия, крайне недовольно сдви-
гал брови – и этого было достаточно. Именно он сформи-
ровал в моем сознании почтенное и трепетное отношение к
слабой половине человечества. Когда я вышел в люди, т. е.
покинул отчий дом для продолжения образования, мама ста-
ла моим единственным товарищем и корреспондентом, ко-
торому можно и нужно было доверить самые сокровенные
мысли и чувства, блуждающие в тайниках неокрепшей ду-
ши.

Однако вернемся к папе, к его служебной ипостаси. Меня-
лись директора школы, а он оставался на своем посту завуча.
Скипетром власти, внешним атрибутом ее служила огром-
ная связка ключей, с которыми связана масса историй, став-
ших, что называется, притчей во языцех. Вот, например,
одна из них. Сидим мы на уроке немецкого погруженные
в только что выданное задание. Папа сидит за столом, то-
же во что-то погруженный. Тишина гробовая. И вдруг, как
гром среди ясного неба, – перезвончатый удар. Вздрогнув
от неожиданности, видим: в углу возле книжного шкафа, да-
леко за папиной спиной,  – связка ключей и рядом убитая



 
 
 

мышь. Папа выстрелил, как из катапульты, даже не шелох-
нувшись. Вот что значит "Ворошиловский стрелок". Да, эта
знаменитая связка ключей, этот уникальный музыкальный
инструмент… Она имела свой голос, свой характер, свой на-
строй, хорошо перенимала эмоциональное состояние свое-
го хозяина и транслировала малейшие нюансы, все оттенки
этого состояния ученикам.

Папа вообще был очень музыкальным человеком. Будучи
студентом Запорожского педучилища, он играл в оркестре
на трубе – высший пилотаж! Я видел у папы фотографию,
где он – с оркестром и со своей трубой. Сколько я помню,
папа всегда что-то напевал.

А вот у меня со слухом было неважно. Несколько лет под
папиным началом работала бригада сезонных строителей.
Среди них был гармонист (кажется, его звали Виктор) – мо-
лодой веселый парень с кудрявым чубом и со шрамом во всю
щеку. Он жил в общежитии, но часто в свободное от рабо-
ты время пропадал у нас вместе с гармошкой. По вечерам
играл в клубе на танцах. И как играл! – заслушаешься. Осо-
бенно завораживающе звучали вальсы. "И, как утешенье, –
старинные вальсы, что страх укрощают в душе" (Г. Горбов-
ский). Я как-то набрался смелости и попросил его научить
меня хотя бы одному вальсу. А он и говорит: "Бери и подби-
рай на слух. Меня никто не учил, я сам подбираю на слух".
И оставил мне гармошку. Воодушевленный такой оптими-
стической преамбулой, я схватился за таинственный инстру-



 
 
 

мент и стал подбирать то ли "Амурские волны", то ли "На
сопках Манчжурии". Тык-мык – не звучит. После долгого
мучения вырулил-таки на вожделенную мелодию и, счастли-
вый по уши, взахлеб наяриваю. С нетерпением жду Викто-
ра – похвастаться. Приходит судия, прослушивает и выно-
сит приговор: "Ты ж неправильно играешь! Ты что, не слы-
шишь?!" В итоге он несколько раз показал, как надо. Я кое-
как запомнил, выучил и приступил к следующему вальсу. С
ним повторилась та же история. Задача оказалось трудной,
но желание было столь велико, а правильно звучащая музыка
столь красивой и волнующей, что я, несмотря на отсутствие
слуха, не отчаялся и не бросил это нелегкое дело.

Мое упорство (или упрямство) было вознаграждено: че-
рез год, когда я поступил в 8-й класс Вишневской средней
школы, папа купил мне баян, и я стал заниматься в кружке
баянистов при Доме пионеров. Учитель музыки, З. Василий
Иванович, остался в памяти как добрый, спокойный, терпе-
ливый человек, ни разу не повысивший голос.

А еще через два года в Караганде музыкально образовы-
вать меня продолжил преподаватель Карагандинского музу-
чилища. Будучи баянистом-виртуозом, он готовил меня на
второй курс этого училища. И хотя мне не суждено было
вступить в означенный музыкальный храм, вся моя созна-
тельная жизнь по сию пору связана с этим волшебным видом
искусства, правда, несколько иного свойства.

Но цель моего паломничества в славный город шахтеров



 
 
 

была совершенно иная: я решил осуществить папину мечту
стать летчиком. В Караганде был неплохой аэроклуб, кото-
рый к тому же был поставщиком курсантов в Ставрополь-
ское высшее военное авиационное училище летчиков-истре-
бителей. Но это совсем другая история, и о ней еще будет
время поговорить.

Однако мы увлеклись и пора вернуться к папиным роман-
тическим делам. Как-то с учениками он построил сначала
катамаран, потом довольно большую дюралевую лодку и хо-
дил на них в многодневные походы по реке Ишим: забрасы-
вались на грузовике вверх по течению и затем сплавлялись.
К сожалению, это было без меня, я тогда уже был студентом
и летом то пропадал на аэродроме, то сплавлял плоты по Ка-
ме. Но суда я видел и очень впечатлился ими. Так что папа
стал водным туристом значительно раньше меня.

1 сентября 1959 года (мой 6-й класс) на торжественной
линейке я заметил в 5-м классе незнакомую симпатичную
девчонку. Звали ее Светлана Л. У Светланы, как и у меня,
отец – немец, мама – русская, и родители ее также были учи-
телями, но – в Михайловской семилетней школе, откуда и
явилась Светлана. Для меня до сих пор остается загадкой,
почему родители сослали дочь свою к нам, в Волгодоновку.
Ведь село Михайловка было больше нашего по размерам,
по числу жителей и значительнее, солиднее по содержанию.
Там, например, располагалась машинотракторная станция
(МТС), где был сосредоточен весь технический парк района



 
 
 

и откуда по разнарядке техника ежедневно направлялась в
колхозы и совхозы района. Разумеется, это было неудобно, и
вскоре МТСы упразднили.

Кроме технических преимуществ, Михайловка имела и
географические: располагалась значительно ближе к райцен-
тру и, следовательно, значительно сильнее ощущала дыхание
культуры и цивилизации. Было и еще одно преимущество,
подозреваю, что оно и явилось причиной Светиной ссылки,
но об этом в свое время. Как бы там ни было, но эта симпа-
тичная, оригинальная, не похожая ни на кого девочка при-
была именно к нам, пополнила ряды именно нашей школы.
Нет нужды говорить, что я влюбился с первого взгляда. Жи-
ла она у своей тети, маминой сестры.

…И началась у нас в школе совсем другая жизнь. Свет-
лана оказалась интересной, бойкой девчонкой, с ярко выра-
женными лидерскими качествами. Она вполне могла сойти
за мальчишку, если бы не была столь привлекательной. Надо
сказать, что Светлана попала в выдающийся класс, где было
немало интересных, симпатичных девчат: были и задорные,
и заводные, и задумчивые, и начитанные. Но в Светлане бы-
ло еще что-то такое, что трудно выразить словами. К ней, как
к магниту, потянулись многие. Мы чуть ли не каждый вечер
собирались в школе, готовили номера художественной само-
деятельности, играли в разные игры, которые Светлана то ли
сама придумывала, то ли доставала из своей волшебной шка-
тулки, и, главное, разучивали и распевали привезенные ею



 
 
 

блатные песни, дотоле невиданные и неслыханные. В них от-
крывался совершенно неведомый романтический мир, вос-
певались доблесть и честь, звучал мотив любви и свободы,
гулял ветер дальних странствий, звенели шпаги и ножи, пе-
нилось пиво и лилась кровь, свершалось справедливое воз-
мездие. Это были особые песни, простые и искренние, кото-
рых жаждала уставшая от чрезмерной серьезности и истос-
ковавшаяся по чему-то чистому, высокому и героическому
душа и которые были, есть и будут у всех народов и во все
времена. Не случайно они имеют такой широкий географи-
ческий охват и такое разнообразие бередящих душу сюже-
тов. Тут и японка, не устающая ждать русского капитана, и
драка французских и английских моряков, и душераздира-
ющая история с испанцем Джоном Грэем, носившим поче-
му-то англицкое имя? Но в таком жанре, очевидно, всё воз-
можно. И на Руси они всегда пелись, да мы до поры их не
слышали и не знали.

Через два года, когда я продолжал образование в Вишнев-
ской средней школе, я понял, откуда эти песни, кто являет-
ся их основным носителем и распространителем. Недалеко
от Вишневки, на противоположном берегу Ишима (как раз
в сторону Михайловки), был "закрытый" рудник, где рабо-
тали зеки, добывали какой-то стратегический металл. Зеков
надо охранять, значит, нужны военные. Там и стояла часть.
В нашем классе учились два пацана: Володя Е. и Володя Т. –
сыновья офицеров из этой части. Е. был стилягой, носил уз-



 
 
 

кие брюки трубочкой и светлые волосы ёжиком. А вот Вовка
Т. обладал более ценными талантами: был рыж и веснуш-
чат, из-под его прически "аля Гитлер" смело смотрели по-
знавшие жизнь глаза, в которых постоянно блуждали озор-
ные искры. Он косил под блатного, ходил шаркающей поход-
кой и почти открыто распевал блатные песенки, в том числе с
порнографическими картинками и русским фольклором. Он
знал их уйму, исполнял мастерски и совершенно естествен-
но, как будто то, о чем он пел, происходило с ним самим.
Само собой, я жадно накинулся на Т. и за два года учебы в
Вишневке значительно пополнил свой романтический арсе-
нал. Позже, в Казани, с головой уйдя в мир самодеятельной
песни, я увидел много общего у этих двух жанров. Недаром
все уважающие себя барды имеют в своем репертуаре блат-
ные песни (Визбор, Окуджава и особенно Розенбаум и Вы-
соцкий, последние вообще начинали с блатных).

…Близость "зоны" к Михайловке и, вследствие этого, ее
культурологическое влияние на подрастающее поколение и,
наоборот, значительная удаленность Волгодоновки от это-
го мощного родника русской фольклорной песни и являет-
ся главным преимуществом одного села перед другим. Смею
предположить, что у родителей Светланы был другой взгляд
и другое отношение к такому уникальному культурному пла-
сту, как блатная песня, и они отправили нашу героиню куда
подальше, чтоб избавить от дурных влияний. А может, на-
оборот, с целью распространения и популяризации редкост-



 
 
 

ного жанра. Но мы, не оперившиеся еще птенцы, хватали все
на лету и, безусловно, были на вершине блаженства.

Я, наверное, так и не осмелился бы признаться Cветлане в
любви, просто не знал, как это сделать, да и не уверен был в
ответных чувствах, если бы она сама не сделала первый шаг.
Она через кого-то передала мне записку следующего содер-
жания: "Ты мне нравишься. Давай дружить". Предложение
дружбы означало признание в любви. Я был на седьмом небе.
Много раз перечитывал перевернувшее все во мне послание
и слышал ее голос. Началась фантастически счастливая по-
лоса в моей молодой жизни, полеты во сне и наяву. Все про-
должалось как обычно, наш тесный круг собирался и функ-
ционировал по-прежнему, но теперь все знали, что я и Свет-
лана – одно. Мне и в голову не могло прийти, что надо мной
сгущаются тучи, что мне собираются подрезать крылья. Что-
то такое витало в воздухе: ребята намекали мне, что вокруг
нас со Светланой идет какая-то мышиная возня; но я был
слеп и глух.

В один прекрасный зимний вечер я шел из кино домой и
вдруг услышал топот за спиной. Каким-то шестым чувством
я понял, что это по мою душу, но не обернулся: тренировал
волю, наверно. Некто налетел на меня и, используя накоп-
ленную кинетическую энергию, сбил с ног. Надо признаться,
что драться я не умел и не любил ("бить человека по лицу
я с детства не могу"), но от опасностей не бегал и достоин-
ство свое старался не ронять. Делом чести было разобраться



 
 
 

в инциденте. Я вскочил и побежал за быстро удаляющейся
фигурой в сторону клуба. Ночь была – хоть глаз выколи. Ре-
бята, находящиеся возле клуба, сказали, что это Сергей Б.

Злоумышленник был идентифицирован, и этого пока бы-
ло достаточно, я побрел домой. Во мне все клокотало, боль-
ше, наверное, оттого, что налет на меня исподтишка был
актом подлости и низости. Я видел, что Сергей на Светла-
ну неровно дышит, но такого подлого нападения не ожидал.
Этот герой, будучи выше и крупнее меня, был далеко не
храброго десятка. Но каково было мое удивление, когда в от-
вет на требование сатисфакции на следующий день он жал-
ко пролепетал, что меня заказал мой лучший друг и боевой
командир Иван Г. Иван извинялся, оправдывался, но друж-
ба наша развалилась. Эта история закрепила мои позиции в
глазах Светланы, но я бы предпочел, чтобы она вовсе не име-
ла ни места, ни времени. В течение этого и следующего года
больше никто не пытался перейти нам со Светланой дорогу.

…Она ушла сама. "Ушла… Завяли ветки сирени голубой,
и даже чижик в клетке заплакал надо мной…" (Н. Гумилев).
Причем ничто не предвещало разлуки. Вот как это было. В
конце седьмого класса мы, как обычно, поехали в райцентр
на комбинированный смотр-конкурс (спартакиада, художе-
ственная самодеятельность и пр.), который проходил два-
три дня. Был теплый майский вечер. Мы гуляли в замеча-
тельном Вишневском парке. Вдруг, как молния, пронеслась
весть: мой друг и одноклассник Григорий С. изменил своей



 
 
 

невесте Люсе С., с которой дружил много лет, и встречается
со Светланой. Это была трагедия. Переживал не только наш
близкий круг, но и другие ребята. Люся, вся в слезах, бро-
силась ко мне на шею и буквально рыдала. Я впервые видел
ее такой. Всегда сдержанная, ироничная, созерцательная, са-
мая начитанная в школе, она была еще и на редкость кра-
сива. Я держал ее в объятиях и испытывал неожиданно бла-
женное состояние. Вот те раз, подумал я, что же это такое?!
Когда и как в мой тщедушный организм без моего ведома за-
бралось это запретное чувство и в каких тайниках моего су-
щества хранилось? Ведь Люся – невеста моего друга. Забыв
о своем горе, я, как мог, утешал ее и, думаю, был искренен и
верил в то, что говорил: мол, это случайность, все пройдет,
все вернется на круги своя.

Не вернулось. Лето я провел в переживаниях, которые
несколько приглушила работа на сенокосе в той же самой,
вовсе не расположенной к унынию компании братьев С. С
Гришкой все лето не встречался и не разговаривал, но как
бы ни было мне кисло, я признавал за ним преимущества:
высок, красив, силен, надежен. А к новому учебному году
как-то все перегорело, улеглось. Ну что тут поделаешь, тако-
ва была Светлана: она была свободной и сама выбирала, что
ей нужно, и на этот раз инициатива принадлежала ей. А мы с
Гришкой отправились в Вишневку в восьмой класс, и друж-
ба наша не претерпела урону. Каждые выходные мы приез-
жали домой в родное село, ходили на танцы, я играл на бая-



 
 
 

не и спокойно, может быть, даже с удовольствием смотрел,
как Григорий со Светланой танцуют твист. После окончания
Волгодоновской семилетней школы Света продолжила учебу
в Целинограде, а я уехал в Караганду и не встречал ее боле.

И вот на первом курсе Казанского авиационного институ-
та я неожиданно получаю письмо от Светланы, в котором она
предлагает возобновить дружбу. Не скрою, что-то всколых-
нулось и заходило волнами в моем организме. Мы переписы-
вались, письма были теплые с обеих сторон. Я был несколь-
ко сдержан, старался не расплескать "капли датского коро-
ля" из наспех склеенного сосуда и надеялся, что чувства на-
ши воскреснут и постепенно окрепнут. Но вскоре я понял,
что что-то главное все же утеряно, что драгоценные капли
ускользают из плохо склеенного бокала. Врать не хотелось,
но и признаться в своей нелюбви не было сил. Да и как в
письме объяснишь, что внутри ничего (неужели-таки ниче-
го?) не осталось и не за что зацепиться. Решил дождаться
каникул, чтобы при встрече, прямо и "честно" глядя в глаза,
постараться найти какие-то необидные слова.

Летом произошла эта горькая встреча. Я повез Светлану
на мотоцикле за какие-то речные повороты, за какие-то соп-
ки, в какие-то неведомые дали, как будто бежал от чего-то.
И наконец встряхнулся, остановил этот бессмысленный бег,
инсценировав поломку мотоцикла. Мы шли пешком, я вел
злосчастный мотоцикл, который ни в чем не был виноват, и
малодушно лепетал, что она – красивая, классная, что я ее



 
 
 

недостоин, и еще какую-то чушь. А она шла рядом и мол-
чала. И все сникала, сникала… И было так жалко ее и так
тошно… Лучше бы она обругала меня последними словами,
ударила по физиономии – всё легче было бы… Потом я не
раз вспоминал Светлану и думал, что, может быть, зря от-
толкнул ее. Больше мы не встречались, и я никогда не инте-
ресовался, где она и что…

Что читали и как учились… Читали до обидного ма-
ло, практически – ничего. Странно, что в нашем учитель-
ском доме почти не было художественных книжек. Несколь-
ко сборников русских народных сказок, "Всадник без голо-
вы" Майн Рида и "Город Солнца" Кампанеллы. Больше не
помню. Позже мама говорила, что в школьные годы пере-
читала всю зарубежную классику, не говоря о русской. Она
также говорила, что хотела стать журналистом, но накануне
войны не хватало учителей и ее, отличницу учебы, оставили
в школе учителем русского языка и литературы. Потом, по-
сле войны, два или три года училась в заочном пединституте,
но не закончила. Мама всегда что-то сочиняла: стихи, пье-
сы. Она показывала мне написанные ею на газетных листах,
между строк, сочинения – не хватало бумаги во время вой-
ны. Потом был многолетний перерыв в писательском твор-
честве. В 90-х годах, имея за плечами солидный пенсионный
и атеистический стаж, мама неожиданно уверовала в Госпо-
да, как говорят баптисты, приняла в сердце Иисуса Христа, и
из нее прямо-таки фонтаном брызнули стихотворения и по-



 
 
 

эмы на религиозные темы. Были и вполне приличные. Регу-
лярно печаталась в христианских изданиях в Германии.

Папа же имел солидное по тем временам педагогическое
образование – Запорожское педучилище. Во второй полови-
не 50-х годов, после окончания строительного техникума, он
поступил в Алма-Атинский иняз, но – не доучился. Два раза
в год нужно было ездить на сессию, как мальчишке, испыты-
вать стрессы при сдаче экзаменов и прочие неудобства. Папа
все делал осмысленно. Он говорил, зачем мне английский,
который я никогда не буду преподавать. И вместе с тем он
шутил по поводу того же английского (со слов преподавате-
ля): чтобы научиться говорить на этом языке, нужно пере-
катывать во рту горячую картошку. Картошку-то он перека-
тывал, но язык не поддавался освоению. Пришлось бросить
обучение, и не истязать себя и картошку. К тому же у него
было любимое дело, которое влекло его, – строительство.

Насколько я помню, родители художественных книг не
читали. Не помню также, чтобы они читали мне что-то в дет-
стве. То ли некогда было, то ли не выработали привычку.
Они с утра до вечера пропадали в школе, по вечерам прове-
ряли тетради. Вижу их сидящими за столом и что-то мирно
обсуждающими. Чувствовалось, что работу свою они любят.

Сказки я перечитал в младших классах, и, надо сказать,
для меня это был хоть и сказочный, но реальный и волну-
ющий мир, который оставил глубокий след в моей впечат-
лительной душе. Майн Рида и Кампанеллу прочитал в стар-



 
 
 

ших. Особенно сильное впечатление произвел на меня "Го-
род Солнца". Для меня то, что происходило в этом городе, не
было утопией, а было вполне реальным, естественным, осу-
ществимым и желанным образом жизни. Я был уверен, что
только так и нужно жить – и никак иначе. И в дальнейшем
эти идеи в какой-то степени владели мной.

Я совершенно не помню, что мы проходили по литерату-
ре в старших классах, что читали по программе, а может,
такое чтиво и вовсе не предусматривалось? А ведь в 6-м
и 7-м классах русский и литературу вели профессионалы с
высшим педагогическим образованием: в 6-м – Таиса Григо-
рьевна из Москвы, в 7-м – Ольга Константиновна из Сверд-
ловска. И девушки были интересные, симпатичные, неорди-
нарные, одним словом, – пришельцы из других миров. Та-
иса Григорьевна к тому же – боевая, с огоньком, отчаянно
гоняла на мотоцикле. Ольга Константиновна – задумчивая,
мечтательная и… очень красивая. Их уроков ждали, несмот-
ря на то что они были строги и спуску нам не давали, да и
стыдно было мямлить у доски перед представительницами
прекрасного пола возрастом ненамного старше нас.

Русский язык был моим любимым предметом. Мне нрави-
лись стройные правила и четкие определения – я до сих пор
их помню. Именно здесь были заложены основы грамотно-
сти, которая доныне ассоциируется у меня с санитарно-гиги-
еническим состоянием, так же, кстати, как и нравственность.

Другим любимым предметом была математика, в которой



 
 
 

я вижу много общего с русским языком: стройность матема-
тических систем, четкость правил и определений, неумоли-
мая логика доказательств теорем.

Во что мы одевались… Обязательной школьной формы
тогда, конечно, не было, но на нескольких человечках и на
мне в том числе то ли со 2-го, то ли с 3-го класса красова-
лась мышиного цвета форма с блестящей, как у солдат, бля-
хой и даже военного образца фуражка с кокардой. Помню,
носил ее с удовольствием и даже гордился ею. Но мы по сути
своей были неформалы и в старших классах все же отказа-
лись от псевдовоенного обмундирования. Тем не менее оде-
вались просто, неброско. Стильная одежда, главным призва-
нием и назначением которой был эпатаж, стремление отли-
читься, выделиться, накрыла нас за стенами нашей скромной
семилетней школы.

До 5-го класса почему-то всех стригли наголо, но нам ни-
чего иного не оставалось, как набраться терпения в ожида-
нии лучших времен. Верхняя одежда: зимой – пальто с мехо-
вым воротником и шапка-ушанка, в неурочное время – фу-
файка. Демисезонной одежды не помню. Первый цивильный
костюм мне справили в 7-м классе. Обувь: зимой – валенки,
весной и осенью в ненастье в младших классах – нелюби-
мые резиновые сапоги, в старших – вожделенные кирзовые,
в сухую погоду – черные ботинки. Здесь нужно пояснить, по-
чему мы не любили резиновые сапоги. А всего-навсего по-
тому, что детские резиновые сапоги наши отлиты были не по



 
 
 

форме взрослых мужских, а по модели женских, и нам каза-
лось, что ходим мы в "девчачьих" сапогах, что, согласитесь,
было унизительно. А в пользу кирзовых говорить нечего, ибо
это была прославленная в военных походах обувь советских
солдат.

Школьные принадлежности в младших классах носили в
специально сшитых сумках с лямкой через плечо (портфе-
ли были не у всех). Чернильницы-непроливайки и сменную
обувь (только в грязь) транспортировали в других сумках с
затягивающимся горлом. В старших классах уже у всех, ко-
нечно, были портфели.

Летом, как я уже свидетельствовал, одежда была про-
стой и непритязательной до минимализма – трусы, а обувь
– не обременительной, не имеющей срока давности и меж-
ремонтного ресурса. Название ее – "босиком". Впрочем, на
излете нашей Волгодоновской школьной жизни физически
необременительная одежда стала обременять нематериаль-
ную субстанцию – сознание. К тому же весьма ощутимым
стало дыхание цивилизации, и хоть до узких брюк мы еще
не доросли, но стильные ботинки на толстой подошве, сти-
лизованной под манную кашу, уже заковали наши свободо-
любивые босые ноги. А как вольготно и тепло было зимой
в валенках.

Что ели… Никаких буфетов в нашей школе в то время
не было. Сухие пайки с собой в школу не брали. Завтрака-
ли вместе с родителями. Кусочек колбасы собственного про-



 
 
 

изводства, реже деликатесы: окорок или сальтисон – свиное
мясо, промолотое в желудковую оболочку вместе со свиной
кожей, и так называемый кофе – молотое жженое пшенич-
ное зерно (по-немецки – препс). Бутерброды намазывали не
маслом, а смальцем (если обратить внимание на слово "бу-
терброд" – нонсенс).

Зимой корова давала молока мало, его едва хватало на им-
провизированный кофе, а перед отелом, ближе к весне, и во-
все прекращала доиться. После отела молока было вдоволь,
но масло ели редко, а в приготовлении пищи вообще не ис-
пользовали, так же, как и растительное. Подсолнечное масло
использовали как деликатес, макали в него, круто посолен-
ное, хлеб, картошку, иногда им заправляли овощные салаты.
Масло, и коровье, и растительное, заменял смалец; на нем
жарили-парили-тушили – картошку-рыбу-мясо и прочее…

Коровье масло в основном сдавали государству. Этот про-
дукт сбивали на самодельных маслобойках, сконструирован-
ных и изготовленных папой. У нас было два варианта кон-
струкций: мельница и поршневого типа. Но сначала моло-
ко пропускали через сепаратор – довольно сложный агре-
гат, в котором использовался центробежный принцип: лег-
кие сливки оставались ближе к центру вращения и стекали
по одному желобу, а более тяжелая фракция – "обрат" от-
брасывалась на периферию и стекала по-другому. Во враще-
ние сепаратор приводился рукояткой. Скисшими сливками,
сметаной, заряжалась маслобойка. Эти волшебные процес-



 
 
 

сы превращения одной фракции молока в другую и затем
– в третью были исключительно моей прерогативой. Из за-
кисшего обрата делали творог (в магазинах он называется
"обезжиренный"), но творогом этот продукт мы никогда не
называли. У нас его величали сыром; говорили, например:
"вареники с сыром". А настоящий сыр я попробовал только
в студенческие годы, и, надо сказать, он мне крайне не по-
нравился.

Одно время сдавали не масло, а молоко, которое увози-
ли в райцентр на молокозавод, превращали в масло, кон-
сервировали креолином и благополучно возвращали на кру-
ги своя за немалые деньги (наверное, компенсировали стои-
мость креолина). Масло было с неприятным привкусом, зато
фабричное. Однажды креолина переборщили, и масло при-
шлось выбросить: даже свиньи отказались есть.

Вынуждены были также сдавать годовалых телят и сви-
ней на мясо – живым весом. С освоением целины свиней
вроде перестали экспроприировать, а бычков принимали у
крестьянского населения еще долго. До середины 50-х годов
сдавали также яйца и птицу.

Одно время наша семья держала овец, но недолго, года
два или три. Сдавать овец государство не обязывало сель-
ских жителей, а успехом у родителей (да и у других нем-
цев) баранина, как видно, не пользовалась. Лично я барани-
ну уважал и поесть ее вволю мог только у дяди Отто, кото-
рый держал этих библейских животных постоянно.



 
 
 

Количество крупных животных в личном хозяйстве ре-
гламентировалось: одна корова (одно время Хрущев раз-
решил эксплуатировать двух, но быстро одумался) и две-
три свиньи. Количество другой живности регламентировали
время и корма: первого всегда не хватало, а второе не всегда
было просто добыть.

Впрочем, птицы разных калибров у всех было вдоволь –
сколько вырастишь. Диетическое птичье мясо, всеми люби-
мое и предпочитаемое, ели в осенние месяцы. Варились бла-
говонные куриные супы, неповторимый аромат которых уно-
сился далеко за пределы села, жарились гуси, утки, у некото-
рых – индюки (мы не держали). Несколько тушек уток и гу-
сей с наступлением холодов замораживали. Одно- или двух-
годовалого бычка резали в декабре-январе, как правило, на
две семьи. Одну свинью приговаривали с наступлением мо-
розов (в ноябре), другую – в феврале-марте. Немцы вообще
предпочитали свинину любому другому мясу, так как из нее
можно было сделать массу вкусных продуктов и даже дели-
катесы.

Закалывание свиньи и следующее за этим производство
мясных изделий у немцев – это специальный ритуал, под-
чиненный строгому иерархическому распорядку и регламен-
ту, с скрупулезной расстановкой участников ритуала по ме-
стам в соответствии со специализацией, с точным расписа-
нием технологических операций. Название этого действа –
"резать (колоть) свинью" или Schweinfest – свинячий празд-



 
 
 

ник. У нас сформировалась специальная бригада: Альберт и
Алиса Розенфельды, Поль Роберт и Фрида, Кох Отто и Ида,
папа с мамой и баба Кохша – итого девять человек.

Накануне, с вечера, папа доставал из потайного места
комплект специальных ножей разных калибров (7 – 10
штук), выкованных колхозным кузнецом дядей Альбертом
Розенфельдом из тракторных клапанов и ножовочных поло-
тен, и правил их на кожаном ремне, как опасную бритву.
Среди них был самый главный и самый большой обоюдоост-
рый с острым концом нож, с помощью которого закалыва-
лась свинья. Готовилось несколько мясорубок с многочис-
ленными насадками для изготовления колбас (не меньше 5-
ти сортов) и сальтисонов; большие семилитровые чайники
для окатывания туши кипятком; большие десятилитровые и
огромные трехведерные алюминиевые кастрюли. Мясоруб-
ки, как и ножи, использовались только в этих исключитель-
ных случаях. В специальных бочках приготавливались рас-
солы для засолки окороков и сала. Этим эксклюзивным ре-
меслом занимались дядя Альберт и дядя Роберт. Они же за-
калывали свинью. Папа также готовил деревянные приспо-
собления и веревки для подвешивания туши. И т. д. и т. п.
Свинью сутки до экзекуции не кормили.

К пяти утра все были в сборе. Но мы, хозяева, вставали
гораздо раньше. Папа затапливал обе печи: на кухне и в сен-
цах, мама кипятила уйму воды, я был на подхвате. Кто-ни-
будь из женщин тоже приходил пораньше и помогал маме.



 
 
 

Папа еще раз проверял, чтобы все необходимое было на ме-
сте. И ровно в пять комбинат начинал работу. Командовал
парадом неизменно дядя Альберт. Делал он все легко и ве-
село, с шутками и прибаутками, что-нибудь скажет и весело,
заговорщицки подмигнет, улыбка никогда не сходила с его
озорного лица. Свинью кололи непосредственно в ее загоне,
потом с помощью приспособлений подвешивали за задние
ноги к потолку. Первая технологическая операция была вы-
полнена и обязательно отмечалась специальной металличе-
ской пятидесятиграммовой стопкой водки по кругу, тут же
– в пригоне, и только мужики.

Потом с висящей вниз головой туши ножами соскабли-
вали щетину, постоянно поливая ее крутым кипятком из
чайников (кипяток носили женщины) одновременно с обеих
сторон. В более поздние годы тушу сначала до синевы обжи-
гали паяльной лампой, а затем скоблили, поливая кипятком,
ножами. Завершалась эта ответственная гигиеническая про-
цедура второй стопкой по кругу. Следующая операция: раз-
делка туши (мужики) и промывка кишок и желудка (женщи-
ны). В процессе разделки изнутри вырезалось особо нежное
мясо, которое почему-то называлось "шашлыком" и предна-
значалось для приготовления завтрака.

На этом заканчивался первый (назовем его – пригонный)
этап и где-то в районе 8-ми часов утра мужики с чувством
исполненного долга отправлялись на завтрак, где воссоеди-
нялись с женской бригадой и где их ждал дымящийся шаш-



 
 
 

лык. Выпивалась всеми индивидуальная рюмка водки (мама
пила вино), и на питие веселых напитков налагался запрет
до обеда. Дальше начинала работать фабрика. Каждый был
на своем месте и знал, что надо делать. Но прежде весьма
любопытно взглянуть на исходную картину, напоминающую
знаменитые натюрморты фламандских живописцев. На сто-
лах в определенном порядке лежали большие куски освеже-
ванного мяса, в боевой готовности находились мясорубки с
различными насадками, на которые будут нанизываться обо-
лочки будущих колбас, а на одну из них – желудок для саль-
тисона. На плитах, на кухне и в сенцах, в ожидании стоя-
ли алюминиевые кастрюли для вытапливания смальца, вар-
ки колбас и сала.

…И пошло-поехало: от кусков мяса отделялось сало (ино-
гда сало снималось на первом этапе с висящей туши), ре-
залось на небольшие кубики и отправлялось в трехведер-
ную кастрюлю для вытапливания. В мясорубках прокручи-
валось мясо и ливер и поступало в кишечные оболочки. Ли-
верные и часть мясных колбас вываривались в алюминиевых
кастрюлях, а другая часть гирляндами вывешивалась в хо-
лодной кладовке в холодном виде. После варки к ним при-
соединялись остальные, в том числе кровяная. Особо гото-
вился сальтисон – что-то вроде чувашского шартана, но, на
мой непритязательный вкус, изысканнее и ароматнее. К со-
жалению, я не могу предложить гурманам технологию этого
деликатеса. Помню, что мясо вместе с небольшим количе-



 
 
 

ством свиной кожи варилось в специальном растворе со спе-
циями и затем пропускалось через мясорубку в желудковую
оболочку. Часть мяса, предназначенная для борщей, залива-
лась водой, замораживалась и отправлялась на чердак. Па-
раллельно дядя Альберт с дядей Робертом солили в бочон-
ках сало и окорока. И так далее и тому подобное – всего не
вспомнишь и не опишешь… Комбинат заканчивал работу в
8 – 9 часов вечера, и трудовой день, конечно же, увенчивался
застольем. Излишне говорить, что всё делалось на подъеме, с
вдохновением и хорошим настроением, с непрекращающи-
мися разговорами и неиссякаемыми шутками. Словом, это
был настоящий праздник – Schweinfest.

Однако вернемся к дневному рациону. На завтрак, как я
уже говорил, – что-нибудь мясное, бутерброд со смальцем и
кофе на жженой пшенице. Обедал я сначала в гордом одино-
честве, потом, когда сестры пошли в школу, – вместе с ни-
ми. Я снимал со стоящего на плите чугунка фуфайку и раз-
ливал по алюминиевым или эмалированным мискам еще го-
рячий борщ. Лично я съедал его всегда с большим аппети-
том (мама называла его "украинский" и готовила мастерски)
вприкуску с огромной луковицей. Мясо таким успехом не
пользовалось, а когда со временем желтело и приобретало
несколько ржавый привкус, вообще становилось обязалов-
кой; но оставлять что-то в мисках, кроме костей для Тузика,
не полагалось. К тому же мы числили себя членами "обще-
ства чистых тарелок", которое учредила мама. Не полагалось



 
 
 

также оставлять кусочки хлеба.
Папа с мамой приходили позже, но борщ был все еще го-

ряч. Вечером ели либо жареную картошку с колбасой и со-
лениями, либо, реже, пшенную кашу, с молоком и без – ко-
му что нравилось. В воскресные дни меню было разнооб-
разнее: пельмени, супы из птичьего мяса, вечером фирмен-
ное немецкое блюдо "шокентильти" – нарезанное полосками
бездрожжевое тесто, отваренное с картошкой и заправлен-
ное изрядным количеством растопленного смальца с жаре-
ным мясом или салом.

…Это зимой. Летом обедами не увлекались, в остальное
время суток предпочтение отдавали овощам, рыбе и молоку.
Если мне хотелось чего-нибудь необычного, вкусненького, я
шел к тете Фриде, которую очень любил, и наслаждался фа-
солевым или гороховым супом и разнообразной выпечкой:
печеньем, пряниками и эксклюзивом с немецким названи-
ем "цокаплоц" – раскатанное и уложенное на противне сдоб-
ное тесто, посыпанное сверху пропитанной сахаром мучной
крошкой.

Пришла пора рассказать подробнее о волгодоновцах:
взрослых и не очень… Волгодоновку построили в 29 – 30
годах выкорчеванные с донских и волжских земель казаки
(мама моя – волжская казачка). А в августе 41-го туда же
вышвырнули советских немцев из Луганской области. Каза-
ки и немцы быстро и крепко срослись. Объединила их не
только общая беда, но и много общего в менталитете и тра-



 
 
 

дициях: честность, порядочность, трудолюбие, немногослов-
ность, стойкость, крепкий быт, морально-этические устои (я
никогда не слышал, чтобы мужчины при детях и при женщи-
нах матерились), полуспартанское, полупуританское воспи-
тание детей (любой из взрослых мог не только сделать тебе
замечание, но и отшлепать по заднице, а отец дома мог еще
добавить; правда, это было крайне редко), украинские пес-
ни, наконец. А какие ставили спектакли в клубе! В основном
юмористические украинские, иногда по маминому сценарию
– она была заштатный поэт и драматург, а папа – режиссер
и хормейстер.

Вот в такой атмосфере мы росли и в итоге получили: 1)
надежные прививки от подлости, предательства, карьериз-
ма, пресмыкательства, пошлости; 2) стремление к свободе,
чувство справедливости, рыцарское отношение к женщине,
неумение прятаться в кусты (даже если очень хочется); 3)
приоритет духовных ценностей. Последнее – от родителей.
Папа с мамой навсегда останутся для меня образцом альтру-
изма: он с радостью дарил людям изготовленную своими ру-
ками мебель, бесплатно строил дома, мама раздавала выра-
щенные ею по науке эксклюзивные сорта помидор разных
цветовых оттенков и размеров.

Были у нас и прирожденные артисты на селе, в том числе
комедийного жанра, например, дядя Коля К., тетя Таня Б.
и другие. От их лицедейства зрители покатывались со смеху.

Еще несколько слов о моем родном дяде Отто. Он был



 
 
 

на редкость творческим человеком. Имея семь классов об-
разования, он до всего доходил сам, читал техническую ли-
тературу, долго был главным инженером колхоза (а потом
и совхоза) и, что называется, народным умельцем, Кулиби-
ным, мог сконструировать что угодно. Когда на посту главно-
го инженера его заменили молодые специалисты после сель-
хозинститута, он стал прекрасным огородником, на больших
площадях выращивал для совхоза овощи и особенно просла-
вился выращиванием бахчевых культур.

Когда я приезжал домой на каникулы из Казани, то всегда
навещал своего незаурядного дядю. И, поверьте, приходил я
к нему не ради галочки. Обычно немногословный и не про-
являющий праздного любопытства, он с заметным интере-
сом и, что мне особенно было лестно, с уважением расспра-
шивал меня об авиационной технике, о тенденциях в авиа-
строении, о студенческой жизни. Надо сказать, что мне не
всегда было просто отвечать на его вопросы, и я невольно
ловил себя на мысли, что не мне, а ему нужно было посту-
пать в авиационный институт. Какой бы выдающийся авиа-
конструктор из него получился! А вот кулинарные пристра-
стия у нас с ним удивительным образом совпадали. Он уго-
щал меня либо вареным карпом, либо отварной бараниной.
Карпа мы запивали густой, настоянной ухой, а баранину – го-
рячим насыщенным бульоном. Спиртные напитки дядя мой
не употреблял и меня не угощал. Табак на дух не переносил.
Такое редкое сочетание качеств для творца: природный кон-



 
 
 

структорский талант и отсутствие вредных привычек. Если
к ним прибавить цельность натуры, силу характера и завид-
ную работоспособность, то лучшего и желать не нужно.

И вот на фоне наших с ним высоких, взаимоуважитель-
ных отношений я однажды умудрился пасть так низко, что
до сих пор одно только воспоминание об этом позорном па-
дении вгоняет меня в краску. Как-то за мной заехал на сво-
ем “Запорожце” мой двоюродный брат Яша и позвал воро-
вать арбузы. Только мы набили багажник и уже собрались
уезжать, как откуда ни возьмись, будто из-под земли, вырос
дядя Отто на своей “Победе”. Описать свое тогдашнее со-
стояние нету ни слов, ни сил. Казалось, дядя наш был обес-
куражен и удручен больше нас. Он только и смог произнести
с горечью: «Мне приходится гоняться за “чужаками”, а тут
родные племянники грабят среди бела дня. Что, не могли
приехать ко мне в сторожку по-человечески?!» Надо сказать,
что мы в нашем селе были единственными, кто предпринял
эту постыдную авантюру. А вот спроси нас, ради чего? Вряд
ли мы смогли бы ответить. Ведь дядя Отто выращивал арбу-
зы и дыни исключительно для жителей нашего села, и уро-
жаи были такими, что их некуда было девать. Их солили в
бочках, хранили навалом в кладовках, а с наступлением мо-
розов – под кроватями.

Долгое время нашим совхозом руководил Б-й, кандидат
сельскохозяйственных наук, широко образованный и эруди-
рованный человек; с ним можно было говорить на любые те-



 
 
 

мы. Наш совхоз он вывел на передовые позиции и не столь-
ко по производственным показателям (мы никогда не пле-
лись в хвосте), а именно по новаторству: он все что-то экс-
периментировал. Его хорошо знали в области, неоднократно
звали в Целиноградский сельхозинститут двигать сельскохо-
зяйственную науку, но он долго не соглашался; потом все
же сдался. Не люблю громких слов, но он буквально гремел
своими достижениями. В совхозе Б-го очень любили, он не
оставлял без внимания ни одной просьбы. Так, когда моих
сестер, отличниц учебы, завалили в пединституте на вступи-
тельных экзаменах, он зарезал двух овец, поехал в Целино-
град и с блеском решил проблему: девчат приняли даже без
пересдачи. Восток – дело тонкое…

Хочется сказать и о сельских богатырях, то есть – не про-
сто сильных, а очень сильных. Их было трое или четверо, в
том числе мой дядя Отто. Но я расскажу об одном из них,
потому что он был еще и редкого свойства шутником. Имя
его – Роберт Рей. Высокий, крупный, но не толстый, без жи-
вота. Он ходил, доброжелательно улыбался и как бы спраши-
вал глазами: не требуется ли его сила. Роберт Рей не хвастал-
ся своей силой, он просто не знал, куда ее девать. Он очень
любил публику и был скорее артист, нежели спортсмен-тя-
желовес, был рожден для цирка, но не знал об этом. Роберт
говорил, например, при большом скоплении народа: "Спо-
рим на литр, что, не отрываясь, выпью ведро воды (12 лит-
ров)". Правила жанра требуют, чтобы кто-нибудь оппони-



 
 
 

ровал спорщику, и, конечно, такой человек находился, хотя
догадывался, что проиграет. Чрезвычайно довольный, уто-
ливший жажду Рей Роберт с присущей ему душевной щед-
ростью угощал всю честную компанию выигранным литром
водки. Сам пил мало, чисто символически, а то сила уйдет
– она не любит запаха алкоголя. Другой подвиг Геракла де-
монстрировался по тому же приблизительно сценарию, но в
жертву вместо воды приносились 50 сырых яиц, причем роль
была сыграна как всегда эффектно, не без артистического
блеска.

NN-ые геракловы подвиги-фокусы опускаю, покажу "n
+1"-й, фирменный, который Роберт продемонстрировал на
моем родном дяде – тоже из когорты силачей, но в другой ве-
совой категории, не менее 150 кг, что придавало фокусу осо-
бую остроту и интригу. Возле магазина, где и в обычное-то
время многолюдно, а если появляется Роберт Рей, да еще ве-
село и хитро всем подмигивает, – жди интриги. Из магази-
на выходит ничего не подозревающий дядя Отто, открывает
дверцу солидной, респектабельной "эмки" (открывается ис-
ключительно вперед), грузно опускается на сиденье не менее
грузной "эмки" (заимствован только корпус, остальное чест-
но собрал мой дядя честных правил), заводит мотор, вклю-
чает передачу… Стоп! Именно в этот момент Роберт Рей
поднимает автомобиль за задний бампер, и… аппарат, как
упрямый осел, ни с места. Задние колеса крутятся, а ехать
– не хочут?! Дядя так же солидно (и бровью не повел) от-



 
 
 

крывает дверцу исключительно вперед, не спеша несет свои
150 кг к заднему мосту, со знанием дела осматривает его, до-
вольный осмотром, возвращается в авто, повторяет необхо-
димые для приведения в движение транспортного средства
операции, и опять – ни с места. Не знаю, сколько раз еще
ходил бы мой честный дядя взад-вперед, а терпения и спо-
койствия у него на десятерых (никогда не видел, чтобы он,
хотя бы внешне, выходил из берегов), но народ, невзирая на
красноречиво прижатый к губам палец Рея Роберта, был уже
не в состоянии сдерживать смех, хотя сдерживать старался
изо всей мочи: как-никак уважаемый человек, главный ин-
женер совхоза.

Ну и в заключение этой главы коротко об одноклассни-
ках. До 5-го класса нас, Волгодоновских, было семь чело-
век. В 5-й прибыло из Вячеславки (отделение нашего сов-
хоза) четверо. После 6-го класса два Волгодоновских парня
ушли учиться на трактористов, а две Вячеславские девчонки
забеременели и родили малышей: одна – в 6-м классе, другая
– в 7-м. Это я сейчас говорю об этом просто, а тогда это вос-
принималось как ЧП. Хорошие были девчата, но будучи до-
верчивыми и привлекательными, стали объектом внимания
приезжих пацанов, со специальностями уже, но еще без моз-
гов и, как говорят урки, без понятий. Жалко девчат: остались
одни, но детишек своих не бросили. Нас в Волгодоновке ро-
дители строже держали в этом отношении.

Итак, в 7-м нас осталось семеро. Эрвина А. и Сашку К-ва



 
 
 

утром привозили, а после уроков увозили в Вячеславку на
подводе. Как-то Сашке родители купили новые коньки, и он
согласился продать мне старые. После уроков я сел на под-
воду и поехал в Вячеславку за коньками. Его родители на-
кормили меня и никак не хотели отпускать. Но я обнаружил
какое-то непонятное упрямство и отправился в путь. Смер-
калось, а путь был неблизкий – 9 км, да еще мимо скотского
кладбища (метрах в двухстах от дороги), где обычно справ-
ляли тризну голодные волки. Я осознал это позже, но вер-
нуться не хватило силы воли. Мимо кладбища я проходил в
кромешной темноте. Ну и натерпелся я страхов!

О спорте. Папа вел физкультуру и все спортивные секции:
легкую атлетику, гимнастику, лыжи, стрелковую секцию. Все
учащиеся в той или иной степени занимались всем (мы все
учились понемногу…). И все эти виды спорта мы представ-
ляли на районных зимних и летних спартакиадах. Лично я
выступал по следующим дисциплинам: бег на средние ди-
станции (400 и 800м), иногда прыжки в длину, лыжные гон-
ки (5 и 10 км), где я всегда был фаворитом.

В этой связи примечателен случай. В 7-м классе я уступил
лидерство братьям С-м и на спартакиаду не попал. Я попро-
сил папу взять меня хотя бы запасным, но он отказал мне.
Тогда я взял лыжи и пошел в степь тренироваться. Был при-
личный мороз (-25о), но главное, дул сильный жесткий ве-
тер. После каждого трехкилометрового круга вьюга замета-
ла лыжню, и она едва угадывалась. Я мобилизовал все свои



 
 
 

резервы и яростно, со злостью, наперекор всем стихиям, ри-
нулся накручивать круги. Это были даже не круги, а челноч-
ные рейды туда и обратно: туда – едва преодолевая ветер,
обратно – под ветер. И вот, пробежав два круга, я стал зады-
хаться, т. е. в самом прямом смысле, мне не хватало возду-
ха. Потом воздух стал проходить через горло со свистом, но
я упрямо сделал еще круга полтора. Наконец, горло заложи-
ло так, что воздух практически перестал поступать. И тут я
испугался, до меня дошло, что я могу загнуться. Кое-как я
доковылял до дому, все так же натужно, со свистом дыша, и
слег с высокой температурой. Помню, что было очень стыд-
но. Провалялся я долго…

В конце этой главы, как итог детского периода моей жиз-
ни, хочется выделить главное. В становлении моем великую
роль сыграла атмосфера, в которой мы росли, воля и бес-
крайние степные просторы. Тема степи – это для меня те-
ма свободы. Как взору вольготно в степи, так и духу должно
быть вольготно при его стремлении ввысь. Вершины нужно
покорять внутри себя, и вершины эти беспредельно уходят
в небо, как лестница, по которой ушел в небо Олег Янков-
ский в фильме про барона Мюнхгаузена, как лестница Иа-
кова, – не все это понимают. Не все понимают, что свобода –
внутри нас, что можно быть свободным в тюрьме, и рабом –
в роскошном особняке. Степной ковыль, ковыльная степь –
особая субстанция, особая стихия, сколькими ассоциациями
она откликается во мне. Прежде всего – воля, вольный ветер,



 
 
 

наше босоногое детство на берегу Ишима, где мы, как гуси,
пропадали с ранней весны до поздней осени. Нам не нужна
была опека, да нам, слава тебе Господи, ее никто и не навя-
зывал – не принято было. И все это осталось в нас, зацемен-
тировалось, помогло встать на ноги, окрепнуть и идти даль-
ше. Может, в моих словах много патетики, но я не боюсь,
потому что это правда, – тому много свидетельств впереди.

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
в детские годы мои.
"Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу".
Тихо ответили жители:
"Это на том берегу".
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…



 
 
 

Тихая моя родина
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор.
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
(Н. Рубцов)



 
 
 

 
Глава 4. Вишневка

 

Вишнёвка… В этом звуке –
надежда и печаль.
Вернуть бы всё на круги…
И – ничего не жаль!

К сожалению, мы вынуждены покинуть родную обитель.
На сей раз дорога наша устремляется в райцентр Вишнев-
ка, на юг в сторону Караганды, и измеряется расстоянием в
30 километров. Мы, Эрвин А., Григорий С. и ваш покорный
слуга, отправляемся в означенный населенный пункт про-
должать образование в Вишневской средней школе. Можно
было бы предположить, что своим именем Вишневка обяза-
на обильным вишневым садам, произрастающим в этом се-
ле. На самом деле ни вишневых, ни каких бы то ни было дру-
гих садов мы там не обнаружили, во всяком случае, на тот
исторический момент.

Я думаю, что родители отправили меня именно в Вишнев-
ку, а, скажем, не в Целиноград, который всего на 10 км даль-
ше, потому что они в этой школе работали и потому что там
работал их друг и коллега П-ко Иван Никифорович. Когда
мы приезжали в Вишневку, а это случалось довольно часто,
то останавливались у него в доме. Что называется, дружили



 
 
 

семьями. Хозяйка этого замечательного дома Марья Касья-
новна – гостеприимная, интересная и живая в общении жен-
щина. С сыном Николаем я учился в одном классе, и он на
правах аборигена и будучи сильнее физически опекал меня,
особенно на первых порах. Дочь их Лариса была года на два-
три младше нас.

Вишневка – довольно крупный населенный пункт для се-
ла, но недостаточно крупный, чтобы называться городом. За-
то – районный центр, а это ко многому обязывает. Но ведь
и правами подобные административные единицы обладают
немалыми. Здесь и силовые структуры, и органы власти, и
другие различные организации (Дом пионеров, например) и
предприятия, парк культуры и отдыха, наконец. И, конечно,
в отличие от Волгодоновки с ее патриархальным укладом и
неспешным, размеренным образом существования, здесь го-
раздо сильнее ощущался ритм и пульс общественной, куль-
турной и спортивной жизни. И географическое положение
неплохое: с одной стороны река Ишим, с другой – на неко-
тором удалении, достаточном, чтобы не слышать шума по-
ездов и автомобилей, – железная и шоссейная дороги – две
главные артерии, соединяющие основные областные и крае-
вые центры Казахстана с его столицей.

Вишневская средняя школа… До 8 класса здесь учились
только дети Вишневских жителей. А в 8 класс приезжали
школьники со всего района, правда, только те, кто решил
закончить среднюю школу. Большинство ребят шло в раз-



 
 
 

личные ПТУ. Особой популярностью пользовалось учили-
ще, где за два года приобреталась профессия "механизатор
широкого профиля" (трактор + комбайн + автомобиль – по
сути, три специальности). В Вишневской средней школе мы
получали ту же профессию, но в течение четырех лет. В 8
классе изучали сельхозтехнику: плуги, сеялки, сенокосилки,
в 9-м – трактор, в 10-м – комбайн, в 11-м – автомобиль. За-
манчивая перспектива, не правда ли?

Такова участь районных средних школ – собирать под сво-
им крылом учащихся со всего района. Но ведь ребята при-
возили с собой и те традиции, которые сложились в их шко-
лах, в их селениях, ту атмосферу, которой они там дышали,
те нормы и правила поведения, которые они усвоили от ро-
дителей, от односельчан и в меньшей степени от учителей.
Попробую как-то обобщить свои впечатления. В больших
населенных пунктах люди более разнородные, более разно-
шерстные, чем в малых, хотя бы потому, что народу больше
и, главное, больше и разнообразнее предприятия, организа-
ции, учреждения, учебные заведения, в которых этот народ
служит, работает, учится.

От братьев наших меньших мы унаследовали инстинкт
сбиваться в стаи (самосохранение, продолжение и умноже-
ние рода – не буду перечислять все причины). Мы, как пред-
ставители homo sapiens, значительно обогатили и усилили
этот инстинкт рядом принципов: 1) принцип корпоративно-
сти, основанный на: а) местном патриотизме (бей чужих); б)



 
 
 

единстве целей и задач (учеба в школе, училище); в) общно-
сти интересов (танцы, кино и прочие развлекательные меро-
приятия); 2) принцип самоутверждения (желательно за счет
других), основанный на: а) избытке физической силы и недо-
статке интеллекта (сила есть, ума не надо); б) деятельности
гормонов в растущем организме – с природой не поспоришь;
в) лаконичном и выразительном языке русского фольклора.
Наш 8-й класс, хоть и был многочисленным и разнородным,
но в нем, как и в любом здоровом коллективе, культивиро-
вался корпоративный принцип, но и о втором не забывали.
Ребята были крепкие: могли и за себя постоять и честь клас-
са отстоять.

Внутри стаи особых противоречий и противостояний
не наблюдалось. Были, правда, эпизодические бои местно-
го значения. Как-то Вова П., высокий, но очень худой и
нескладный и весьма флегматичный юноша позволил себе
опасно пошутить над моим другом и земляком Гришей С.,
перешел, так сказать, границу всяческих приличий. В ре-
зультате Гриша С. повредил стену в классе. Я считаю, что
в нанесении ущерба виноваты оба: Гриша потому, что пло-
хо прицелился, а Вова потому, что слишком худой (попасть
трудно) и потому, что увернулся. Но это не в счет: что это за
бой – никто серьезно не пострадал, за исключением Гриш-
киной руки. А так мы жили дружно, в кино и на танцы хо-
дили стаей. Время было бурное, новаторское, я бы сказал,
революционное. В обиход вошли такие слова, как стиляга,



 
 
 

чарльстон, твист, а в моду – узкие брюки, нейлоновые носки,
ботинки на толстой подошве, прически "ёжик".

Из учителей хорошо помню только классного руководи-
теля Дукарта Александра Эдуардовича, который вел у нас
физику. Благодарю Господа, что он хранил его все эти го-
ды и сберег в ясном уме и трезвой памяти таким же интел-
лигентным, бодрым и оптимистичным, чрезвычайно трога-
тельным и родным. Так бывает только с чистыми, бескорыст-
ными людьми, посвятившими жизнь свою другим, в данном
случае – своим ученикам. Мы с сыном имели счастье посе-
тить его в Вишневке два года назад. Очень хотелось бы еще
раз увидеться.

Перед глазами – образ учительницы математики (к сожа-
лению, не помню её имени), волевого, умного и очень тре-
бовательного педагога. Остальных, к сожалению, не помню,
но сохранились в памяти та здоровая, творческая и добро-
желательная атмосфера, которую они создавали, и тот вы-
сокий уровень преподавания дисциплин, который позволил
мне через два года быть на равных с лучшими учениками
города Караганды, которых собрали во вновь открывшуюся
физико-математическую школу.

Мы с Эрвином А. снимали квартиру не то у родственницы
его, не то у знакомой его родителей, немки тети Марты. Это
была добрая крупная женщина с бельмом на глазу. Двадца-
тилетняя дочь ее Лиза была неизлечимо больна врожденным
пороком сердца. Она успела закончить семь классов, и врачи



 
 
 

запретили ей дальше учиться, а работать тем более. Она вы-
росла и стала непомерно высокой, но поведение и сознание
у нее остались детскими. Так, наверное, бывает с людьми, не
обремененными никакими делами и заботами и поэтому не
подверженными никаким волнениям и тревогам. Тетя Мар-
та предупредила нас, что Лизе ни капельки нельзя волно-
ваться и что любое расстройство может оказаться для нее
последним. Так серьезно обстояли с ней дела. Надо сказать,
что у Лизы был счастливый характер для этой роковой бо-
лезни: она была беспечна и весела. С нами, четырнадцати-
летними, на равной ноге. У нее был большой арсенал всяких
игр, и мы много играли, в том числе в карты. Она не расстра-
ивалась, когда проигрывала: ей был интересен сам процесс
игры. Я не помню, чтобы Лиза выходила на свежий воздух,
она фактически была затворницей. Цвет лица у нее поэто-
му был бледный, слегка отливающий синевой, которую уси-
ливал контраст с длинными черными волосам. Черты лица
правильные, нос прямой, губы тонкие, глаза умные, улыба-
ющиеся. Для такого образа жизни она была достаточно эру-
дированной, много читала, в основном мелодраматические
романы со счастливым концом, неплохо играла на гитаре. Но
случались иногда и депрессии, и тетя Марта в такие минуты
была при ней и своим спокойствием выводила Лизу из этого
опасного состояния. Она знала, что дочка ее обречена, и это
временами отражалось в ее глазах какой-то неуверенностью
и тревогой. Но от Лизы, убежден, она это скрывала. Поэтому



 
 
 

тетя Марта не работала, и единственным источником дохода
были квартиранты.

Кроме нас с Эрвином, у тети Марты снимали жилье двое
рабочих, которые, насколько я помню, работали на стройке.
Дом был большой, разделенный на две сообщающиеся по-
ловины, но с отдельными входами. Квартирантская полови-
на состояла из небольших сеней и двух комнат. Одна из них
– большая, проходная, в ней жили рабочие. Другая, в кото-
рой жили мы с Эрвином, была значительно меньше. В нашей
комнате стояли две кровати с тумбочками и рабочий стол. В
большой комнате, кроме внушительных размеров стола, рас-
полагались печь, обогревающая всё квартирантское крыло,
и плита, на которой тетя Марта готовила нам с Эрвином пи-
щу из привезенных нами из дома продуктов. Рабочие днем
питались в столовой, а по вечерам дома жарили картошку
и гоняли чаи. Скоро и мы по настоянию этих ребят переме-
стились из своей комнатушки в их огромную, похожую на
манеж комнату. Здесь мы с Эрвином выполняли домашние
задания и забавлялись играми с Лизой.

Один из этих замечательных ребят сыграл в моем возму-
жании, если можно так выразиться, весьма позитивную роль.
Звали его Виктор. Это был молодой, недавно отслуживший
в армии парень. Среднего роста, коренастый, мускулистый,
он, если не ошибаюсь, занимался гиревым спортом. Во вся-
ком случае, дома у него были гири (не считая гантелей, эс-
пандеров и пр.) разных калибров, и он играл ими, как мячи-



 
 
 

ками. Регулярно занимался зарядкой и в любую погоду об-
ливался во дворе холодной водой; спиртного в рот не брал.
Виктор и нас приобщил к физкультуре. Утром, хочешь не хо-
чешь, вставай и выполняй довольно емкий комплекс упраж-
нений. И – марш на мороз освежиться ледяной водой. А куда
денешься: он же тяжелоатлет. Тысячу раз говорю Виктору:
спасибо! За два года я так втянулся в эти физкультурные за-
нятия, что в Караганде выполнял их на автопилоте, правда,
обливался не на улице, а в ванной, но зато под ледяным ду-
шем, а это, кто пробовал, гораздо острее.

Другой рабочий был значительно старше Виктора. Ему
было не больше 50-ти – иначе вряд ли его взяли бы на строй-
ку, – но выглядел он старше своих лет, вероятно, потому,
что регулярно употреблял веселые напитки. Ну он поэтому
и был веселым человеком. Мне всегда хотелось называть его
"дед Семен", но он был категорически против столь почет-
ного звания и согласился на более скромное – "дядя Семен".
Отдаленно он напоминал актера, сыгравшего деда Щукаря
в "Поднятой целине", но актер этот сильно позавидовал бы
дяде Семену. Он был небольшого роста, худой и как бы усох-
ший старикашка, на узких сутулых плечах которого уютно
устроилась небольшая и очень подвижная голова. У него во-
обще все было небольшое и подвижное. Почти всегда на-
веселе, он постоянно что-то оживленно рассказывал, щедро
помогая себе мимикой и жестами. При этом в нем и на нем
все ходило ходуном: руки, ноги, голова, тулово – как на шар-



 
 
 

нирах. На загорелом лице белыми волнами ходили морщи-
ны, бегали глаза, в глазах вспыхивали искры.

У дяди Семена был приличный запас всяческих былей и
небылиц на самые различные темы, но чаша весов всегда
склонялась к морской теме. В свое время он служил в мор-
флоте, отлично знал азбуку Морзе и с энтузиазмом обучал
этому секретному языку нас с Эрвином. Он вообще считал,
что нет ничего интересней и загадочней этого немого маги-
ческого языка, на котором можно общаться, не прибегая ни
к каким техническим средствам, ни к каким знакам и даже
звукам. Была бы его воля, он вообще отменил бы все иные
языки и все иные способы общения. Дядя Семен приносил
обычно с собой после работы бутылочку вина и потихонь-
ку тянул ее в течение вечера. Будучи человеком от природы
нежадным, он и нам предлагал этот тонизирующий напиток.
Думаю, что мы с Эрвином не отказали бы себе в удоволь-
ствии попробовать (только попробовать, что в этом такого?)
волшебный напиток, от которого человеку становилось лег-
ко и весело. Здесь был явный пробел в нашем воспитании:
курить – курили, а вот напитки, без которых не может обой-
тись ни одна гулянка, как-то прошли мимо нас. Но мы по-
стоянно находились под бдительным оком Виктора, а впасть
в немилость к нему никак не входило в наши планы.

Однако мы немного отвлеклись от дяди Семена и его
неизбывной любви к азбуке Морзе. Так вот, постепенно опо-
рожняя в течение вечера содержимое находящегося около



 
 
 

сердца и греющего душу сосуда, а можно смело предполо-
жить, что и не одного, дядя Сеня, не переставая сообщать
нам не раз рассказанную историю, медленно, но неуклонно
переходил от возбужденного и взволнованного состояния в
состояние задумчивости и озабоченности и, все больше уда-
ляясь от нас, достигал в конце концов состояния вполне сом-
намбулического, которое стирало все географические и вре-
менные рамки и позволяло ему перенестись в другое время
и другое место. Он был уже где-то на боевом корабле в воен-
ной обстановке и, неся службу у аппарата Морзе в качестве
радиста, непрерывно и монотонно бубнил, уронив голову на
стол: "О – три тире, о – три тире, о – три тире (буква "о"
воспроизводится на аппарате Морзе тремя длинными сиг-
налами, а записывается – тремя тире)…" И так до тех пор,
пока не засыпал. В следующий вечер повторялось то же са-
мое с некоторыми вариациями. Вот такой был наш дядя Се-
ня: сколько лет прошло, а он все служит, война давно кончи-
лась, а он все воюет. Романтик и патриот, патриот и роман-
тик. Подводя итог моего рассказа о нем, я бы несколькими
мазками охарактеризовал его так: небольшой, подвижный,
уютный, добрый балагур, бесконечно преданный господину
Морзе и его магической азбуке.

Обучение профессии "Механизатор широкого профиля"
велось параллельно с изучением основных предметов и бы-
ло поставлено на крепкую ногу. Этой профессии обучались
только парни. В 8 классе мы досконально изучали сельхоз-



 
 
 

технику: сеялки, плуги, бороны, сенокосилки, грабли, сда-
вали зачеты по теории и в одном из близлежащих совхозов
проходили практику: сеяли пшеницу в мае месяце.

В бункер широкой пятиметровой сеялки, буксируемой
трактором, загружалось зерно. Как только сеялка выходи-
ла на край поля, мы открывали клапаны дозаторов, установ-
ленных по всей ширине бункера с промежутками, соответ-
ствующими расстоянию между рядами, и зерно равномерно
сыпалось через открывшиеся отверстия по желобам, погру-
женным в землю на определенную глубину. Сеялка переме-
щалась по вспаханному и пробороненному полю, влекомая
неумолимой силой, в облаке пыли, а мы тем временем ходи-
ли по подвесной деревянной скамейке вдоль бункера и сле-
дили, чтобы зерно расходовалось равномерно, и при необхо-
димости устраняли неполадки. На каждую сеялку полагал-
ся один оператор. Пыль набивалась в глаза, уши, нос, въеда-
лась в кожу лица так, что, когда мы снимали специальные за-
щитные очки, напротив, оказывались в очках. Излишне го-
ворить, что смыть этот присвоенный нами слой пыли в конце
смены не было никакой возможности. Нас это не особенно
смущало, мы были молоды и беспечны. Жили в общежитии,
в одной большой комнате всем классом. Времени на кино и
танцы не оставалось, но вполне хватало, чтобы подурачить-
ся.

В 9 классе изучали тракторы, два типа: гусеничный ДТ-54
и колесный "Беларусь". Практику на этих типах тракторов



 
 
 

я проходил в родном совхозе на сенокосе, причем и парал-
лельно, и последовательно с основной работой. То есть днем
я косил сено на сенокосилках в том же экипаже С-вых (см.
предыдущую главу), а ночью должен был пахать землю под
озимые на гусеничном тракторе Т-75, который таскал наши
косилки. А после того, как сено будет скошено, я на тракторе
"Беларусь" должен был возить его в село к скирдам, сделать
несколько рейсов.

Такова была договоренность с руководством совхоза и с
трактористом Виктором Г. Но сей почтенный муж (всего-то
на два года старше меня и проработал не больше года) стал
отговаривать меня: мол, на полях опасные солончаки, в ко-
торые можно ухнуть вместе с трактором, как в болото, – я те-
бе и так напишу, что полагается. Но я, как говорится, упер-
ся рогом и даже стал шантажировать его, что пожалуюсь на-
чальству.

И вот в одну прекрасную ночь, после первой сенокосной
смены, Виктор помог мне навесить плуг и вместе с ребята-
ми пошел спать. В этот раз мы ночевали на полевом стане.
А я в состоянии крайнего нетерпения и необычайного вол-
нения порулил пахать поле, на котором меня поджидали ко-
варные солончаки. Виктор рассказал, как солончаки выгля-
дят ночью (днем я их видел не раз), дабы я их вовремя об-
наружил и благополучно объехал. Я вырулил на поле (а поля
в наших краях длинные, по несколько километров) и сделал
первый, очень ответственный круг, потому что, если проло-



 
 
 

жишь первую борозду криво, остальные, как проведенные по
лекалу, будут такими же. Трактор, как норовистый конь, все
время пытался уйти с борозды влево, и его постоянно при-
ходилось урезонивать правым рычагом. Поэтому спать сна-
чала не хотелось. А потом, ближе к утру, молодой организм
стал настойчиво предъявлять свое законное право на сон.
Вот тут-то меня и настигло чудовище, о котором я, честно го-
воря, запамятовал. Оно схватило мою левую гусеницу и по-
тащило вниз. Трактор сильно накренился влево и стал про-
буксовывать, все больше уходя в солончак левой гусеницей.
Еще немного, и мой стальной конь завалился бы набок. Но,
к счастью, у меня хватило ума оставить попытки выбраться
из цепких лап чудища и заглушить мотор.

В крайне разбитом и подавленном состоянии, как будто
это меня, а не моего коня терзал зверь, я приплелся на стан и
тихонечко, чтобы не дай бог никого не разбудить, лег с краю
на полу. Но разве мог я уснуть в таком состоянии… Утром
Виктор проснулся и, увидев меня, сразу понял, в чем дело. И
вместо того, чтобы обложить матом, расхохотался и успоко-
ил: не ты первый и не ты последний. После чего сел на чужой
трактор, поехал и вытащил моего коня на буксир. А меня
вроде даже как бы похвалил: хорошо, что вовремя заглушил
мотор и не завалился набок. Тогда пришлось бы повозиться.

Конечно, этими словами Виктор меня не успокоил. Ну,
думаю, когда буду возить сено на "Беларусе", всем покажу,
какой я классный тракторист. И с нетерпением стал ждать,



 
 
 

когда мы кончим косить. Этот день в конце концов настал.
Я пришел к начальству требовать обещанный трактор. Во-
преки ожиданиям, мне его предоставили тут же, без всяких
препирательств. Правда, сказали, что за ним надо сгонять
во вторую бригаду на полевой стан, который находится в 10
километрах, за ж/д станцией. Кажется, я полетел за тракто-
ром на собственных крыльях. И за каким трактором! Кото-
рый, как и автомобиль, ездит на четырех колесах, причем
задние – ну просто огромные! Это вам не гусеничный, ко-
торый ползет, как черепаха. Невозможно передать в словах
то состояние, которое я испытал, когда завел стартером это
высокое, как жираф, механическое существо, и оно понесло
меня с большой скоростью. Таких слов просто не существу-
ет. Поэтому я ехал и пел, и душа пела, и сердце готово было
выпрыгнуть из грудной клетки, – ему там было тесно, ему
тоже хотелось лететь. Как я жалел, что никто не видит, как
я классно управляюсь с этим гигантом.

В родном селе я прицепил огромную тележку и поехал за
собственным сеном на собственном тракторе далеко за реч-
ку. Это было упоительное путешествие для души, находя-
щейся в плену у тщеславия. Я гордо плыл от копны к копне,
и рабочие совхоза, мои односельчане, грузили сено на плос-
кую платформу тележки. А я не грузил, мне не положено: я
– водитель! Откуда же я мог знать, что впереди меня поджи-
дает несчастье? Да разве могла прийти мне в голову такая
бредовая мысль?! Я уже почти подъезжал к селу, осталось



 
 
 

только форсировать вброд речку. Но перебраться на другую
сторону реки мне было не суждено. На самом спуске к воде
я вдруг почувствовал, что трактор почему-то перешел на че-
репаший ход. Оглянувшись назад, я увидел – о-о! лучше б
глаза мои не видели этой ужасной картины, – что тележка с
сеном лежит на боку. Мне осталось только спеть: "Кони не
идут, слишком берег крут". Вместо того чтобы триумфально
въехать в село, я с позором потащился просить о помощи.
Конечно, из любой ситуации можно найти выход. С огром-
ного стога сена, пришпиленного к тележке, сняли веревки,
тележку из-под стога вытащили, сено загрузили обратно и
спокойно довезли до положенного места. Но все это уже без
меня.

Не могу не сказать о визите Первого секретаря ЦК КПСС
Никиты Сергеевича Хрущева в наши края. Его поезд сле-
довал из Целинограда в Караганду и должен был ненадол-
го остановиться на станции Вишневка. Освоение целины во-
обще детище Никиты Сергеевича. Это он затеял эту сомни-
тельную эпопею. И Акмолинск в Целиноград он переимено-
вал. К этому времени уже была провозглашена программа,
согласно которой коммунизм должен быть построен к 1980
году. У всех в ушах навяз лозунг: "Нынешнее поколение со-
ветских людей будет жить при коммунизме". Может быть,
Н. С. Хрущев, как и я, прочитал в детстве "Город Солнца"
Кампанеллы и проникся его идеалами? Что касается меня,
то программа эта легла на подготовленную, зараженную иде-



 
 
 

ями Кампанеллы почву, и я принял ее безоговорочно, без-
условно и безупречно и готов был глотку перегрызть тому,
кто посмел бы усомниться в реальности этой благой цели.
А если говорить серьезно, я и сейчас считаю, что коммуни-
стические принципы жизни единственно достойны человека
и пока не осуществимы из-за нашего несовершенства, из-за
наших непомерных претензий, из-за дефицита любви.

Конечно же, был митинг на станции Вишневка, конечно
же, все близлежащее пространство было запружено любо-
пытным и, возможно, сомневающимся народом. От нашей
школы, кажется, был снаряжен автобус, но я не поехал: лю-
бопытством я не страдал (во всяком случае, не в такой степе-
ни, чтобы участвовать в унижающей человеческое достоин-
ство процедуре), а убеждать меня было не нужно, я и сам мог
убедить кого угодно. Н. С. Хрущева уважал и считал своим
единомышленником.

Не помню, как Эрвин А. ездил в свою Вячеславку по вы-
ходным, но мы с Гришей С. каждую субботу, за редким ис-
ключением, отправлялись в родное село на поезде. И гораздо
реже – с оказией на попутной Волгодоновской машине, кото-
рые приезжали в райцентр по каким-либо нуждам. В субботу
после уроков мы сразу шли на станцию, которая находилась
в двух километрах от Вишневки и, не заходя в помещение
станции, ждали поезда где-нибудь поодаль, ближе к хвосту.
Когда поезд останавливался, мы, как люди совершенно неза-
интересованные, непринужденно прогуливались вдоль поез-



 
 
 

да на противоположной от станции стороне. На самом деле
напряженно искали вагон, на торце которого были бы руч-
ки. Ручки нужны нам были для того, чтобы, стоя на буфере
между вагонами, держаться за них. Однако вагонов с ручка-
ми было гораздо меньше, чем без них, к тому же нам нужно
было два таких вагона. И если вагон с ручками не попадался,
а поезд вот-вот тронется, мы забирались на буфер, вдавли-
вали свое тело в торцовую стену вагона и отдавали себя во
власть зеленого змея и во власть страхам. Положение усугуб-
лялось тем, что хвост змея ведет себя обычно очень беспо-
койно, чувствуя на себе инородное тело и справедливо пы-
таясь от него избавиться, – на то он и хвост. Слава Богу, что
всегда побеждали мы. Зато как весело шагали мы со станции
домой, чрезвычайно гордые и довольные собой, что высто-
яли (в буквальном смысле) в неравном противостоянии. С
ручками было гораздо веселей и практически безопасно, и,
надо признаться, путешествий с ручками было больше. Ко-
нечно, родители не знали и даже не догадывались… И хоро-
шо, что не знали. Представить невозможно, чтобы мой сын
мог позволить себе такое! Правда, у него и у его поколения
были свои экстримы, и неизвестно, кому было страшней.

Потом этот способ путешествовать на поездах я исполь-
зовал, когда летом, после 10-го класса, мы с моим двоюрод-
ным братом Яшей и с бабушкой Кохшей ездили в г. Джамбул
в гости к дяде Роману. Но тогда никакой нужды в этом не
было, так как у нас у всех были билеты. Я на ходу открывал



 
 
 

входную дверь в тамбуре, перебирался на буфер и по руч-
кам-ступеням поднимался на крышу вагона навстречу воль-
ному ветру. Какое это было упоительное состояние, какое
опьяняющее чувство! Впрочем, пусть за меня скажет обожа-
емый мною свердловский поэт Борис Рыжий:

Я на крыше паровоза ехал в город Уфалей
и обеими руками обнимал своих друзей –
Водяного с Черепахой, – щуря детские глаза.
Над ушами и носами пролетали небеса.
Можно лечь на синий воздух и почти что полететь,
на бескрайние просторы влажным взором посмотреть:
лес налево, луг направо, лесовозы, трактора.
Вот бродяги-работяги поправляются с утра.
Вот с корзинами маячат бабки, дети – грибники.
Моют хмурые ребята мотоциклы у реки.
Можно лечь на теплый ветер и подумать-полежать:
может, правда нам отсюда никуда не уезжать?
А иначе даром что ли – желторотый дуралей –
я на крыше паровоза ехал в город Уфалей?
И на каждом на вагоне, вольной волею пьяна,
"Приму" ехала курила вся свердловская шпана.
Разумеется, я был не один такой храбрец. Тогда многие

путешествовали таким образом, чтобы сэкономить деньги
или – когда они отсутствовали. Были и несчастные случаи,
когда ребятам сносило черепа о мосты и путепроводы. Но ко-
гда в такой черепной коробке не оказывалось мозгов, то оче-



 
 
 

видцам становилось все предельно ясно, и они только разво-
дили руками. Понятно, что мною наряду с кайфом двигал
чистейшей воды авантюризм и желание выпендриться перед
младшим братом. А еще более авантюрно было то, что я и его
уговаривал совершить это восхождение и даже пускался на
шантаж. А он, вместо того чтобы хлебнуть свежего ветра (в
вагоне была сумасшедшая жара) и вкусить радость свободы,
наябедничал на меня бабушке. Достать они меня там не мог-
ли, но и я не хотел оставаться долго без еды. К тому же я не
знал, что Яша меня выдал, и когда спустился с покоренных
вершин как победитель, то был схвачен родной бабушкой и,
вместо фанфар, посажен под унизительный арест. И это на
виду у всего вагона! Позже, став студентом, я не раз поль-
зовался этим дешевым способом перемещения в простран-
стве. А перемещаться приходилось много.

Надеюсь, я уже приучил читателя к частым и не всегда
оправданным отступлениям. В родном селе мы появлялись
как посланцы другого мира, более культурного и цивилизо-
ванного, ощущали себя носителями этой самой культуры и
цивилизации и, хоть нос старались не задирать, чувствова-
ли свое превосходство над односельчанами, особенно над
младшими школьными товарищами. Нас теперь не привле-
кали вечерние киносеансы, мы даже к бильярду охладели.
А привлекали нас всецело танцы, нам не терпелось пока-
зать отставшим от жизни односельчанам модные, динамич-
ные твист и чарльстон.



 
 
 

Надо ли рассказывать вам о том, как невыносимо сладко
очутиться в родном доме среди родных и бесконечно близ-
ких тебе людей, хотя бы и всего только на полтора выход-
ных дня, – очутиться у родного очага, где весело горит огонь,
да не горит, а пляшет от избытка счастья. О том, как ты са-
дишься за накрытый только в честь тебя стол в предвкуше-
нии не то чтобы чего-то вкусненького, это уж как водится,
а в предвкушении чего-то несравненно большего, чего и вы-
разить нельзя, чтобы не соврать, но что надолго, если не на-
всегда, останется внутри тебя. Все это, как серьезно и спра-
ведливо сказал Э. Хемингуэй, – праздник, который всегда с
тобой.

Вот, одинокий оборванец,
я приглашаю Вас на танец,
и это танго Вы танцуете со мной –
в старинном парке – вечером – весной.
Вот, я веду Вас неумело,
Рука от страха онемела,
Ужасно близко Ваше тело,
У Вас в глазах – таинственная даль.
Скрипит дощатая веранда,
Под тополями курит банда,
Мне не уйти. Но мне себя не жаль.
Танго и в окнах развалин золотое сиянье заката.
Усмехается Сталин с плаката,
И сирень расцвела на валу.



 
 
 

Сзади свист, и все ближе расплата.
Светит месяц в разбитом окне,
тянет гарью из мертвого танка…
По глухим пустырям, как во сне,
я домой Вас веду после танго.
(И. Шкляревский)



 
 
 

 
Глава 5. Караганда

 

"Кара…" – и мне не до шуток.
Было здесь всё в первый раз:
дружба, прыжок с парашютом,
наш удивительный класс!

Почему Караганда, а не Целиноград? Караганда располо-
жена в трехстах километрах от Волгодоновки, а Целиноград
в сорока. Из Целинограда можно и поездом, и автобусом,
который ходит каждый день, а из Караганды только поездом,
который прибывает на станцию ночью, а дальше, до родно-
го дома, семь километров пешком. В Целинограде есть реч-
ка, а в Караганде нет. И аэроклуб, возможно, в Целиногра-
де не хуже. Так почему же все-таки Караганда – черный го-
род? Город отважных шахтеров, омертвелых терриконов и
черных снегов? Да потому что в этом городе жила двоюрод-
ная сестра моего отца тетя Лида Приль с мужем дядей Васей
и двумя детьми: четырехлетним Витей и двухлетней Ироч-
кой. Вот в этой замечательной семье мне и предстояло про-
жить два года. Сразу хочу категорически заявить, что эта се-
мья стала для меня родной: тетя Лида и дядя Вася – за мать и
отца, а Витя с Ирой – младшими Geschwisterами. Дядя Вася
работал на шахте проходчиком, то есть добывал уголь глу-



 
 
 

боко под землей. А тетя Лида работала в ателье по пошиву
модной одежды. Жили они в центре города на улице Лени-
на, в двухэтажном доме № 48 (сейчас бы сказали: элитном),
в двухкомнатной квартире. Комнаты большие, изолирован-
ные, с высокими потолками. Профессия шахтера считалась
привилегированной со всеми вытекающими последствиями.
Дядя Вася раз и навсегда присвоил себе право ходить на мои
родительские собрания и использовал это право неукосни-
тельно и непоколебимо, а возвращался с мероприятия в пре-
красном расположении духа и широко улыбался.

Мои новые родители являли собой весьма необычный ва-
риант семейного союза и как никогда лучше демонстриро-
вали один из дуалистических философских законов: "Един-
ство и борьба противоположностей" или пушкинское: "вол-
на и камень, стихи и проза, лед и пламень". Оба красивые,
яркие, романтичные, независимые, но он – мечтательный и
неторопливый, она – деятельная и стремительная, он – мяг-
кий и рефлексирующий, она – сильная духом и решительная,
он – спокойный и лиричный, она – веселая и заводная, он
– человек сугубо семейный и замкнутый, она – сверх меры
общественная и общительная, наконец, он – интро-, а она –
экстраверт. Они не уступали друг другу даже в мелочах: он –
из-за мужского самолюбия, она – в силу боевого, задорного
характера. Их противостояние было как спектакль, как спор-
тивное состязание, как дуэль, и доходило порой до весьма
драматических сцен.



 
 
 

Тетя Лида не хотела уступать дяде Васе ну ни на йоту да-
же тогда, когда была очевидно неправа, и я, когда оказывал-
ся свидетелем разыгравшейся баталии, видел и понимал, что
стоит ей сделать небольшой шажок навстречу, в чем-то усту-
пить и всё будет хеппи-энд, но она не делала этот шажок, как
будто чувствовала, что будут нарушены законы драматиче-
ского действа. И хотя я внутренне и возмущался этими её
сценическими ходами, ведущими к обострению отношений
и накалу страстей (хоть бы пощадила самолюбие своего ви-
зави!), но, как рыцарь, защитить однажды попытался имен-
но её. Моя дражайшая тетя решительно остановила поеди-
нок, отвела меня в сторону и серьезно предупредила, чтобы
я никогда больше не вмешивался и что они сами между со-
бой прекрасно разберутся (я бы на её месте добавил: без соп-
ливых, но не было такого слова в её лексиконе). Этот ком-
ментарий прочитывался приблизительно так: "Потерпи, бу-
дет тебе хеппи-энд, но спектакль нужно доиграть до конца!"

И действительно: всё всегда заканчивалось как нельзя
лучше и даже, как в народе говорят, полюбовно. От звона
шпаг не оставалось и звука, от словесной дуэли и отголос-
ков, а от разбитой посуды даже мелких осколков. Напротив,
недавние противники сливались в союзе любви, которому
могла бы позавидовать любая любовная пара, и потому, ка-
жется мне, что это была не подслащенная, а настоящая лю-
бовь, назовем её – любовь с перцем. Позвольте, но стоило ли
в таком случае ломать копья и разыгрывать комедь? А вот на



 
 
 

этот вопрос я вам ответить не могу, да и вряд ли кто смог бы.
Мне приходилось бывать и в доме родителей дяди Васи.

Это была во всех отношениях красивая пара. Мама его была
просто красавица, и красоту свою сохранила до преклонно-
го возраста (я посещал их в Германии в 2000-х годах). Кро-
ме того, она была волевая и очень мудрая женщина. В их се-
мье тоже царил матриархат, но совершенно иного свойства,
иной модели. Их союз был гармоничным, интеллигентным и
цивилизованным. Даже представить себе невозможно, что-
бы меж ними мог быть разыгран спектакль, хоть отдаленно
напоминающий баталию между их детьми.

Еще в глухое советское время, в 70-х годах, этой до-
стойной паре удалось эмигрировать в Германию. Прекрас-
но устроившись в Фатерланде, они вызвали к себе детей, то
есть дядю Васю с тетей Лидой. Дядя Вася почему-то наот-
рез отказался ехать и детям запретил покидать страну (к это-
му времени их детскую коллекцию пополнила Леночка). Он
рассчитывал, что тетю Лиду это остановит. Но не тут-то бы-
ло! Она собрала чемоданчик и, как у Высоцкого: "Потом уло-
жит чемодан и – в Фатерланд, и – в Фатерланд!". А через
некоторое время вслед за ней уехали и мои Geschwisterы:
Витя, Ира и Леночка. И лишь через два-три года, убив в себе
жалкие остатки гордыни, но внешне не подавая виду, с вы-
соко поднятой головой в Фатерланд вступил мой неподража-
емый дядя Вася. Вот это, я понимаю, спектакль! И сыгран,
как по нотам! А чем не сюжет для фильма?! Куда там индий-



 
 
 

ским мелодрамам до этого сногсшибательного сюжета!
Эту драматическую, чисто в её духе эпопею с великим

переселением тетя Лида описала мне лично, приложив ши-
карную цветную фотографию: она, роскошная европейская
женщина (а вкус у неё был безупречный, недаром работала в
ателье), в Париже на фоне своего ярко-красного автомобиля
(другого цвета у него просто быть не могло!), а вместе с ав-
томобилем они – на фоне Нотр-Дам де Пари. И это в 81-м
приснопамятном году! Как сказал мой коллега по кафедре:
"Убиться веником, накрыться тазиком!" А остальные члены
кафедры в один голос, как Вовочка в анекдоте, всхлипнули:
"Хотим в Фатерланд!" Вот такая у меня космическая и кос-
мополитическая тетя.

Когда я с женой Любой посетил тетю Лиду в 94 году в
курортном городе Бад-Бергцаберн (это приблизительно там
же, где знаменитый Баден-Баден – излюбленное место отды-
ха русской культурной элиты), она посмотрела на меня и ска-
зала сокрушенно: "В чем ты ходишь?! Тебе не стыдно!" Мы
поехали в магазин, и она купила мне вызывающий, потряса-
ющий воображение (моё, конечно) шортовый костюм, тро-
пические пейзажи на котором затмевали окружающий ланд-
шафт, а пролетающие мимо попугаи всё норовили усесться
на одной из пальм на моей рубашке. Оглядев меня критиче-
ским глазом, тетя удовлетворенно сказала: "Теперь ты похож
на человека, и с тобой не стыдно выйти в люди". И мы боль-
шим семейным шалманом отправились на весь день в аква-



 
 
 

парк, который показался мне тогда Восьмым чудом света.
Последний раз мы с Надей (моей второй женой) посетили

тетю Лиду десять лет назад и, уверяю вас, она была все та
же: веселая, неунывающая, с живыми горящими глазами, в
кругу многочисленной и многоярусной семьи и, как обычно,
в центре внимания и событий. Мы сидели за большим круг-
лым столом на просторной террасе, естественным продолже-
нием которой был причудливой красоты садик, оформлен-
ный по всем правилам ландшафтного дизайна, пили замеча-
тельные рейнские вина и пели советские песни под акком-
панемент немецкой гитары, подаренной мне моими милыми
сестрами.

Я уже говорил на страницах этих записок, что с детства
мечтал стать военным летчиком, а в летное училище в те го-
ды легче всего было попасть через аэроклуб. С этой целью
я и приехал в Караганду. Когда я пришел в аэроклуб, мне
сказали, что на отделение пилотов я смогу поступить на сле-
дующий год, когда мне исполнится 17 лет. А пока можно за-
писаться в парашютную секцию. Но я почему-то проигнори-
ровал это предложение.

Среднюю школу № 49, в которой мне предстояло учить-
ся, только что построили, и в ней все было новым и свежим:
стены, окна, классы, парты, столы, учителя и ученики. Шко-
лу, очевидно, решили сделать образцовой, да еще с физи-
ко-математическим уклоном, поэтому сюда были приглаше-
ны лучшие учителя города, и учеников собрали не самых



 
 
 

слабых, по крайней мере, в наш 10-й класс. В классе было
свыше тридцати человек, только парни. Девчата изучали на-
уки в своем 10-м.

Классная мама у нас – Догаева Нина Михайловна, пре-
подаватель немецкого языка. Английский все еще был не в
моде, поэтому англичан было мало. Нина Михайловна поис-
тине была для нас мамой: нянчилась с нами, как с малыми
детками. Но не это меня поразило, в Вишневке Александр
Эдуардович возился с нами не меньше. На первом же уроке
немецкого я был обескуражен: куда я попал, в русский город
Караганду или, может быть, в какой-нибудь Франкфурт-на-
Майне? Что они себе позволяют: они, русские, свободно го-
ворят по-немецки, а я, немец, их не разумею?! Невольно
вспомнишь Высоцкого: «Он кричал: "Ошибка тут: это я –
еврей!.." А ему: "Не шибко тут! Выйди, вон, из дверей!» На
переменах наша классная шла не в учительскую, а бежала к
нам и делилась тем, что успела узнать, увидеть, прочитать.
И никаких наставлений, никаких нравоучений, с нами – как
с равными. Нина Михайловна… – как много в этом звуке, в
этом имени…

Первую же пробную контрольную по математике мы на-
писали на двойки. А ведь все были отличники и хорошисты.
Началась кропотливая, но очень интересная работа. Мате-
матику вела Лазовская Нинель Григорьевна, и как вела! По
институтской системе: сначала читала лекции, а потом про-
водила практические занятия. Дело, конечно же, не в фор-



 
 
 

ме. Она обрушила на нас такой сложности задачи, которые
привычным методам не поддавались. Для них нужна была
тончайшая вязь умозаключений, неумолимая логика мате-
матической архитектуры. И так же, как ажурный архитек-
турный рисунок шпилей и башенок Кельнского собора, кра-
сивы были доказательства математических теорем. Снача-
ла мы недоумевали: что тут доказывать, и так все ясно. Но
это обывательские рассуждения, а не математическое мыш-
ление. Здесь нужно было совсем другое сознание: философ-
ское, а не обыденное. Нинель Григорьевна выдавала нам не
стандартные задания, а, как мы тогда говорили, задачи по-
вышенной трудности, – она старалась оторвать нас от сте-
реотипов. Эти задачи постоянно крутились в наших тугих
головах, они не отпускали нас и преследовали всюду, где бы
мы ни находились: дома, в школе, в кино, на прогулках, –
преследовали как нечто материальное, как навязчивая идея.
Помню, как перед кинотеатром в ожидании киносеанса мы
писали на песке формулы, пытаясь найти решение.

Кроме занятий, предусмотренных учебным планом, были
еще и внеклассные по математике, которые вела Нинель Гри-
горьевна, и занятия в кружке юных физиков и математиков
при пединституте. Вел кружок мой земляк из Волгодонов-
ки, профессор, доктор физико-математических наук Кецле
Гарри (отчество не помню) – высокий красивый молодой че-
ловек с неизгладимой печатью интеллекта на интеллигент-
ном, украшенном очками лице. Я сразу узнал его и не пове-



 
 
 

рил бы своим глазам, если бы сам он не подошел ко мне с
расспросами. Потом меня просто распирало от гордости за
земляка. Занятия в кружке захватили нас целиком и полно-
стью, несмотря на то что задачи по механике сначала дава-
лись с большим трудом. Признаюсь, что по-настоящему, не
формально, я понял механику, когда сам стал преподавать
эту ньютоновскую науку в Чувашском госуниверситете мно-
го лет спустя. А пока мы радостно, но осторожно входили
в неведомый, но упоительный мир математики и физики. И
сознание потихоньку стало сдвигаться от обыденного к ма-
тематическому.

Необычны были и уроки литературы, которую вела Ан-
дреева Адель Николаевна. Мы разбирали не только про-
граммные произведения, но и современные, недавно по-
явившиеся в печати. В сочинениях, которые мы писали до-
ма и в классе, ценился самостоятельный взгляд на ту или
иную проблему, самостоятельная характеристика персона-
жей, необычная трактовка событий, поступков. Особое вни-
мание уделялось стилю изложения. Так однажды, после про-
верки моего сочинения, Адель Николаевна поинтересова-
лась, на каком языке мы говорим в семье, и пояснила, что
в моих предложениях порядок слов близок к принятому в
немецком языке. Память не сохранила мне имен других учи-
телей, но оставила впечатление доброты, интеллигентности
и профессионализма. Низкий поклон им за это.

С большим волнением вспоминаю одноклассников. Кого



 
 
 

ни возьми, у каждого что-то свое, индивидуальное, не со-
пряженное со стадным инстинктом. Не помню, чтобы кто-то
стремился выделиться, самоутвердиться, завладеть лидер-
ством. С Семеном Альтером мы жили в одном дворе, чуть
дальше, в частном доме, – Толик Герасименко, еще дальше –
Володя Плескачевский. Запросто ходили друг к другу, вме-
сте готовили уроки. Утром Сенька Альтер заходил за мной,
и мы вместе шли в школу пешком; если опаздывали – бежа-
ли. Идти было довольно далеко. Дорога шла сначала по бла-
гоустроенной части города, приблизительно квартал, затем
выходила на пустырь в район новостроек, в ненастную пого-
ду грязный, а зимой продуваемый всеми ветрами и бурана-
ми.

Однажды мы все-таки опоздали на занятия и ничего луч-
ше не могли придумать, как пойти в кино. Но потом ка-
кие-то неугомонные червячки тронули какие-то чувстви-
тельные струнки, и мы пошли с повинной к нашим наставни-
кам. Нина Михайловна отправила нас к директору. Не могу
сказать, что этот визит улучшил настроение, и, чтобы уто-
лить тоску, я доверился перу и бумаге и отразил наши похож-
дения и мытарства в рифмованном тексте: "Встаю я утром,
но не рано, когда негаданно, нежданно ко мне заходит мой
дружок, и с ним бежим мы на урок. Но в школу мы не успе-
ваем. Ну что же, если опоздаем, идем на детское кино – мой
друг со мною заодно. С кино плетемся в школу мы. "Ребята,
вы откель, с Луны?" – учитель спрашивает нас, когда мы в



 
 
 

свой заходим класс. Что остается нам сказать, стоим, не в си-
лах глаз поднять. "Придется мне на первый раз к директору
отправить вас". По коридору под конвоем идем с дружком
мы. Вслед гурьбою чувихи валят и, в укор, кричат нам вслед:
"Какой позор!" – и т. д. в том же духе…

Володя Плескачевский – стройный, красивый юноша,
чуть выше среднего роста, со слегка вьющимися русыми во-
лосами. Всегда одетый с иголочки, по последней моде, бу-
дучи классным боксером, он никогда не задавался. Спокой-
ный, выдержанный, надежный, доброжелательный, он в лю-
бой момент готов был прийти на выручку.

Каким-то образом образовался тесный круг: Валера Ма-
рушев, Саша Семавин, Юра Пламеневский, Наташа Старо-
дубцева из девичьего 10-го класса и "скромный автор этих
строк". Валера, как и я, занимался баяном, Юра играл на ак-
кордеоне, Саша был самым начитанным из нас. Мы много
времени проводили вместе, вместе ходили в драмкружок и
в кружок бальных танцев. Танцы давались мне тяжело, за-
то я любил смотреть, как танцуют Юра и особенно Валера
с Наташей. Это была очень красивая пара, смотреть на них
было сплошным наслаждением – аж дух захватывало. Учи-
тель танцев под Новый год изобразил их в вихре вальса на
стене в актовом зале, где стояла елка. Случайно я узнал, что
Наташа – парашютистка, и срочно побежал записываться в
парашютную секцию.

Иногда мы собирались на квартире у Саши Семавина. Он



 
 
 

жил у тети, которая часто бывала в геологических экспеди-
циях, и квартира была в нашем распоряжении. Предметом
зависти моей была богатая библиотека. Я никогда не видел
столько книг, собранных в одном месте, и с интересом рас-
сматривал незнакомых авторов. Изредка мы позволяли себе
запретный плод – крепленое вино, но и без вина нам никогда
не было скучно.

Совсем недавно в автомобильной катастрофе погибли
Юра Пламеневский и его супруга. За несколько дней до про-
исшествия я говорил с Юрой по телефону. Прошедшим ле-
том собирался съездить к нему в Тюмень, но помешал коро-
навирус.

Юра Пламеневский, Георгий Пламеневский, Георгий По-
бедоносец. Вот с этим святым, с этими именами: Георгий и
Пламеневский у меня и ассоциируется образ Юры. Таким он
и был на самом деле: человеком с горящим сердцем, защит-
ником слабых. Красив, статен, подтянут, он и внутренне был
собран, чист и красив. По натуре ярко выраженный лидер, он
не терпел расхлябанности, не выносил пошлости, был строг
и бескомпромиссен к себе и того же требовал от других. В
классе он был нашим старостой, не формальным, а насто-
ящим вожаком и далеко не всегда лицеприятным. Будучи
неисправимым идеалистом и рафинированным эстетом, он
хотел, чтобы всё вокруг было красиво и все были красивы.
Гордый и независимый, он не заботился о своем имидже,
не заморачивался, какое произведет впечатление. Человек



 
 
 

крайне неравнодушный и непримиримый к негативным яв-
лениям, Юра по собственной инициативе выпускал класс-
ную сатирическую газету, сам рисовал карикатуры, сам пи-
сал текст, часто в афористичной форме, и мог пропесочить
в ней любого, невзирая на лица и обстоятельства. В кругу
друзей был неизменно простым и естественным, милым и
скромным, живым и интересным собеседником. С ним все-
гда было комфортно и надежно. Я часто бывал у него дома
(он жил недалеко от меня), хорошо знал его маму-красави-
цу и младшую сестренку. Эх, Юра, Юра! Друг мой сердеч-
ный… Для меня ты всегда – Рыцарь без страха и упрека…
Как д, Артаньян, как Дон Кихот.

Приходилось бывать мне и в семьях одноклассников
Иосифа Брейдо и Юры Шапиро. Отцы у них, насколько я
помню, были военными (у Юры, кажется, военврач). Запом-
нилась исключительно теплая, дружеская, интеллигентная и
демократическая обстановка в их домах. Иосиф – умный,
спокойный, немногословный, но всегда отзывчивый юноша;
школу окончил с золотой медалью. Юра – веселый, где-то да-
же бесшабашный и, может быть, поэтому обладающий силь-
ным магнетическим полем, куда неизбежно попадали и про-
падали все, кто встречался взглядом с его улыбающимися,
обаятельными глазами. Несмотря на то, что отмеченные ка-
чества, казалось, не слишком располагали к прилежанию и
к успешной учебе, Юра был удостоен серебряной награды.

Два предмета: история и обществоведение представляли



 
 
 

для меня специфическую трудность. Их успешное освоение
требовало титанической работы с первоисточниками (тру-
ды Ленина, Маркса) и регулярного штудирования передовиц
центральных газет. Конспектирование первоисточников да-
валось мне с большим трудом, а чтение газет было просто
пыткой. Эти шедевры политической литературы, эти свето-
чи передовой мысли действовали на меня гипнотически в
буквальном смысле: я ментально, моментально и монумен-
тально погружался в летаргический сон, и возвращал меня к
жизни только звучный гонг о закрытии библиотеки. В этой
связи вспоминается "Отчаянная песенка преподавателя об-
ществоведения" Юлия Кима: "Люди все, как следует, спят и
обедают, чередуют труд и покой. Только я все общество ве-
даю, ведаю, а оно заведует мной… – и в конце: – Выберу я
ночку глухую, осеннюю, я уж все давно рассчитал, лягу я под
шкаф, чтоб при легком движении на меня упал "Капитал".

Не помню, чтобы папа с мамой когда-нибудь читали газе-
ты, но я знал, что все нормальные люди должны уметь чи-
тать эту передовую литературу. Я пробовал научиться этому
нелегкому делу самостоятельно, но у меня ничего не полу-
чалось: мой тщедушный организм не в состоянии был вос-
принимать этот высокий штиль и понимать эту высокоорга-
низованную материю, мой хилый желудок отказывался пе-
реваривать эту пищу богов. Я страшно переживал по этому
поводу: как так, все могут читать газеты, а я не могу. И как,
скажите на милость, было мне существовать в то замечатель-



 
 
 

ное время тотальных политзанятий и еще более тотальных
политинформаций? У меня даже развился комплекс на этой
почве и преследовал меня вплоть до повсеместной отмены
пресловутых политзанятий и политинформаций. Но я все-
таки нашел способ существовать, даже будучи таким патоло-
гическим неучем, вернее, меня каждый раз выручали друзья
и коллеги на каком бы участке фронта я ни находился: они
проводили политинформации вместо меня.

В мае 1964 года я совершил свой первый прыжок с пара-
шютом. Это было ни с чем не сравнимое, дотоле неизведан-
ное ощущение и состояние. Когда я вывалился из самоле-
та, все внутренности устремились к горлу и готовы были вы-
скочить из хаотично кувыркающегося и обезумевшего орга-
низма. Но стоило раскрыться парашюту, сознание не просто
вернулось в утробу, но наполнило её каким-то диким востор-
гом: душа ликовала, сердце птицей билось в груди. Мы бы-
ли совершенно невменяемы и что-то дико орали друг другу.
Под нами раскинулась какая-то неправдоподобная, схема-
тичная, как на карте или плане, земля, с небольшими прямо-
угольниками полей, с миниатюрными коробочками домов, с
крошечными кудряшками деревьев. Мы увидели крест, куда
должны были приземлиться, и перемещающиеся точки лю-
дишек на старте. Все было крошечным, миниатюрным, ли-
липутским и очень смешным, а мы были огромны и как бы
попирали страну Лилипутию болтающимися ногами.

Лето после 10-го класса было довольно-таки содержатель-



 
 
 

ным и насыщенным. Во-первых, мы с двоюродным братом
Яшей и бабушкой Кохшей съездили в г. Джамбул к дяде Ро-
ману и весьма неплохо провели там время. Нескончаемые са-
ды, изобилие фруктов, дынь, арбузов, благовонные восточ-
ные рынки, купание в арыках, жгучая вязкая жара при абсо-
лютно неподвижном воздухе – всё это неотъемлемые приме-
ты южных районов Казахстана.

Может быть, заслуживает внимания следующий эпизод.
Под карнизом чердака, на самом верху, я увидел несколько
больших осиных гнезд, возле которых флегматично летало
несколько ос, и решил пощекотать им нервы. Приставил к
фронтону длинную лестницу, взял толстую палку и на глазах
у брата Яши отважно полез вверх. Добравшись до ближай-
шего гнезда, я сшиб его палкой, и тут же огненными стрела-
ми в меня вонзились тысячи жал. Сраженный наповал, я по-
летел вниз с огромной высоты. На удивление, я ничего у себя
не повредил. А вот образ свой я поменял на более обычный
и привычный для этих мест. До конца дня я отлеживался в
арыке, зарывшись в ил. Получилось, что не я им, а они мне
изрядно пощекотали нервные окончания.

Вторую часть лета провел я в родном селе. Я был застиг-
нут врасплох: на меня обрушилась любовь в образе Прекрас-
ной Дамы, даже двух. Одна из них Валя, другая – Света. Обе
они были из бригады маляров-штукатуров, которая прибыла
из Целиноградского ПТУ, кажется, на практику. Жили дев-
чата в общежитии, и, когда я приехал из Джамбула, мой дво-



 
 
 

юродный младший брат Володя успел развить в этом "оси-
ном гнезде" бурную деятельность. Разумеется, и меня затя-
нуло в эту воронку. Вечера и выходные дни мы проводили
очень весело. Ходили в кино, на танцы; я играл на баяне, а
девчата танцевали. Потом до рассвета ходили по селу и гор-
ланили песни под баян. И всё это на трезвую голову.

Однажды залезли на ветряную мельницу, высотой никак
не меньше пятиэтажного дома. На излете наших похождений
заваливались в общагу и вели любовные разговоры. Валя,
например, спрашивала: "Ты кого больше любишь, меня или
Свету?" Я отвечал честно, без тени сомнения: "Конечно, те-
бя!" Когда такой вопрос задавала Светлана, я говорил то же
самое без зазрения совести. Я преподал Вале несколько уро-
ков езды на мотоцикле, и она носилась по селу, как заядлый
наездник. Признаюсь, очень переживал за нее. Классные бы-
ли девчонки, вспоминаю их со светлой грустью.

Еще одно знакомство подстерегало меня этим летом –
знакомство, оказавшееся, как говорят, судьбоносным. К нам
приехали с концертом из какого-то села нашего района сту-
денты Московского авиационного института, что-то они там
строили. Все в стройотрядовской униформе, красивые, лег-
кие, веселые, они вдохнули в нашу устоявшуюся сельскую
жизнь какой-то свежий, легкокрылый ветер, какой-то непо-
вторимый, непривычный для наших ноздрей аромат. А пес-
ни какие они пели! Мы таких и не слыхивали: "Качает, кача-
ет, качает задира-ветер фонари над головой. Шагает, шагает,



 
 
 

шагает веселый парень по весенней мостовой…" – просто
подхватывает и уносит в неведомую страну, в неведомые да-
ли. После концерта я пригласил ребят к себе домой, и мы до
утра без умолку о чем-то говорили. В частности, они пове-
дали мне о том, что у них при институте есть авиаспортклуб,
где можно заняться любым из авиационных видов спорта:
парашютом, планером, самолетом. Вот в этот момент и заро-
нили они в мой "ослабленный нарзаном организм" запретное
зерно. Но сказали, что лучше поступать в Казанский авиаци-
онный, что он сильнее Московского.

Хочется рассказать о моем двоюродном брате Володе Ко-
хе. В первой главе я писал, что родился он в 50 году в первой
семье моего дяди Отто, который вскоре завел другую семью.
А тетя Катя, мать Володи, вышла замуж и сына забрала с со-
бой. Отчим дядя Костя был славный человек и к Володе от-
носился как к родному сыну. Он не то что не наказывал его
физически, слова грубого Володя от него никогда не слышал.
Володя любил бывать в нашей семье, так что я воспринимал
его как родного брата. Рос он свободным и смышленым и, я
бы сказал, несколько разбитным. Мать хоть и старалась дер-
жать сына в строгости, но у неё это не очень получалось.

Володя был независимым, веселым, озорным и совершен-
но неприхотливым. Мы с ним иногда уезжали на мотоцик-
ле на рыбалку с ночевой на дальнюю старицу. В скалах, об-
рывающихся в воду, разводили костер, а под утро засыпали
прямо на камнях. А на самой зорьке выплывали на лодке,



 
 
 

сделанной из колесной камеры трактора "Беларусь", в клочья
молочного пара, клубящегося над зеркальной гладью воды.

Володя рано научился играть на гитаре, где-то разучил
блатные песенки (в конце 50 – начале 60-х съезжалось много
молодежи на освоение целины) и с удовольствием распевал
их приезжим девчатам.

Однажды у него случился роман с одной целиноградской
девчонкой, приехавшей на лето в Волгодоновку к родичам.
Но молодая особа, вернувшись к себе в Целиноград, мало
того, что забыла свою деревенскую любовь, но еще и написа-
ла моему брату уничижительное письмо. Я принял оскорб-
ление на свой счет и написал этой особе от имени брата дерз-
кое письмо в стихотворной форме (я тогда как раз баловал-
ся ритмом и рифмой). И что вы думаете: любовь вернулась
к деве, как миленькая. Вот уж поистине, – магическая сила
рифмованного слога. Зато сие эфемерное чувство навсегда
покинуло сердце моего отмщенного брата, и к увещеваниям
целиноградской дивы он остался черств и равнодушен.

После школы Володя поступил в Целиноградский меди-
цинский институт. Будучи художественно одаренным и имея
счастливый характер и хорошее чувство юмора, он активно
участвовал в художественной самодеятельности института –
словом, был на виду и на высоте.

И вот когда мой брат был в успехах, как в шелках, и ни-
чего особенного не ожидал, в Целиноград осенью нагрянула
та самая комиссия, которая двумя годами раньше перекры-



 
 
 

ла мне дорогу в летчики. Володя ради интереса попробовал
и прошел все три комиссии: медицинскую, аттестационную
и мандатную. Это и решило его судьбу. Он уехал в Ставро-
поль, окончил летное училище и стал летчиком-истребите-
лем. В училище он так же, как и в мединституте, участвовал
в художественной самодеятельности, был бессменным кон-
ферансье. По окончании училища брат мой женился и уехал
служить сначала в Хабаровск, потом на Сахалин.

Мы встретились с ним в 77 году, когда он приезжал на по-
бывку в Волгодоновку один, без семьи. Он, тогда еще совсем
молодой человек, был в звании подполковника и занимал
должность замкомполка по политической части. Это был со-
всем другой человек, нежели тот, которого я знал когда-то.
Он ни на что не жаловался, но я почувствовал, что его будто
что-то придавило, приземлило, во всяком случае, выглядел
он старше своих лет. Он сказал мне, что уже два года соби-
рается поступать в академию, но всё почему-то откладывает.
Намерению этому, однако, не суждено было свершиться, так
как вскоре брат мой погиб при загадочных обстоятельствах.
Со слов тети Кати, приехавшие к ней с соболезнованиями
сослуживцы сказали, что Володя пошел на перехват наруши-
теля границы, таранил его и упал в океан; туда и сбросили
венки. У него остался сын Володя, который даже связывался
со мной и с моими сестрами в 90-х на предмет переселения
в Германию.

Наконец я достиг возраста, когда можно было учиться на



 
 
 

летчика. Из нашего класса еще три человека решили связать
свою судьбу с этой романтической профессией. После то-
го, как мы прошли врачебно-летную комиссию (ВЛК), нача-
лись занятия в аэроклубе. Если мне не изменяет память, мы
изучали тринадцать авиационных дисциплин (больше, чем в
школе): аэродинамику, конструкцию самолета ЯК-18У, дви-
гатель, самолетовождение, аэронавигацию, радио- и электро-
оборудование самолета, приборное оборудование, гидравли-
ческое оборудование, основы радиообмена, метеорологию,
спасательные средства, аэродромное оборудование. По ше-
сти дисциплинам были предусмотрены экзамены, по осталь-
ным – зачеты. После сдачи экзаменов и зачетов – наземная
подготовка на аэродроме: запуск двигателя, руление, радио-
обмен, имитация взлета, полета по кругу, посадки, фигур
высшего пилотажа.

И – в небо. Мы должны были налетать 42 часа по про-
грамме летной подготовки, чтобы потом продолжить обуче-
ние в Ставропольском высшем военном авиационном учи-
лище летчиков-истребителей.

Но еще задолго до наземной подготовки мы отрабатывали
до автоматизма согласованные движения рук и ног для вы-
полнения той или иной фигуры высшего пилотажа: в классе
на тренажере, а дома, сидя на табуретке и держа в правой
руке палку (воображаемую ручку в кабине самолета), а но-
гами упираясь во что-то твердое, как в педали. Программа
была чрезвычайно насыщенная и трудная. Но нам все было



 
 
 

нипочем. Главное, что мы были пилотами-курсантами, буду-
щими летчиками-истребителями, и у нас уже начали отрас-
тать крылья.

Занимались с невиданным энтузиазмом. Занятия прохо-
дили вечером, четыре раза в неделю по четыре урока, под
руководством опытных преподавателей. Каждую дисципли-
ну изучали в хорошо оснащенных спецклассах: двигатель на
стенде, приборы, агрегаты, узлы, шасси и пр. – все в нату-
ральном виде. Кроме того, все дублировалось красочными
плакатами. Обучение этому непростому делу было поставле-
но на серьезную, твердую ногу. В начале каждого урока обя-
зательный обстоятельный опрос; и охват курсантов был до-
вольно широкий, во всяком случае, участвовали все. А ведь
был еще одиннадцатый выпускной класс, и там тоже надо
было работать, не щадя живота и других, не менее важных
органов.

Май месяц. Сданы экзамены и зачеты. В ожидании меди-
цинской, аттестационной и мандатной комиссии из Ставро-
поля мы начали выезжать на аэродром для прохождения на-
земной подготовки. Прибыла комиссия и зарубила меня по
состоянию здоровья. Диагноз: конъюнктивит глаз. Вот тебе
раз, что еще за конъюнктивит? Слова-то такого не слыхал.
Запомнил злополучное слово и побежал в поликлинику. По-
смеялись, успокоили: "Ну какой это конъюнктивит! Легкое
покраснение глаз от недосыпания. Спите нормально, и через
неделю все пройдет". Я, в крайней степени отчаяния: "Но че-



 
 
 

рез неделю от комиссии не останется и следа, умотает в свой
Ставрополь!" – "Объясните, убедите", – последовало напут-
ствие.

Помчался объяснять и убеждать председателя всех трех
комиссий. Сей высокий чин не стал возражать против диа-
гноза "легкое временное покраснение глаз", но сказал при-
близительно следующее: "Летчик должен быть абсолютно
здоров, здесь и сейчас”. И добавил успокаивающе: “Что
вы переживаете? Отлетаете программу в родном аэроклубе
этим летом, потом столько же – следующим и с восьмьюде-
сятью четырьмя часами – милости просим к нам в Ставро-
поль. Вам даже легче будет учиться". Ну что мне оставалось
после такого оптимистического напутствия? Благоприятный
для меня вариант был загублен решительно и бесповоротно,
и я вынужден был играть свой водевиль по навязанному мне
сценарию. Летом отлетаю программу, осенне-зимнюю нави-
гацию отработаю либо трактористом в родном селе, либо
электромонтажником на заводе, где, согласно школьной про-
грамме, получил специальность и проходил практику, следу-
ющее лето снова отлетаю, потом, как сказал Владимир Се-
менович, уложу чемодан и – в Ставрополь, и – в Ставрополь.

Однако радужным планам этим не суждено было сбыться.
Немного поостыв от переживаний и вспомнив мою встречу
со студентами Московского авиационного, я оказался, как
витязь на распутье, на перекрестке трех дорог: 1) летать в
аэроклубе два лета и потом, если повезет, – в Ставрополь; 2)



 
 
 

поступать в Казанский авиационный институт и там летать
в авиаспортклубе; 3) поступать на второй курс Карагандин-
ского музыкального училища, по классу баяна, – зря что ли
занимался по три-четыре часа в день с преподавателем на-
званного учебного заведения. И хотя учителя склоняли ме-
ня ко второму варианту, родители предоставили мне право
выбора. Чашу весов неожиданно качнул в сторону второго
варианта мой друг и одноклассник в одном лице, Валера Ма-
рушев. Оказывается, он давно намылился на радиотехниче-
ский факультет Казанского авиационного института. Вот те
раз! Так бы сразу и сказал.

Мы сели на Ил-18 (первый раз летел на таком шикарном
самолете) и взяли курс на Казанский авиационный институт,
полетели сдавать экзамены, тем более что нам, как гражда-
нам, имеющим правительственные награды (а у нас с Вале-
рой по золотой медали), разрешается сдавать только один
предмет: математику письменно и устно.

Важно украшен мой школьный альбом –
молотом тяжким и острым серпом.
Спрячь его, друг, не показывай мне,
снова я вижу, как будто во сне:
восьмидесятый, весь в лозунгах, год
с грозным лицом олимпийца встает.
Маленький, сонный, по чёрному льду
в школу вот-вот упаду, но иду.
Мрачно идет вдоль квартала народ.



 
 
 

Мрачно гудит за кварталом завод.
Песня лихая звучит надо мной.
Начался, граждане, день трудовой.
Все, что я знаю, я понял тогда –
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был – на чёрном ветру
в чёрном снегу упаду и умру.
"…личико, личико, личико, ли…
будет, мой ангел, чернее земли.
Рученьки, рученьки, рученьки, ру…
будут дрожать на холодном ветру.
Маленький, маленький, маленький, ма… –
в ватный рукав выдыхает зима:
Аленький галстук на тоненькой ше…
греет ли, мальчик, тепло ли душе?"
Всё, что я понял, я понял тогда –
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был – на чёрном ветру
в чёрном снегу упаду и умру.
Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.
Ржавая, в чёрных прожилках звезда.
И – никого. Ничего. Никогда.
(Б. Рыжий)



 
 
 

 
Глава 6. КАИ. Начало

 

КАИ – мое начало,
для взлета полоса.
Душа мечтать устала
и рвется в небеса.

В Казани мы с Валерой разбежались в разные стороны:
он – на 5-й радиотехнический факультет, я – на 1-й факуль-
тет летательных аппаратов. Едва поселившись в общежитии
№ 1 на Большой Красной, я пошел в приемную комиссию
и спросил, можно ли будет здесь, в КАИ, летать на самоле-
тах, чем привел в недоумение и замешательство членов вы-
сокой комиссии. В конце концов мне разъяснили, что в КАИ
учат строить самолеты, а не летать на них. Если вы при-
были с намерением летать, то вы подали документы не по
адресу, вам следует поступать в авиационное училище либо,
на худой конец, обратиться в аэроклуб. И ни слова об авиа-
спортклубе, который, как случайно выяснилось через год,
действительно был в КАИ. Может быть, в приемной комис-
сии не знали об этом? Я пошел в аэроклуб. Там мне сообщи-
ли, что надо выбирать что-то одно: либо учиться в КАИ, ли-
бо поступать в аэроклуб, надевать военную форму и летать
в качестве пилота-курсанта, что приравнивается к службе в



 
 
 

армии. А дальше – варианты: 1) можно отслужить три года
в аэроклубе и уйти в запас; 2) отлетать программу 1-го года
и поступать в любое летное училище, военное или граждан-
ское: с налетом – зеленая улица; то же самое можно сделать
после 2-го года и после 3-го. Я спросил, можно ли учиться в
институте и летать спортсменом в аэроклубе. Мне ответили,
что бывают наборы в спортивное звено, но не каждый год, –
следите за объявлениями. Что оставалось делать, решил по-
ступать в институт, а там будь что будет. Чтобы быть побли-
же к самолетам и не прозевать набор в спортивное звено, ре-
шил пока заняться парашютом.

Примеры заданий по математике показались мне очень
легкими, решение просматривалось невооруженным глазом,
и я как-то заскучал. Да и учеба в институте не была для меня
приоритетом, а в главном деле я пока терпел фиаско.

Вечером, выйдя на балкон, я сначала услышал, а потом
увидел, что внизу у парадного подъезда общежития на ска-
мейке сидят ребята и поют какие-то необычные песни. Я спу-
стился вниз и полюбопытствовал, что это за песни такие?
Имена авторов мне ни о чем не говорили: Визбор, Окуджа-
ва, Высоцкий, но песни тронули за живое. Мне сразу захо-
телось присвоить эти небывалые песни: не только слушать,
но и петь их. Так произошло знакомство с жанром турист-
ской-самодеятельной-авторской песни, с которой я уже ни-
когда не расставался.

Письменный экзамен по математике написал на "5". На



 
 
 

устном посмотрели письменную работу и, не сказав ни сло-
ва, поставили "пятерку". Я удостоверился, что зачислен на 1-
й курс 1-го факультета летательных аппаратов по специаль-
ности "самолетостроение".



 
 
 



 
 
 

Олег Кох – студент 1 курса КАИ. 1965 г.
Узнал также, что общежитие мне не светит, так как до-

ход в моей семье на душу превышает пятьдесят рублей. У
тех, кому дали общагу, было меньше двадцати. "Господи, –
подумал я, – какие бедные люди бывают на свете!" И даже
пролил слезу. Позже я узнал, что только дураки представля-
ют правдивые справки о заработке родителей. На следующий
год привез фальшивую и получил законное место в общежи-
тии. А пока я сел на поезд и покатил домой.

Занятия на 1-м курсе 1-го факультета проходили далеко
от главного здания КАИ, на окраине города в районе авиа-
ционного завода. Вот там, недалеко от учебного корпуса, на
улице Олега Кошевого, я и нашел квартиру.

Хозяева, муж и жена, то ли марийцы, то ли чуваши – лю-
ди спокойные, непритязательные, нелюбопытные, неразго-
ворчивые, что меня вполне устраивало. У мужа эти характе-
ристики были выражены в самой крайней степени. Малень-
кий плюгавенький мужичонка неопределенного возраста, с
куда-то запрятанными и какими-то закисшими глазами, он
представлял бы собой неодушевленный предмет, если бы из-
редка не перемещался от кровати до кухонного стола и об-
ратно. Не знаю, каким образом он общался с хозяйкой, но я
не слышал от него ни единого слова, ни единого звука. Если
бы он был глухонемой, то выражал бы свои эмоции с помо-
щью мимики и жестов. Но в том-то и дело, что лицо его было



 
 
 

совершенно статично, а руки нужны были только для при-
нятия пищи и, вероятно, чтобы справить нужду. Он все вре-
мя лежал на кровати и ходил только на кормежку. Призна-
ков болезни он тоже не обнаруживал: не стонал, не кашлял,
не принимал лекарств. В общем, это было совершенно без-
обидное существо, только внешне напоминающее человека.
Жили мы с ним вместе и еще с клопами в отдельной комна-
те. Хозяйка же, наоборот, была ядреная бабенка, плотная, в
меру упитанная, не старше пятидесяти, не злая, не добрая –
никакая. Жила в проходном зале, в нашу комнату никогда не
заходила. Психологически я чувствовал себя с ними вполне
комфортно.

Надо было как-то налаживать быт, к которому я, при-
знаться, не был готов. Посуды у меня не было, продуктов то-
же, готовить я не умел. Надо было с чего-то начинать. Хо-
зяйка разрешила пользоваться посудой, и осталось сходить
в магазин за продуктами. Спросив свой организм, чего он
хочет на ужин, я пошел в магазин и купил картошки. Кое-
как почистил любимый продукт, включил газ, поставил на
газ сковородку, нарезал пластинками картошку, немного по-
думал и налил в сковородку воды, закрыл крышкой и, весь-
ма довольный тем обстоятельством, что я, оказывается, умею
готовить, пошел в свою комнату дожидаться, пока поджарит-
ся картошка. Почувствовав запах гари, я распахнул дверь
своей комнаты. Из кухни валил густой сизый дым. Вырубив
газ и открыв крышку сковороды, я обнаружил вместо белой



 
 
 

картошки черные угли. Почему-то я совсем не расстроился,
несмотря на то что остался без ужина. И хозяйка, придя с
работы, мне ни слова не сказала – верх инфантилизма, – по-
советовала только: попробуйте вместо воды налить масла. В
следующий раз я так и сделал – и все получилось.

А вот детки мои освоили поварское дело в туристских по-
ходах довольно рано. А куда денешься: голод, говорят, не
тетка. Сын Андрей, например, в восемь лет в походе на ко-
стре пёк блины. А на первом курсе Питерского университета
варил такие пахучие щи, что сбегалось пол-общаги, и вряд
ли ему что-нибудь перепадало. Но ведь смысл не в том, что-
бы набить собственное брюхо, а в том, чтобы спасти от голо-
да кучу страждущего народа.

Быт я худо-бедно наладил, а вот с клопами подружиться
не сумел. Мужичка они, как своего, не трогали, – может, у
него кровь была другого цвета? – и со всем энтузиазмом на-
кинулись на меня. Эти кровожадные насекомые чувствова-
ли себя как дома: ничего и никого не боялись и разгулива-
ли по стенам и потолку даже среди бела дня. А ночью они,
как штурмовики, пикировали с потолка на спящий объект. Я
включал свет, отлавливал их десятками и методично и бес-
страстно давил на подоконнике, разбрызгивая собственную
кровь. И так за ночь несколько раз. Самое удивительное то,
что внутренне я смирился с таким соседством: смешно ведь
раздражаться и обижаться на этих маленьких, тощих, плос-
ких насекомых – им ведь тоже есть хочется. Хозяева терпят,



 
 
 

а чем я хуже?
Однажды – кажется, это были выходные – к хозяевам при-

ехали гости из деревни – муж и жена. То ли какая-то род-
ня, то ли просто знакомые. Понятно, устроили на радостях
праздничный ужин. Позвали и меня, но я почему-то отка-
зался: наверно, подумал, что неприлично сразу соглашаться.
Но второй раз приглашать не стали. Застолье как застолье:
самогон, закуска, разговоры – все чинно, мирно, со знанием
дела. И мужичонка восседал за столом наравне со всеми, и
самогон прилежно выкушивал. Для меня, само собой, вечер
был безвозвратно потерян. Ничего делать я уже не мог, и мне
оставалось только сидеть и сквозь закрытую дверь слушать
звонкий бульк наливаемой самогонки и аппетитный хруст
ядреных, домашнего посола огурцов. Мне было и жалко, что
я добровольно и опрометчиво отказался побаловать себя де-
ревенскими разносолами, и любопытно посмотреть, как это
делают другие, поэтому я чаще, чем того требовал организм,
бегал в туалет, осторожно открывая дверь в зал и протиски-
ваясь между стеной и сидящими за столом гостями.

Любой праздник когда-нибудь да кончается. И этот в кон-
це концов завершился. И, на удивление, без пыли и без дра-
ки. Завершился, прямо скажем, бездарно и прозаично. Сто-
ило ли пить самогонку? Как-то без суеты, по-деловому, убра-
ли посуду и на полу, где только что стояли стол и стулья, раз-
махнули пуховую перину и, умиротворенные принятыми пи-
тием и яствами, улеглись в таком порядке: варяжский гость



 
 
 

посередине, женщины по обе стороны от него. Мой мужичок
как ни в чем не бывало приковылял на свое постоянное леж-
бище, причем ничто в нем не изменилось: тот же бессловес-
ный облик, те же закисшие глаза. Ну хоть бы огонек блеснул,
просто робот какой-то. Что делать, и я, не солоно хлебнув-
ши, отправился смотреть голодные сны.

И вдруг среди ночи – шум, гам, какая-то возня. Что та-
кое?! Уж не клопы ли начали буянить? Ан нет: это две жен-
щины с победоносными воплями таскают друг друга за воло-
сы. Оказывается, гость, вкусив материальной пищи, ощутил
острую потребность в духовной и, вероятно, в знак призна-
тельности за оказанный теплый прием, решил уважить хле-
босольную хозяйку. Законная супружница, не оценив жерт-
венного порыва суженого, устроила постыдную потасовку.
Да ведь не виновника принялась бутузить, а совершенно
невинного человека. Хоть и греховодник, а – свой, авось
пригодится еще. А "свой" стоит и, как и положено самцу,
спокойно ждет, кто кого одолеет и, следовательно, кто ему
достанется.

Казалось, что после такой драматической развязки го-
стям ничего другого не оставалось, как ретироваться "по ста-
рой смоленской дороге", не претендуя даже на законный по-
сошок. Как бы не так: женщины, вполне удовлетворенные
клочками выдранных волос и полученными тумаками, как
ни в чем не бывало улеглись, как и прежде, по обе сторо-
ны виновника драмы, используя его, очевидно, в качестве



 
 
 

живого барьера. Дохнуло чем-то языческим: так, вероятно,
когда-то без всяких ханжеских предрассудков и частнособ-
ственнических инстинктов жили наши предки. Ну вот, а я
уж, грешным делом, подумал, что попран один из основных
вселенских законов, а именно: закон сохранения энергии, и
драгоценный энергоноситель истрачен зря. А нужно было
всего-навсего набраться терпения и дать возможность внут-
ренней энергии спокойно, с достоинством перейти во внеш-
нюю. Все опять-таки завершилось мирно, и остаток ночи
участники спектакля, а также свидетели его провели, вполне
удовлетворенные исходом.

Начались занятия. Идти до учебного корпуса было неда-
леко, нужно было только пересечь парк. Учебная группа – 25
человек по плану; кажется, было больше. Казанских – трое
или четверо. Кроме меня, еще два человека снимали кварти-
ру на той же улице Олега Кошевого: Толик Батманов и Гена
Климов. Остальные жили в общежитии на улице Короленко.
Это довольно далеко, приблизительно посредине между на-
шим учебным корпусом и главным зданием КАИ. Я часто
заходил к Толику с Геной. Жили они в дружной рабочей се-
мье из четырех человек, занимали одну комнату в трехком-
натной квартире, питались вместе с хозяевами. Вскоре меня
пожалели (хотя я вроде не жаловался) и предложили попол-
нить их веселую компанию. И действительно, жить стало ве-
селей. Толик Батманов, серьезный молодой человек атлети-
ческого сложения – после армии, – взял над нами шефство:



 
 
 

утром, перед занятиями, – зарядка, пробежка в парке, зав-
трак и – на лекции. Гена Климов удивил меня тем, что имел
фотоаппарат и, несмотря на юный возраст, был искушен в
тонкостях этого волшебного искусства. Он сразу обрушил на
меня все свои познания в области фотографии, и мне ниче-
го не оставалось, как пойти в магазин и купить семидесяти-
двухкадровый фотоаппарат "Чайка".

В один из теплых солнечных дней той осенней поры, ко-
торую в средней полосе принято называть бабьим летом,
небольшая компания из пяти человек отправилась в вос-
кресное путешествие в окрестностях Казани. Кроме меня и
Валеры Марушева, были две Гали, одиннадцатиклассницы,
и десятилетний брат одной из Галь, которая к тому же при-
ходилась Валере дальней родственницей. Проводниками на-
шими, на правах аборигенов, были девчонки. Жили они в
том же районе, что и я, то есть на окраине Казани. Поэто-
му нам не пришлось пользоваться городским транспортом,
и прогулка наша от начала до конца была пешеходной. Мы
шли по лесной дороге, пересекали какие-то поляны, потом
опять углублялись в лес, где-то жгли костер, наверное, что-
то ели.

Можете себе представить состояние человека, который
никогда не видел настоящего леса. И что значит просто ид-
ти по дороге без всякой цели весь день? Для меня все было
нереально, как во сне, как в сказке. На обратном пути, ко-
гда солнце уже ушло за вершины деревьев, я отстал от ре-



 
 
 

бят, отошел от дороги в глубь леса, лег навзничь на мягкий
мшистый ковер из желтых листьев, закинул руки за голову
и стал смотреть в голубое небо, куда уносились белые бере-
зовые стволы. Как живо играли березы переливающейся в
лучах заходящего солнца золотой листвой. И вдруг я почув-
ствовал, что я – дома, что мне никуда не надо и, главное, не
хочется уходить. И позже, когда я стал заядлым туристом,
это чувство ни разу не обмануло меня.

Наверное, во все времена студенческая жизнь имела два
основных аспекта, две главные составляющие, две ипостаси,
что ли: главную и второстепенную, обязательную и необяза-
тельную, приятную и не очень – то есть часть жизни, связан-
ную с учебой, и другую часть, непосредственно с учебой не
связанную. У каждого эти две части соотносились по-разно-
му. Кто-то большую часть времени, сил и души отдавал глав-
ному поприщу (имеется ввиду постижение наук), другие –
наоборот. Как бы мне ни хотелось говорить об обязательной
стороне студенческой жизни, начну именно с нее, так будет
правильно. А потом уж, сбросив обременительный груз, на-
легке отправимся в увлекательное путешествие по различ-
ным студенческим странам и континентам.

Пытаюсь вспомнить и представить своих однокурсников,
преподавателей и, главное, себя и свое состояние именно в
первые дни учебы, свое отношение к главному делу, ради ко-
торого все это вокруг нас организовалось и затеялось, осо-
знать, что же с нами, вчерашними школьниками, произошло,



 
 
 

зачем мы пришли в этот храм с звучным названием Казан-
ский авиационный институт и кем станем после его оконча-
ния. До сих пор не могу понять, почему я сразу не задал себе
эти простые, естественные и самые насущные вопросы и да-
же не пытался это сделать. Не пытался хотя бы в общих чер-
тах представить спектр возможных приложений и использо-
вания знаний, полученных в КАИ, не пытался ответить на
простой, но важный вопрос: нужно ли это мне?? И что вооб-
ще мне нужно? И наши наставники не очень старались нам
это разъяснить. Помню, что из их уст не раз звучала расхо-
жая, но мало что объясняющая фраза: "Выпускник КАИ мо-
жет работать везде: от директора завода до директора сов-
хоза". Причем произносилась она с гордостью и апломбом.
В этом случае я соображал, что если действительно предста-
вится такой выбор, то я бы пошел директором совхоза, так
как роль последнего я хотя бы приблизительно представлял
и так же приблизительно знал, как ее достичь. А вот как до-
браться до высот директор завода, я не имел ни малейшего
представления.

Не говорили нам и то, что подавляющая часть выпускни-
ков будет нести службу на боевом посту мастера участка и
что главной боевой задачей и главной зубной болью его бу-
дет правдами и неправдами выполнить ежемесячный план,
причем часто в таких условиях, когда нормально и достойно
этот план выполнить невозможно. И уж, конечно, не принято
было говорить, что значительная часть нашего брата должна



 
 
 

будет выполнить свой патриотический долг, то есть отслу-
жить два года в рядах доблестных вооруженных сил – зря что
ли тебя дрессировали на военной кафедре. И благо, это бы-
ло бы сразу после учебы. Тебя могут выдернуть из налажен-
ного русла бытовой, семейной и профессиональной жизни в
любой исторический момент, когда ты этого меньше всего
ожидаешь. И этот дамоклов меч может висеть над тобой всю
сознательную жизнь. Ни от кого, кому пришлось хлебнуть
армейской баланды, не слышал я восторженных всхлипов, а
вот о том, что офицеры с военных кафедр – изгои в армей-
ской среде, – довольно часто. Ничего удивительного: люди с
заметными следами интеллекта на лице в подобных средах
– белые вороны, которых так и хочется клюнуть, ну просто
мочи нет, как хочется.

Случалось, и судьбы калечили. Жил на нашем курсе по-
эт Коля Д. Неисправимый романтик и уж совершенно пато-
логический патриот, человек с обостренным чувством прав-
ды. Не обычной, обыденной, а какой-то глобальной, истори-
ческой что ли правды. Я всегда удивлялся, как в нем ужива-
лись поэт и технарь. Лично я технику не любил (правда, не
сразу это понял), а патриотизм вообще считал, мягко гово-
ря, лишним, провинциальным и, по существу, ложным чув-
ством. Однако мы были с ним близки: он, как многие де-
ревенские, был прост в общении и, невзирая на некоторые
странности, вполне простительные для поэта, обладал неким
магнетизмом.



 
 
 

Он распределился на Горьковский авиационный завод и,
как молодой специалист и вдобавок отец двоих детей, полу-
чил две комнаты в трехкомнатной квартире. Через два года
после окончания института, когда Коля прочно встал на но-
ги как авиационный инженер и значительно закрепил свои
позиции на поэтическом фронте, имея при этом надежные
тылы в семейной жизни, его неожиданно призвали в воору-
женные силы. Любой нормальный человек расценил бы этот
произвол, по крайней мере, как вмешательство в личную
жизнь. Любой, но не Коля. Потому что Коля был поэтом. Он
быстренько сдал мне свою квартиру, чему я был бесконечно
и непомерно рад, собрал монатки, схватил в охапку жену и
дочек и, в крайней степени возбуждения, двинул, нет, не вы-
полнять свой гражданский долг, не тянуть лямку – фу, какие
низкие, недостойные поэта слова, – он помчался умножать
доблесть и честь русского воинства.

Бог мне свидетель, что я не ерничаю и тем более не изде-
ваюсь над святыми вещами, а говорю как никогда серьезно,
тем паче, имея в поле зрения трагический финал этой исто-
рии. Ибо уверен, так оно и должно быть, как представлял
себе это покойный поэт, как было всегда в русской армии и,
надеюсь, и сейчас имеет место в нравственно здоровых во-
инских частях.

Коля писал мне восторженные письма о новом для него
военном поприще, в том числе в стихотворной форме. Он
писал, как он захвачен военной романтикой, как нравится



 
 
 

ему военная форма и лейтенантские погоны, какие радуж-
ные сны ему снятся. Например, что он гордо марширует в
бесконечных рядах военных людей и как над ним развевают-
ся знамена воинской славы, и что он уже не шествует, а ле-
тит, подхваченный, как крыльями, этими знаменами. Писал
также, что печатается в армейской газете и что это всячески
поощряется командованием.

Не понимаю, как он умудрился так долго, в течение двух
лет, пребывать в состоянии эйфории? У других (с их слов)
разочарование и прозрение наступало гораздо раньше, го-
раздо раньше они начинали подвергаться остракизму, в си-
лу прививки свободы, полученной ими в свободолюбивом
институте, и ненужного в подобной среде чувства человече-
ского достоинства (ты начальник – я дурак и т. д.). Как бы
там ни было, но Коле до такой степени пришелся по душе
армейский образ жизни, что он решил связать свою жизнь с
этим ведомством и подписал контракт на 25 лет. Вскоре по-
сле этого тональность писем резко изменилась. Не буду опи-
сывать эволюцию происшедших с Колей перемен и тем более
не представляю, как ему удалось вырваться из этой структу-
ры (наверно, приложил ПМ к виску – к своему, конечно),
но он вернулся совершенно надломленным человеком, за-
пил, в состоянии алкогольного опьянения стал обнаруживать
агрессию, чего раньше с ним никогда не было, и однажды
был сброшен с поезда и погиб. Так закончилась жизнь по-
эта-романтика, не способного на компромиссы.



 
 
 

Однако вернемся к вещам основополагающим. Дело ведь
не в том, что после института нужно было работать масте-
ром на заводе или служить в армии, надо – значит, надо. И
многие прошли через это. И мастерами были неплохими, и
план выполняли, и по служебной лестнице потихоньку под-
нимались, некоторые дошли и до директоров завода или их
замов, и в армии служили и до генералов дослуживались, а
уж до полковников – обязательно. И, конечно, не виноваты
наставники: говорили – не говорили, разъясняли – не разъ-
ясняли, – разве в этом дело. Нечего сетовать на наставников,
захотел бы – узнал. А я пустил все на самотек. Передо мной
все еще призрачно мерцала надежда как-нибудь вырулить на
летную профессию. Ну просто мания какая-то, навязчивая
идея. Хорошо, что не вырулил, ибо одно дело – романтика
и совершенно другое – военная служба. Далеко не каждый
на это способен.

А ведь возможностей найти дело по душе с “каёв-
ским” (стихийно сложившийся местный термин, обознача-
ющий причастность к Казанскому авиационному институ-
ту) образованием было предостаточно. Кроме производства,
были еще и всевозможные КБ и НИИ, академические инсти-
туты и университеты, где можно было и преподавать, и науку
двигать. В конце концов, можно было просто учиться, по-на-
стоящему осваивать предметы, создавать интеллектуальный
потенциал, а там видно будет. Но я и вкус к учебе умудрился
потерять, который у меня всегда был. На лекциях мне было



 
 
 

неинтересно, и я постепенно перестал их посещать.
Позже я не раз спрашивал себя, почему так случилось?

Ведь у меня, как ни у кого, были великолепные стартовые
данные для мощного взлета. Первая причина – отсутствие
определенной цели. Вторая, как мне кажется, избыток сва-
лившейся на нас свободы и дефицит ответственности. Я как
бы чего-то ждал, на что-то надеялся. О том, чтобы напра-
вить свои устремления в диаметрально противоположное гу-
манитарное русло – например, заняться филологией, журна-
листикой и пр., – и мысли не возникало. А о том, чтобы по-
пробовать свои силы на писательском фронте, боялся даже
подумать. Правильный выбор профессии, поприща, на кото-
ром ты мог бы реализовать данные тебе Богом способности
и которое захватило бы тебя целиком со всеми потрохами,
вообще очень трудное дело и мало кому удается.

Оставим эти бесполезные абстрактные разговоры и пого-
ворим о конкретных вещах. Как был организован учебный
процесс? На первом курсе читались общеобразовательные
предметы: естественные и гуманитарные. Кроме преподава-
телей начертательной геометрии и матанализа, не помню ни-
кого.

Первый, Лев Алексеевич Балабанов, был личностью неор-
динарной. Чуть выше среднего роста, несколько сутулова-
тый, легкий и подвижный, как боксер на ринге (впослед-
ствии мы узнали, что он действительно был боксером), он
и в речи был легок и подвижен. Всегда в превосходном на-



 
 
 

строении, с неизменной улыбкой на лице и с великолепным
чувством юмора, он легко завладевал вниманием слушате-
лей, я бы сказал, приковывал к себе внимание и не отпускал
до конца лекции. Материал излагал живо, образно, играючи.
А ведь что такое начертательная геометрия или, как говорят
студенты, начерталка? Это постоянная демонстрация теоре-
тического материала на доске сложнейшими пространствен-
ными рисунками и чертежами, то есть эпюрами (с француз-
ского эпюр означает чертеж). Как правило, преподаватели
этого предмета пользуются линейкой, циркулем и другими
инструментами. Лев Алексеевич никакими инструментами
не пользовался, а прямые линии, эллипсы и круги изображал
безупречно. Он, например, одним взмахом руки проводил
окружность на доске, другим движением ставил центр этой
окружности и просил кого-нибудь проверить большим цир-
кулем. Проверяли: идеально! – высший пилотаж. Занятия с
Львом Алексеевичем всегда были занимательными спектак-
лями, в которых мы были не только зрителями и слушателя-
ми, но и действующими лицами. Чувствовалось, что он лю-
бит студентов. Мы платили ему тем же.

Показателен следующий случай. Как-то вечером Лев
Алексеевич обходил комнаты нашего общежития с дежур-
ной проверкой: посмотреть, как устроен быт, не злоупотреб-
ляют ли студенты алкоголем и прочее. Зашел к нам в 309-
ю, поговорил с присущими ему улыбкой и юмором (в будние
дни мы редко выпивали) о том о сём и пошел в следующую,



 
 
 

311-ю. Мы знали, что у ребят в гостях девчонки, но не знали,
что они уже легли спать, притомились, наверно, после трудо-
вого дня (предупредить мы их всё равно не смогли бы). Лев
Алексеевич постучал – не открывают. Еще раз, настойчиво.
Открывается дверь, и разгневанный Володя Лубнин (высо-
кий, крепкий физически парень, обладающий мощным уда-
ром) – бац в торец незваному гостю. У Льва Алексеевича ре-
акция боксера: увернувшись от удара, он нанес Лубнину от-
ветный. Короче, преступная группировка была разоблачена,
но никаких санкций не последовало. В оправдание Лубнина
можно сказать, что у него с гостьей дела были серьезные и
завершились они вальсом Мендельсона.

Второго преподавателя я запомнил не потому, что он был
бледным и бесцветным – этим никого не удивишь, – а пото-
му что он был косноязычным и как бы неуверенным в себе, и
нужно было напрягаться, дабы что-нибудь понять. Наверня-
ка, он был интеллигентным, деликатным человеком, но для
преподавателя это, как говорят математики, необходимые,
но далеко не достаточные качества.

Больше ни одной, сколь-нибудь выдающейся личности на
двух первых общеобразовательных курсах назвать не могу.
Лекции читались в лучшем случае нормальным голосом с
достаточным количеством децибелов, но, как правило, мо-
нотонно, без взаимодействия с аудиторией.

Невооруженным глазом было видно, что общеобразова-
тельные дисциплины как бы второстепенны, необязательны.



 
 
 

И со стороны студентов отношение к ним было соответству-
ющее: скорее бы перевалить через этот злополучный перевал
из досадных и никому ненужных предметов. Но ведь имен-
но этими предметами закладывается фундамент, и не толь-
ко научный и инженерный, но и культурный. Многие спец-
предметы, насыщенные высшей математикой и физикой, по-
нимались студентами в лучшем случае поверхностно, инту-
итивно и буквально заучивались для сдачи экзаменов, а по-
том благополучно забывались, как кошмарный сон. Поэтому
советская инженерия потеряла творческое начало, утратила
основную функцию, содержащуюся в слове “инженер”, – че-
ловек, создающий что-то новое. На заводе инженер стал тол-
качом, портным, кое-как сшивающим концы с концами, дис-
петчером, администратором, начальником; в КБ – преиму-
щественно чертежником; в НИИ – перекладывателем бумаг
из одной стопки в другую, – кем угодно, только не творцом.

И только единицы соответствовали слову инженер и
оправдывали это высокое звание, но не столько благодаря
глубоким и прочным основам, приобретенным в вузе, сколь-
ко благодаря самообразованию и разгадыванию когда-то
непонятых ребусов и кроссвордов, содержащихся в изящных
математических выкладках и физических законах. И прихо-
дило запоздалое прозрение, и из груди невольно вырывался
восторженный вопль: "Надо же! Оказывается, это так про-
сто и так красиво!" Недаром в сознании студентов, а позже
и выпускников укоренились антитезы, не однажды изрека-



 
 
 

емые сначала отцами вузов – неоперившейся студенческой
братии, а затем корифеями производств – молодым специ-
алистам. Одни говорили: "Забудьте все, чему вас учили в
школе!" Другие: "Забудьте все, чему вас учили в институте!"
Вот как я могу ответить на эти антитезы: более глубоких и
основательных знаний и по естественным, и по гуманитар-
ным дисциплинам, чем в трех школах, в которых я учился с
неподдельным интересом, я нигде не получил: ни в институ-
те, ни даже в аспирантуре. Поэтому я их не только не забыл,
но и постоянно использовал в своей работе.

Настоящих специалистов среди преподавателей КАИ (не
только ярких ученых, профессоров, докторов наук, но и та-
лантливых педагогов) можно по пальцам перечесть. Среди
них Вахитов М. Б., Одиноков Ю. Г., Воробьев Г. Н. Разуме-
ется, взгляд у меня весьма ограниченный и сугубо субъек-
тивный, особенно на чисто научные достижения, а они, несо-
мненно, имели место. Но ведь мало обладать могучим науч-
ным потенциалом. Не менее важная задача, а может быть,
и главная: заинтересовать, зажечь студентов, научить их ле-
тать, а не ползать, дать почувствовать красоту и изыскан-
ность той или иной науки. А это может сделать только пре-
подаватель. Перефразируя Некрасова, можно сказать: "Уче-
ным можешь ты не быть, а преподавателем быть обязан".

Скажу больше: преподаватель не только сам должен обла-
дать мощным нравственным, интеллектуальным и культур-
ным потенциалом, но и открыть глаза студентам на красоту



 
 
 

и многообразие окружающего мира, показать, что мир един
и неделим и что все в нем взаимосвязано: история, музы-
ка, литература, изобразительное искусство, архитектура, на-
ука, инженерия – все виды деятельности человека, все сто-
роны человеческой жизни, все грани личности двуногого су-
щества из породы homo sapiens. Он должен объяснить сту-
дентам, для чего мы строим самолеты, делаем ракеты. Ведь
не для того, чтобы убивать! Правильно расставить приорите-
ты. Наконец, довести до нашего сознания, вдолбить в наши
тугоплавкие мозги простую истину, что самолет будет пра-
вильно летать и нести по свету все лучшее, что накопило че-
ловечество, если у строителя этого чудо-аппарата у самого за
спиной будут крылья, в голове – ясный и здоровый ум, в душе
звучать музыка сфер, в очах гореть звезды, а в сердце – ра-
достное ощущение того, что все люди – братья! Для чего же
мы тогда изучали историю и литературу в школе (а жаль, что
не продолжили в институте) и философию на втором курсе?
И ведь это не так уж трудно. Вместо того чтобы твердить без
конца, что КАИ – пуп земли и прививать тем самым нико-
му ненужный и даже вредный квасной патриотизм, посове-
товать, между прочим, посмотреть тот или иной спектакль в
драмтеатре или премьеру оперы в театре им. Мусы Джалиля,
сходить на концерт в филармонию, прочитать ту или иную
книгу, в конце концов, самому прочитать какое-либо стихо-
творение из сборника, "случайно" оказавшегося в портфеле.
И ведь это не нужно делать натужно, притягивать за уши.



 
 
 

Читая лекцию или проводя другие занятия, сплошь и рядом
невольно натыкаешься на какую-либо фразу из классики.

В стольном граде Казани, в многонациональном граде Ка-
зани, в студенческом граде Казани, прочно вросшем корня-
ми в щедро удобренные историческими событиями пласты
и обладающем посему богатыми культурными традициями,
возможностей для образования и направления студентов на
путь истинных ценностей гораздо больше, чем может вме-
стить человек. Уверен, многие преподаватели не отказывали
себе в удовольствии черпать живительную влагу из упомяну-
тых благодатных пластов. К тому же преподаватель для сту-
дента – всегда авторитет, во всяком случае, обязан быть та-
ковым. О себе скажу, что я этого не почувствовал. Не ощутил
я даже элементарной поддержки в учебе со стороны декана-
та, которую этот орган единственно и призван осуществлять.
И не я один. Сколько ребят, влюбленных в авиацию и при-
шедших в КАИ, что называется, по зову сердца, были отчис-
лены за неуспеваемость, не успев даже понять, как это про-
изошло. А ведь вступительные экзамены сдали все и нема-
лый конкурс выдержали (блатных, как я понимаю, в КАИ
тогда не было), – значит, могли учиться.

Но вот какой парадокс: почему же тогда выпускники КАИ
ценились довольно высоко, да и сейчас, насколько я знаю,
ценятся. В первую очередь, благодаря учебному плану. Ведь
такого спектра сложнейших дисциплин, напичканных физи-
кой и математикой, и такого количества курсовых проектов



 
 
 

с чертежами по 5 – 6 листов, которые без напряжения серо-
го вещества выполнить невозможно, вряд ли сыщешь в дру-
гих технических вузах. Мне, проработавшему без малого 40
лет преподавателем на машиностроительном факультете Чу-
вашского госуниверситета и в других технических вузах г.
Чебоксары и занимавшему одно время должность проректо-
ра по учебной и научной работе одного из них, есть с чем
сравнивать. Во-вторых, благодаря высокому потенциалу сту-
дентов КАИ, и не только техническому. И, в-третьих, благо-
даря нашим учителям, хорошо знавшим свой предмет. Хотя,
как я уже говорил, не всегда умевшим ярко и вдохновенно
донести его до слушателей.

Это я сейчас ворчу, как геморроидальный старик, и
скриплю, как несмазанная телега, взирая на все эти дела со
своей преподавательской колокольни. А тогда я жил вполне
безмятежно и счастливо и ни в какой поддержке, опеке и в
каких бы там ни было разъяснениях не нуждался. Я был даже
горд, что являюсь студентом прославленного, элитного, да
еще и авиационного вуза. И, чтобы подчеркнуть свою при-
частность к избранному заведению, купил в военторге воен-
ную рубашку защитного цвета, прицепил к концам воротни-
ка две летных птички и два года с гордостью носил ее.

А теперь вспомним о другой, для многих более привле-
кательной ипостаси студенческой жизни. Недаром принято
говорить, что студент чем только не занимался: пел, плясал,
ходил в походы, невзирая на погоду, а в свободное от при-



 
 
 

ятных занятий время даже и учился, как поется в старин-
ной студенческой песне: "От Евы и Адама пошел народ упря-
мый, такой неунывающий народ: от сессии до сессии живут
студенты весело, а сессия всего два раза в год". Совершен-
но непонятно, откуда у студентов вдруг ни с того ни с сего
появлялись и начинали бить мощные родники всевозмож-
ных талантов. Здесь были артисты всех жанров, музыканты,
играющие на всех инструментах, композиторы, певцы всех
тембров и музыкальных диапазонов, дирижеры, поэты, чте-
цы, сценаристы, режиссеры, танцоры, юмористы, художни-
ки, строители, спортсмены, туристы… – и прочая и прочая.
Была даже своя киностудия "КАИ-фильм".

Не надо забывать, что это было время после двадцатого
съезда партии, когда был развенчан культ личности Сталина,
и люди вздохнули свободно и обрели надежду на нормаль-
ную человеческую жизнь и свободное, неподцензурное твор-
чество. Людям разрешили открыто высказывать собственное
мнение без боязни быть преследуемыми. Это было время
брожения умов и кипения страстей, мощного выброса интел-
лектуальной и творческой энергии и энтузиазма. Позже это
время назвали Оттепелью, а энтузиастов Шестидесятника-
ми. К сожалению, власти довольно быстро опомнились и ста-
ли закручивать гайки, бросили все силы на погашение очагов
и источников этой энергии и зело в этом преуспели. "Да нам-
то что: мы были влюблены и, кроме покровительства акаций,
другого не просили у страны…" (Ю. Ряшенцев). Но это было



 
 
 

потом (гайки, стукачи и пр.), а пока жизнь била ключом (не
пугайтесь: пока это – не гаечный ключ, а всего-навсего род-
ник), сияла радужными красками и много чего сулила впе-
реди.

Начнем с того, что в КАИ был уникальный Студенческий
театр эстрадных миниатюр (СТЭМ), не уступавший профес-
сиональным театрам ни одной позиции и превосходящий
многие из них универсальностью и какой-то необычайной
свежестью, злободневностью, остротой, юмором и задором.
СТЭМ наш пользовался большой популярностью не только
в Казани, но и гастролировал по городам и весям как внут-
ри страны, так и за рубежом. Организатором и вдохновите-
лем его был талантливый музыкант, композитор, поэт, ди-
рижер и режиссер в одном лице Семен Каминский. Серд-
цевиной и жемчужиной СТЭМа был великолепный джазо-
вый оркестр, в котором были все необходимые джазовые ин-
струменты. Каминский дирижировал, играя при этом на ро-
яле. Вот этим СТЭМом нас, первокурсников, и ошарашили
на концерте, специально устроенном в честь посвящения в
студенты. Ничего подобного лично я ни до, ни после не ви-
дел. Ликовал блистательный оркестр, звучали замечательные
песни, в том числе глубокие, философские С. Каминского:
про гнома, про злую осень, о вечном поиске смысла жизни
(до сих пор их помню и пою). А уж всевозможным юмори-
стическим миниатюрам о студенческой жизни, от которых
мы надрывали животики, казалось, не было конца. И, конеч-



 
 
 

но, ликовала и рвалась из грудной клетки душа.
Вторым чудом света была факультетская стенгазета "Са-

молет", которая не раз брала призовые места во всесоюзных
конкурсах. Если не ошибаюсь, она выпускалась не реже од-
ного раза в семестр, приурочивалась ко всем большим празд-
никам, измерялась десятками метров, занимала все стены
коридоров на втором, кажется, этаже 3-го здания КАИ, где,
начиная со второго курса, проходили занятия нашего 1-го
факультета летательных аппаратов, и содержала столько раз-
ных разностей, а главное, бездну юмористических текстов и
карикатур на злободневные темы, что на переменах стояла
такая ржачка, что дрожали стены и дребезжали стекла.

Как-то постепенно мы притирались друг к другу в груп-
пе, в лекционном потоке. А ребята, жившие в общежитии,
сплачивались еще теснее, особенно вокруг сковородки с жа-
реной картошкой – тут смотри не зевай! Мы кое-что узнава-
ли друг о друге, о наклонностях, кто чем занимается помимо
учебы. Если говорить об общих для многих увлечениях, то
это прежде всего занятия, так или иначе связанные с авиа-
цией, и среди них в первую очередь авиамодельный спорт.
Были начинающие парашютисты, а были ребята, которые о
самолетах знали все, и не только отечественных.

В ту далекую эпоху имело место мощное движение – бое-
вые комсомольские дружины, сокращенно БКД. В институ-
те я членом БКД не был, но знаю, что эта служба была, как
поется в песне, и опасна, и трудна. Дружина – боевая, но без



 
 
 

боевого оружия. У ребят выучки никакой, опыта нет, сердца
молодые, горячие, пропитанные чувством праведности де-
ла, которому служат. А преступник вооружен, опытен, ему
терять нечего (век свободы не видать), он пойдет на самые
крайние меры. Так и случилось со студентом нашего перво-
го курса Артемом Айдиновым. В критической ситуации он,
безоружный, не задумываясь пошел на вооруженного банди-
та и погиб.

Не менее мощное студенческое движение – стройотряды.
Но и его порыв и романтика прошли мимо меня, так как
летнее время я отдавал авиационным видам спорта. А жаль:
там могли пригодиться мои навыки в строительном деле, ко-
торые я перенял от отца: заливка фундамента, кирпичная
кладка, плотницкое и столярное дело.

Перед моим мысленным взором выплывают, как из дым-
ки, многие, дорогие мне лица ребят. Но как рассказать о них,
как начертать их портреты, где найти правдивые, нефальши-
вые краски. Видно, мне, как и любому уважающему себя тех-
нарю, без инструкции не обойтись. Да где ж ее взять?! При-
дется написать самому.

Чтобы сразу, прямо и бесповоротно зарекомендовать се-
бя хорошим и правдивым художником и тем самым усыпить
бдительность изображаемого предмета и, главное, людей, хо-
рошо его знающих, нужно начинать с таких характеристик,
где меньше всего риска быть уличенным в фальсификации,
а попросту говоря, во вранье. Прежде всего это геометри-



 
 
 

ческие и арифметические параметры, которые можно легко
проверить.

1. Возьмите линейку, рулетку, портняжный метр, в конце
концов, любую веревку.

2. Бесцеремонно, но со знанием дела подойдите к изобра-
жаемому объекту и измерьте: а) размеры его во всех коорди-
натных осях: рост, ширину, толщину; б) длину носа; в) рас-
стояние промеж глаз; г) высоту лба… и прочая и прочая. Из-
меряйте все, что только можно измерить, лишним не будет.

3. Скрупулезно сосчитайте все родинки и бородавки (вес-
нушки – по вдохновению) на лице объекта и укажите их точ-
ные координаты (на теле только в том случае, если изобра-
жаете обнаженную натуру). Это ваша фишка: при идентифи-
кации такие приметы действуют так же магически, как па-
роль. Сколько, казалось бы, безвозвратно утерянных в мла-
денчестве невинных существ было обретено в преклонном
возрасте благодаря именно этим приметам… и не только в
Индии.

4. Укажите на первый взгляд незначительные, но при вни-
мательном рассмотрении и, главное, при некотором осмыс-
лении – характерные детали, которые человеку с развитым
воображением могут сказать о многом: а) форму носа, а
также наличие (отсутствие) оптических приборов на нем; б)
цвет глаз и полную цветовую палитру щек и ушей и непре-
менно в динамике, то есть в зависимости от эмоционально-
го состояния, погодных условий, количества выпитого, по-



 
 
 

литической обстановки в стране и за ее рубежами; в) состо-
яние волосяного покрова (или его полное отсутствие); г) не
помешает группа крови, а также ее цвет.

5. Напишите несколько математических формул и скажи-
те, что они описывают: а) горбинку на носу; б) крутизну лба;
в) в спираль закрученные усы; г) абрис живота и т. д. – про-
верять никто не будет, а действует убедительно.

6. Усадите объект на стул (поставьте у стены, положите на
кровать), придайте ему наивыгоднейший (для себя, конечно)
ракурс и заставьте застыть на 3 – 4 – 6… (сколько понадо-
бится) часов.

7. Подойдите к мольберту (если вы пишете живописный
портрет кистью) или сядьте за стол с лежащим на нем чи-
стым листом бумаги (если вы пишете словесный портрет гу-
синым пером) и запечатлейте все собранные вами парамет-
ры на холсте (картоне, деревянной доске, бумажном или ме-
таллическом листе).

8. Не поскупитесь на радужные краски и украсьте портрет
безобидными, но выигрышными мелочами: а) сделайте бо-
лее значительными лицо и осанку; б) более умными и выра-
зительными глаза; в) подрумяньте бледные щеки; г) уберите
седые волосы из прически; д) сделайте более волевым (или
просто волевым) подбородок; е) сбросьте годков эдак 5 – 7
– 10, но не переборщите: здесь важно знать меру. Неболь-
шая доза лести никогда не противоречила изобразительным
средствам, а, напротив, усиливала впечатление. Даже знаме-



 
 
 

нитые художники не брезговали этими пикантными мелоча-
ми. Вспомните портрет А. С. Пушкина, мастерски исполнен-
ный О. Кипренским. И сам А. С. Пушкин рад был “обманы-
ваться”, – он так прямо об этом и сказал: “Но это зеркало
мне льстит!” А кто не обрадуется, если его изобразят моло-
дым и красивым? На то оно и изобразительное, и искусство!
Кому нужен хваленый реализм, если он никому не приносит
радость? Поэтому лично я, если уж и признаю реализм, то
только социалистический… Однако давно пора приступить
к начертанию незабвенных образов.

Саша Нечитайло – высокий симпатичный парень, всегда
подтянутый, спокойный и позитивный, с открытой привет-
ливой улыбкой на точеном, спартанского типа лице. Серьез-
но занимался легкой атлетикой.

Женя Вавилова, обладая теми же эмоциональными харак-
теристиками, что и Саша (не случайно они очень скоро со-
единились в нерушимом союзе любви и посему в необреме-
нительных брачных узах), но, кроме того, заметными лидер-
скими задатками, стала центром притяжения в группе и по-
мимо своей воли – комсоргом этого первичного администра-
тивного подразделения.

Миша Левтеров – родом из Донецка, светловолосый моло-
денький мальчишка (как будто остальные были стариками) с
чуть вздернутым носом и нежной, того самого цвета кожей,
который принято называть "кровь с молоком", и поэтому по-
крывающейся – при малейших признаках волнения – раз-



 
 
 

мытыми бледно-розовыми пятнами. Тем не менее был иро-
ничен, остроумен, доброжелателен, обладал хорошим чув-
ством юмора и говорил на хорошем русском языке – его все-
гда приятно было слушать. Но главная его фишка: он был на-
блюдателен, имел хороший вкус и врожденное чувство пре-
красного и поэтому был неплохим художником-любителем.
Кстати, все эти качества вкупе замечательно проявились в
факультетской газете "Самолет", а рисовать "Самолет" во все
времена было высшим пилотажем. От себя добавлю: Миша
был и остается настоящим другом, и я бы с ним пошел в раз-
ведку и на любое испытание, а это, согласитесь, кое-чего сто-
ит.

Саша Гармаев из Улан-Уде. Достойный сын бурятских
степей и гор. Крепкий, коренастый, с обветренным муже-
ственным лицом, экономный в словах, но щедрый и отзыв-
чивый в делах. Невзирая на юный возраст, чувствовалось,
что он уже что-то испытал, что-то знает такое, за что на него
можно положиться.

Мила Корепанова была действительно милой, симпатич-
ной и настолько привлекательной девчонкой – и сама знала
об этом, – что могла себе позволить легкий каприз, который
удивительно шел к ее милому личику и был таким же есте-
ственным, как и она сама. Впрочем, это не мешало ей быть
активной, с комсомольским задором девочкой и всегда – в
центре внимания.

Гера Кочетков из Рузаевки Мордовской АССР. Неболь-



 
 
 

шого роста, с правильными чертами подвижного лица, с ум-
ным цепким взглядом, который, в зависимости от ситуации,
мог быть серьезным и сосредоточенным, а мог быть очень
веселым и озорным. Гера обладал редкой способностью с ар-
хисерьезным видом говорить о смешных вещах. В нем са-
мым невероятным образом сочетались лидерские качества,
аналитический ум и природный юмор. Он был талантливым
актером, настоящим лицедеем и мог сыграть любую роль, но
особенно удавались ему комические, что он и демонстриро-
вал с ошеломительным успехом в институтском СТЭМе и в
КАИ-фильмах.

Его можно было бы сравнить с хорошо ограненным ал-
мазом, одинаково ярко и щедро сверкающим всеми своими
гранями, но, в отличие от алмаза, Геру никто не огранял, он
от рождения был таким. Я никогда не видел, чтобы он зани-
мался, пыхтел над учебниками (мы жили в соседних комна-
тах), но он всегда все знал, первым выполнял все задания и
курсовые проекты, причем делал это легко и быстро, как бы
невзначай. К нему можно было обратиться с любым вопро-
сом, за любой помощью, и он никогда не отказывал, всегда
помогал легко и просто. Ему не нужно было ничего изобра-
жать из себя, пыжиться, "обладать волевым подбородком" –
он был силен, прост и естественен, как горный поток, как са-
ма природа, и всем с первого взгляда было ясно: перед ними
– настоящий лидер, вожак, и стая пойдет за ним хоть на край
света. Он и был нашим вожаком, неизменным и незамени-



 
 
 

мым старостой группы во все время учебы. Мила, вышедшая
за Геру замуж, была за ним, как за каменной стеной.

Люся Хазова – с каким волнением и с какой радостью я
произношу это имя. Одна мысль о ней озаряет все вокруг и,
главное, – все внутри тебя. И ты видишь не все то наносное
и ненужное, что старательно копил всю жизнь и с чем не мо-
жешь и боишься расстаться, а ты вдруг обнаруживаешь, что
и в тебе есть что-то хорошее, обнадеживающее, ради чего
стоит и хочется жить. Откуда этот свет, какова его природа?
Я никогда не задумывался об этом, как не задумываются о
том, почему светит солнце, почему волнуется и рокочет мо-
ре и почему так завораживает нас, почему так гипнотически
действует на нас огонь, почему поют птицы. Светит – и све-
тит, рокочет – и рокочет, горит – и горит, поют – и поют. Ка-
кое тебе дело?! Живи и радуйся! Невольно приходит на ум
стихотворение Евгения Баратынского "Муза":

Не ослеплен я музою моею:
Красавицей её не назовут,
И юноши, узрев её, за нею
Влюбленною толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет
Её лица необщим выраженьем,
Её речей спокойной красотой;



 
 
 

И он скорей, чем едким осужденьем,
Её почтит небрежной похвалой.
Есть люди, в которых на первый взгляд вроде бы нет ни-

чего особенного: они спокойны, уравновешенны, деликат-
ны, доброжелательны, общительны. Но если вы попробуете
взглянуть на них апофатически, то есть попытаетесь отве-
тить на вопрос, чего у них нет и быть не может, то вы сдела-
ете для себя неожиданное открытие, вы будете немало удив-
лены. Например, если вы захотите увидеть в них качества,
которые есть практически у каждого нормального человека,
такие как эгоизм, пусть даже и разумный, зависть, раздражи-
тельность, гнев, злопамятство, пустословие и пр., то вас ждет
разочарование: как так, у всех есть, а у них – нет. За что же
Бог обидел их, почему обделил? Ну что я вам могу сказать,
если я и сам не знаю. Я могу только ответить на это слова-
ми моего дяди, который на вопрос "почему?" всегда давал
исчерпывающий ответ: "Ну потому!"

Они не будут навязывать вам собственное мнение, бить
себя в грудь и до хрипоты, с пеной у рта спорить, отстаивая
свою собственную правоту, свою доморощенную точку зре-
ния; не будут очно или заочно обсуждать кого-нибудь и тем
более осуждать. Они не могут лгать, сплетничать, с умным
видом изрекать банальные вещи, выдавая их за истину в по-
следней инстанции и тем паче приписывая ее себе; не могут
поддерживать пошлые и, Боже упаси, скабрёзные разговоры
(это вы обнаружите по их вдруг покрасневшим щекам). Им



 
 
 

не знаком язык упреков и тем более ультиматумов, от них не
услышишь грубого слова. Им не нужно казаться лучше, чем
они есть, стараться создать о себе выгодное мнение и благо-
приятное впечатление, потому что все лучшее они в избыт-
ке получили при рождении и даже задолго до появления на
свет.

В них как бы сосредоточились вся мудрость веков, все
то хорошее, что есть на земле, на небе, на море – вообще
в природе, все те богатства, которые накопило человечество
за многовековую историю. К ним не пристает никакая грязь,
они как бы снабжены фильтрами и противоядиями. Это не
значит, что они закрывают глаза на все негативное и зажима-
ют нос, проходя мимо навозной кучи, пронося себя как дра-
гоценный и хрупкий сосуд и боясь расплескать содержащий-
ся в нем не менее драгоценный напиток. Просто они обла-
дают способностью переплавлять негативную энергию в по-
зитивную, не прилагая, вероятно, особых усилий. Этот орга-
нический процесс часто идет помимо их воли, благодаря то-
му свету, который поднимается из глубины их существ, как
из глубины веков, как из глубины культурных исторических
пластов, и неизбежно выходит на поверхность. И мы видим
его в выражении их лиц, в мимике, в улыбке, в каждом дви-
жении. И он никуда не девается и никогда не кончается – да-
же когда человек уходит от нас, – как никогда не кончается
солнечный свет, даже ночью, потому что мы знаем, что он
есть, помним о нем и с нетерпением ждем рассвета. Не по-



 
 
 

тому ли мы так радуемся восходу солнца?! Таким людям не
нужно думать, как вести себя в той или иной ситуации, не
нужно натужно улыбаться, сочинять выражение лица. Они
всегда органичны и естественны, как сама природа. Не хо-
чу, чтобы у читателя создалось впечатление, что они мону-
ментальны и статичны, как памятники, и безучастны ко все-
му, как роботы. Отнюдь. Они интересны, живы, отзывчивы,
с ними комфортно, тепло и уютно.

Мне не раз приходилось встречать на своей жизненной
дороге по-настоящему красивых людей и даже некоторое
время идти вместе с ними рука об руку. И каждый раз я радо-
вался и понимал, что пока есть такие люди, мир не безнаде-
жен, что еще не все потеряно, что у нас еще есть шанс… К со-
жалению, чаще всего эти замечательные представители вида
homo sapiens принадлежали не моему социальному слою (о
пресловутых слоях говорю условно, чтобы выразить мысль).
И я увидел, что красота этих избранных (кем?) людей и свет,
от них исходящий, не зависят ни от социальных, ни от дру-
гих каких бы то ни было слоев и наслоений, не зависят от
национальной принадлежности и меньше всего – от интел-
лектуальной составляющей образования. Недаром прозор-
ливые люди всегда говорили, что горе – от ума. Разумеется,
здесь несколько смещен акцент: сказано это было с некото-
рой долей иронии и даже горечи. Всестороннее, многогран-
ное, одухотворенное образование, направленное в правиль-
ное русло, никому не может принести вреда, тем более – го-



 
 
 

ря.
Ну что меня постоянно уводит в банальные вещи, в про-

писные истины! Кроме оскомины, от этого – ничего хороше-
го! Это потому, что я взялся за неразрешимую задачу: объ-
яснить необъяснимое, разгадать неразгадываемое, заглянуть
туда, куда заглядывать не следует, потрогать то, чего трогать
нельзя. И тут же кто-то, как непутевое дитя, бьет тебя по ру-
кам: не лезь, куда не следует! Но ведь ужас как хочется!

Впрочем, речь ведь совсем не об этом, точнее, не совсем
об этом. Речь о том, что Красота и Свет, о которых мы гово-
рили, – не следствие и не причина и вообще причинно-след-
ственной связи не подчиняются. Это – первооснова, как Бог
и как Любовь. И вообще эти категории, по сути – синони-
мичны или, во всяком случае, неразрывно связаны: нет одно-
го без другого. Я бы еще добавил сюда такую штуку, как Сво-
бода. Хотя в этом нет особой необходимости: скажешь Бог,
подразумеваешь – Свобода; Любовь, Красота – тоже Свобо-
да и т. д. Что-то меня опять возносит в область патетики.
Ладно, снизим градус.

Вот в этой связи одно жизненное наблюдение. Как-то еще
в студенческие годы мне не то чтобы пришла мысль, а я как-
то четко увидел, что если бы то, что творится в наших го-
ловах (говорю исключительно о себе), отразилось на наших
физиономиях, мы бы в лучшем случае умерли от смеха, в
худшем – от ужаса. Мы были бы настолько уродливы, что это
не могло бы присниться никаким Гойям, Босхам и Брейге-



 
 
 

лям.
И еще: шествуя по долгой дороге жизни, я обратил вни-

мание на то, что у некоторых людей красота с годами ку-
да-то девается, и они становятся непривлекательными и да-
же отталкивающими. А у других – красота сохраняется и да-
же умножается, и над ними не властны ни время, ни место,
ни внешние обстоятельства. Разве что накапливается горечь
о том, что имея все, чтобы быть свободным и красивым, че-
ловек предпочитает цепи и уродство и теряет то лучшее, что
у него было. "И увидел он Анну Валерию в темной раме ок-
на. Если свет переходит в материю, – вот она. Ее волосы в
небе шумящие, словно тысячи птиц, оглушали разлукой ще-
мящею выше гор и границ" (И. Шкляревский).

Дамир Сафиуллин – казанский парень, был знаменит тем,
что играл на гитаре и ходил в туристские походы. Высокий,
крепко сложенный, немногословный, с крупными чертами
невыразительного, небогатого эмоциями лица. Казавшийся
старше своих лет, он не то чтобы был неприступен, но как-
то не располагал к знакомству и общению. Зато вполне соот-
ветствовал суровому образу – ни в коем случае не имиджу –
путешественника. Кто бы мог подумать, что за грубой внеш-
ней оболочкой таится рафинированный интеллигент, неис-
правимый романтик, тонкий лирик и нежная, легко ранимая
душа. Именно эти качества притягивали к нему не только
девчат, но и парней, особенно когда Дамир брал в руки ги-
тару.



 
 
 

Коля Егоров. Внешне отдаленно был похож на Сергея
Есенина. Экзальтированный и влюбчивый, потенциально
мог разбить любое девичье сердце и потенцию эту исполь-
зовал с самыми благими намерениями, причем иногда дей-
ствовал осторожно и аккуратно, а иногда решительно и на-
пористо. Но так же, как быстро и ярко вспыхивал, точно так
же окончательно и безнадежно угасал. И не терзался об этом
и не угрызал себя, то бишь мазохизмом не страдал. На таких
типах надо вешать табличку: "Осторожно! Сердцеед!"

Коля не то чтобы был взрывным, неуравновешенным и
тем более раздражительным и гневным человеком – это даже
представить невозможно. Напротив, это был уравновешен-
ный, безобидный и совершенно безопасный субъект. Но со-
стояние равновесия у него было какое-то особенное, своеоб-
разное. Не знаю, с чем бы это можно было сравнить? В элек-
тротехнике – с несущим, не изменяющимся во времени сиг-
налом, около которого происходят колебания с небольшой,
но тем не менее имеющей всплески амплитудой, на постоян-
ство (равновесие) основного сигнала практически не влия-
ющей; то есть этот процесс можно назвать, если не постоян-
ным в истинном смысле слова, то вполне устойчивым и ни-
кому не угрожающим. В механике тоже есть такие процес-
сы, например, процесс с нагрузками (напряжениями), меня-
ющимися по асимметричному циклу, степень асимметрии
в котором настолько велика, что нагрузки можно считать
постоянными. Но для истинного понимания этого процес-



 
 
 

са нужно по меньшей мере прочитать лекцию, и то для под-
готовленного человека. Поэтому электротехническая версия
более убедительна для описания модели Колиной уравнове-
шенности.

Он был не то что суетливым, но каким-то неровным и рез-
ким во внешних проявлениях, догадываюсь, что и во внут-
ренних тоже. Поэтому, наверно, и речь его не была ровной,
ни эмоционально, ни физически, то есть по количеству де-
цибелов: она то нарастала, как гул самолета, то убывала. Но
направление и устойчивость генеральной линии от этого ни-
сколько не менялись и не отклонялись ни на гран, ни на йоту,
как будто Коля точно знал, как будто у него в печенках си-
дело: шаг влево, шаг вправо – побег! расстрел! В этом отно-
шении его можно сравнить с горцем, который, идя по горной
тропе в нужном ему направлении, вынужден то поднимать-
ся, то спускаться, то обходить препятствия (камни, валуны),
и он делает это привычно и незаметно для себя.

Коля был крепкий орешек, все его существо пронизывала
прочная крестьянская жила. Не стержень, не хребет, а имен-
но – жила. Стержень, сколь крепок бы ни был, можно пере-
ломить – найдется такая сила, – а Колину жилу переломить
нельзя: она будет гнуться, но не сломается.

Кроме отмеченных редких и посему выдающихся качеств,
Коля был тем человеком, с которым помимо его воли и же-
лания происходят самые курьезные истории, самые неверо-
ятные приключения. Приведу те, что остались в памяти. Си-



 
 
 

дим мы как-то в студенческой столовой, едим на первое мо-
лочный суп и, как часто мы это делали, травим застольные
анекдоты, которые человек со слабыми нервами и, главное,
со слабым желудком слушать не может и не должен. Но у
нас они вызывали почему-то совсем другую реакцию: мы, от
недержания, прыскали со смеху. Прыснул и Коля. Ну и что
тут особенного: прыснул – и прыснул, никто бы даже внима-
ния не обратил, если бы не совершенно подавленный, совер-
шенно растерянный и убитый, вынимающий душу, цепеня-
щий, как из преисподней, полушепот, полустон: "Ребята, я
ничего не вижу! Я, кажется, – ослеп!" Оказывается, Коля не
только прыснул, но и брызнул… А чем может брызнуть веч-
но голодный студент, жадно уплетающий густой молочный
суп? Правильно: молочной струей. Но вот о чем бы вы нико-
гда не догадались, по какой траектории полетела эта струя,
получив сильнейший импульс из Колиного чрева? Вы, да и
любой другой нормальный человек, сказали бы, что струе,
получившей огромную начальную скорость из любого чрева,
ничего другого не оставалось, как помчаться по прямой тра-
ектории, разгоняя скачки уплотнения. Правильно: из любого
чрева, но не из Колиного. У Коли она описала немыслимую
и не описываемую математически кривую и заляпала ничего
худого не ожидавшие и ничего подобного в жизни не испы-
тавшие, мирно и спокойно усевшиеся на надежном Колином
носу очки! И, конечно же, Коля ослеп. А кто бы не ослеп в
подобной ситуации?!



 
 
 

Другой случай. Как-то среди ночи мы все до единого
проснулись от дикого вопля, что-то вроде: "Режут! Убива-
ют!" Мы все кинулись на помощь, но бандита и след про-
стыл. Мы действительно увидели Колину окровавленную но-
гу. Это он во сне пинал ногами железную кровать, которая,
очевидно, и оказалась тем самым кровожадным бандитом.
Трудно сказать, кто пострадал больше: физически, наверно,
Коля, а психически, несомненно, кровать, не ожидавшая на-
падения и испытавшая немалый стресс.

Не могу сказать, то ли в силу выдающихся человеческих
качеств или благодаря уникальной способности притягивать
чудеса, ничего для этого не делая, а скорее всего, за все это
в совокупности Колю очень любили. И не только девушки
– им по штату положено, – но и мужики всех рангов, всех
сословий, всех темпераментов, а также весовых категорий и
религиозных исповеданий. И не мудрено: ведь Коля, как го-
ворят в Одессе и окрестностях, был, есть и будет добрым па-
рубком и, конечно же, своим в доску, и для жителей Одессы
в том числе. Впрочем, я предупреждал вас в самом начале,
когда только взялся за кисть, чтоб начертать неувядаемый и
незабываемый Колин образ, что дело это неизбежно закон-
чится любовью. Но ведь приятные вещи не грех и повторить.

Валера Краснов. Родом из Чувашии, которая с некоторых
пор и для меня стала родной. Вырос в деревне, и в КАИ при-
ехал из деревни, и спокойно, без натуги поступил в леген-
дарный вуз, и не звучали фанфары в честь этого выдающе-



 
 
 

гося события, и никто не бросал букетов к его ногам, а если
бы и бросил, он бы не понял и в недоумении спросил: зачем
загубил цветы и испортил красоту? И вообще он все делал и
жил ровно, спокойно, ненатужно, точно так, как естествен-
но и размеренно идет жизнь в родной деревне, как спокойно
течет река, в которой он и его сверстники, как гуси, купались
и возрастали.

Валера и к учебе относился так же, как к сельскому тру-
ду. Делал все своевременно, быстро и добротно, но без из-
лишних изысков; как копал картошку: скосит ботву, выкопа-
ет корнеплоды, высушит и соберет их, разделив на три сорта:
крупную на еду, среднюю на семена, мелкую – скоту. А не
так, как горожане-дачники: сажают по ниточке, а после сбора
– моют и сушат. Горожане, наверное, могут себе это позво-
лить, а для сельских жителей такая технология – непозволи-
тельная роскошь: запустишь остальные дела, которым в де-
ревне несть числа. Но позвольте, скажете вы, уж в студенче-
ские годы можно расслабиться и сачкануть. В том-то и дело,
что не все могут, не у каждого получается. Тут нужна специ-
альная лентяйская подготовка, специальный настрой души
и всего организма, который достигается годами тренировки
и медитации и стоит немалых усилий: и физических, и мо-
ральных, и психических. Говорю вам как человек, искушен-
ный в этих делах и завладевший на этом полигоне хорошо
укрепленными и устойчивыми позициями.

А Валера привык идти по пути наименьшего сопротивле-



 
 
 

ния: получит тему реферата – и сразу его напишет, получит
задание на курсовой проект – и тут же его выполнит. А что
значит выполнить курсовой проект? Это значит: а) обосно-
вать актуальность темы в свете последних решений съездов
и пленумов; б) произвести расчеты по сложным математиче-
ским формулам; в) написать пояснительную записку в 30 –
40 страниц; г) по результатам расчетов начертить 5 – 6 ли-
стов чертежей формата А-1 (841 на 597мм) и д) защитить
этот проект, то есть доказать, что ты не купил его на рынке
и не передрал у товарища.

И нет бы подойти ответственно к такому серьезному пред-
приятию, как делают все нормальные студенты, то есть дать
проекту созреть (ведь никто же не срывает незрелый плод
– можно отравиться), а организму морально подготовиться,
подождать пока сойдутся звезды по гороскопу и пр. Ну и что,
что сессия на носу? Сессия не волк, в лес не убежит, может и
подождать… Но нет, не может Валера отнестись к делу, как
все остальные: неспешно и основательно – нет специальной
подготовки, соответствующей закалки. Ну выполнил ты сго-
ряча курсовой за три дня, а чем ты заполнишь остальные 133
дня до сессии? Ведь с тоски можно помереть! Но деревен-
ского парнишу голыми руками не возьмешь и с толку не со-
бьешь. Он сделает проект за три дня, а потом возьмет худо-
жественную книжку, опрокинется навзничь на кровать, уй-
дет в увлекательный мир русской или зарубежной классики,
и вернуть его оттуда так же трудно, как выдернуть картеж-



 
 
 

ника из игры в преферанс, когда он сидит на чистейшем ми-
зере. Валера даже предложенный ему стакан портвейна "Три
семерки" или "Солнцедара" примет между двумя эпизода-
ми, закусив третьим.

Самое большее на что он способен, это помочь с курсо-
вым проектом или в любом другом техническом вопросе, и
то, если вы его об этом попросите, – деликатный человек на-
вязывать помощь никогда не будет. И сделать ему это так же
просто, как принести ведро воды из колодца. Так, например,
когда меня выгнали из общаги за пьянку, Валера, не говоря
лишних слов, подвинулся на своей односпальной кровати и
просто и убедительно сказал: "Ложись". И на целый семестр
кровать стала двуспальной, пока я не отбыл срок своего из-
гнания.

Не сказать, чтобы Валера был закрытый человек, просто
у него не возникало потребности поделиться своими пере-
живаниями, впечатлениями о прочитанном, а тем более по-
жаловаться на что-либо и кого-либо – этого даже предста-
вить нельзя. Но вместе с тем чувствовалось, что где-то глу-
боко в его утробе идут какие-то вулканические процессы,
дремлют вулканические силы, и только иногда они прорыва-
ются наружу в виде вспыхнувшего взгляда, резко вскинутой
головы, неожиданного возгласа, необычной реакции на ка-
кое-то действие: булькнет бурун на реке, разгонит круги по
воде – и будто его и не было. Например, однажды на пере-
мене кто-то полез в Валерин портфель в его отсутствие, на-



 
 
 

верно, за книжкой или конспектом. Вернувшийся после пе-
рекура и увидевший покушение на святая святых Валера ис-
тошно крикнул на всю двухпоточную (150 человек) лекцион-
ную аудиторию: "Не лезь! Там деньги!" Это прозвучало как
гром среди ясного неба из уст немногословного и негромко-
го человека и таким душераздирающим голосом, как будто в
портфеле лежала гремучая змея или граната с выдернутым
кольцом. А у Валеры в портфеле покоились всего-навсего
профсоюзные деньги; может, он их действительно замини-
ровал. Перепуганные не на шутку плательщики профсоюз-
ных взносов так и прозвали рьяного и свирепого профорга:
"Не лезь – там деньги".

После института Валера руководил конструкторским от-
делом на Чебоксарском заводе промышленных тракторов и
немало преуспел на этом поприще. Наша с ним дружба рас-
ширилась до семейных масштабов и продолжалась вплоть до
его кончины.

Миша Одиноков – среднего роста, с приятным интел-
лигентным лицом и приветливым, внимательным взглядом,
всегда обращенным к собеседнику и расположенным боль-
ше к улыбке, нежели к серьезным и занудным разговорам.
Вы, вступая с Мишей в диалог, неизбежно попадаете в поле
его обаяния и, если внимательно присмотритесь и прислу-
шаетесь, то обнаружите, что о чем и о ком бы вы ни говори-
ли, вы никогда не найдете среди действующих лиц Мишиной
персоны. Хотя он ни в коем случае не создавал впечатление



 
 
 

закрытого человека. Миша будет говорить о чем угодно и о
ком угодно, но о себе не скажет ни слова. Такое качество не
часто встретишь. Если бы не фамилия, вы бы никогда не до-
гадались, что Миша – сын известного ученого, профессора
Одинокова Ю. Г., который читал нам лекции по курсу "Рас-
чет самолета на прочность". Он и на кафедру к отцу не по-
шел, а будучи круглым отличником и получив "красный ди-
плом", имел полное на это право. Излишне говорить, что у
него не было ничего фальшивого и показного; он был неиз-
менно доброжелателен, приветлив, ровен и прост в общении
и всегда был готов прийти на помощь.

Витя Ермаков. Как рассказать о человеке, с которым ты
прожил всю сознательную, да и бессознательную жизнь, как
говорится, рука об руку, нога об ногу, бок о бок, ноздря
в ноздрю и пр. и пр. Когда десятилетиями люди живут ря-
дом (расстояние, даже и небольшое: Чебоксары – Казань, не
имеет значения; а были и другие расстояния: Горький – Ка-
зань, Целиноград – Казань), слышат голоса друг друга, видят
друг друга мысленным взором, ощущают дыхание друг дру-
га, имеют много общего за плечами и знают друг о друге и
об их семьях буквально все, то хочешь не хочешь, прораста-
ют друг в друга, волей-неволей становятся близкими и род-
ными.

Это может быть и хорошо, и плохо, а иногда даже и опас-
но. Потому что близкого человека легче обидеть, нагрубить
ему и даже глубоко и серьезно ранить. Это как в неокреп-



 
 
 

шей семье: вроде любили друг друга, дарили цветы, пожени-
лись, души друг в друге не чаяли и вдруг бац! – разошлись,
разбежались, причем часто, – сжигая за собой мосты, что-
бы не осталось никакой надежды вернуть все на круги своя.
Так бывает и среди друзей, если не бережем друг друга, если
ставим свои интересы выше интересов другого, если не на-
учились прощать друг друга. Слава тебе Господи, что с на-
ми пока этого не произошло и, надеюсь, теперь уже не про-
изойдет. Уж слишком сложно, многоуровнево, многослойно
переплелись наши корни и корни наших детей. Уже начина-
ют переплетаться корешки внуков. И порой трудно сказать,
какие связи прочнее, насыщеннее, например, мои с Витей
или мои с его сыном Андреем? Но можно сказать со всей
определенностью: если порвутся одни, то останутся другие
и, следовательно, неизбежно восстановятся порванные. Вот
ведь какая механика.

А пока – сухая хроника:
1) со второго курса жили в одной комнате в общаге;
2) ходили вместе в турпоходы и делили все радости и труд-

ности этого необычного, романтического образа жизни;
3) летали вместе на планере, прыгали с парашютом;
4) Витя женил меня – был свидетелем на моей свадьбе, я

женил его – был свидетелем и тамадой на его свадьбе;
5) пока не осели окончательно: Витя с семьей в Казани, я с

семьей в Чебоксарах, постоянно держали друг друга в курсе
событий и изредка обменивались визитами;



 
 
 

6) когда осели – то же самое, но взаимные визиты стали
регулярными;

7) в 2016-м Витя с Люсей купили дом в деревне Новое
Кушниково на берегу Волги по соседству со мной, где я с
семьей живу уже без малого четверть века. Так что мы теперь
общаемся не только виртуально.

Разумеется, за этими сухими сведениями не увидишь и
тем более не ощутишь всех жизненных перипетий, всей гам-
мы испытанных чувств. Стоп, машина! У меня ведь сейчас
другая задача: кинуть свой беспристрастный взор в то неза-
бвенное время, "когда мы были молодыми и чушь прекрас-
ную несли", и увидеть Витю молоденьким мальчишкой. Ну
что я вам скажу, не присматривался я к нему в то время. Он
был моим другом, а это значит, что тылы мои были надежно
прикрыты. Ну и на кой, извиняюсь, мне за кем-то присмат-
ривать?! Как жили? Да ничего особенного: жили-были, в лес
ходили, водку пили, песни пели. Был ли он персоной нон-
грата? Да вроде нет: как все. Ну, аристократ, ну, педант. А
кто тогда был не аристократ и не педант?

Впрочем, постой-постой! Есть один грешок! А если поко-
паться, может, и не один. Сейчас мы его выведем на чистую
воду. Уж больно много девчат крутилось вокруг него, непро-
стительно много, ну просто ловелас какой-то, аж завидно! А
он, черт меня подери, делал вид, что он тут ни при чем. Но
может, действительно ни при чем, может, они сами к нему
приставали? Не-ет, так не бывает: привораживал, поди, ка-



 
 
 

ким-то зельем, зря что ли в лес ходил да коренья собирал.
Вот тебе и аристократ! Шаман, да и только! Да-а, темная ис-
тория… Да канула в Лету. Так что теперь уж шито-крыто,
Маргарита.

А если серьезно, Витька был чертовски обаятелен, и зелье
тут действительно ни при чем. Но кроме качеств, которые в
цене у женщин, Витя обладал не менее ценными мужскими,
но говорить об этом при живом друге я бы лично не решил-
ся: покажет мне Ермаков… И кузькину мать, и где раки зи-
муют. Осмелюсь назвать только одно: он был архинадежным
и приходил на помощь в самых критических ситуациях, ко-
гда у других не оставалось ни физических, ни психических
сил. Однажды таким нуждающимся оказался и я. Поэтому
имею полное моральное право об этом сказать. И пусть Ер-
маков на меня бочку не катит и батон не крошит – так ему
и передайте.

И еще. Бывают у молодых людей качества, которые не
то что хранятся под спудом, за семью печатями, но до по-
ры как бы дремлют, не находя явного применения. У Вити
это – внутренняя устойчивость и настойчивость, цельность
и целеустремленность. Какое редкое сочетание статических
и динамических характеристик, не правда ли? И не просто
сочетание, а взаимодействие, и не простое взаимодействие,
как в химической реакции, а векторное, как в полупровод-
нике или в обратном клапане (технари знают): туда идет, об-
ратно – нет. Это, пожалуй, уже процесс, когда потенциаль-



 
 
 

ная энергия переходит в кинетическую, когда сжатая пружи-
на может вдарить, натянутая рогатка – стрельнуть (ударение
на последнем слоге), поднятый кирпич – упасть на голову.
Так и у Вити: устойчивость со временем преобразовалась в
настойчивость (даже переходящую в упрямство), цельность
– в целеустремленность.

Я не знаю, когда у Вити появилась эта навязчивая и за-
мешенная на кофейной гуще идея прорваться на борт? Об
этом знает только он сам. Эта идея была совершенно несо-
стоятельная, не имевшая никаких перспектив, никаких шан-
сов… Одним словом, – идея-фикс. Потому что для ее осу-
ществления нужно было поработать в аэропорту простым
техником, куда брали ребят даже из ПТУ (стоило ради этого
учиться в КАИ??), неизвестно какое время. Никто и нико-
гда не даст тебе гарантии и не скажет, когда ты попадешь на
борт и что ты должен сделать, чтобы стать бортмехаником.
Потому что техников – сотни, а бортмехаников – единицы. Я
узнал об этом Витином помешательстве (иначе сие не назо-
вешь) через три года после окончания института, когда сам
уже работал инженером в Целиноградском аэропорту и знал
ситуацию не понаслышке, а изнутри, что называется, из пер-
вых рук. Сколько я сил потратил, сколько извел бумаги, что-
бы уберечь непутевое дитя и вернуть в нормальное творче-
ское инженерное лоно. Но как я ни вопил, сколько ни пускал
пузырей, как ни старался открыть Витины зенки на это без-
образие и ни вытаращивал свои, все было тщетно: Ермаков



 
 
 

был слеп, глух, непроницаем и непрошибаем.
И что вы думаете! Упрямый Ермаков совершил то, чего

никому никогда не удавалось за всю историю авиации, и по-
этому завоевал законное право занять до сих пор пустую-
щее место в книге Гиннеса. Он не только стал бортмехани-
ком, а весьма скоро и бортинженером самолета Ил-76 ком-
пании "Аэростан”, но и в высокой должности бортинжене-
ра был мобилизован в английский воздушный флот и в этом
качестве облетел весь наземный мир. А вместе с ним и я,
грешный чревоугодник, испытывал на своем желудке луч-
шие блюда китайской (а также многих других) кухни, на-
слаждался лучшими испанскими и чилийскими винами, не
отказывал себе в удовольствии смаковать японские суши,
обмакивая их в многочисленные соусы и не забывая любо-
ваться весенней сакурой или всесезонными каменными са-
дами… И прочая и прочая – всего не перескажешь.

А взять печально-известный и вместе с тем героический
Кандагар. Это ведь авантюра той же самой всеядной компа-
нии "Аэростан", совершавшей свои отчаянные рейды с ан-
глийских аэродромов. А был еще и Красноводск (ныне Турк-
менбаши), где уже экипаж Виктора Ермакова в течение неде-
ли находился под арестом в антисанитарных условиях и в
атмосфере уничижительного отношения к ним представите-
лей власти: то в результате изнурительных переговоров при-
ведут их из самолета в гостиницу, то внезапно, не дав даже
отпыхнуть и хоть немного отдохнуть, отведут под конвоем



 
 
 

обратно в самолет… И так несколько раз. И не дано им было
знать, как долго продлятся эти изощренные издевательства.

Ну где ещё, скажите на милость, найдешь таких отъяв-
ленных экстремалов, если не среди выпускников Казанско-
го авиационного института! И ничего удивительного нет в
том, что Герой России, командир воздушного судна Шарпа-
тов Владимир Ильич, бежавший вместе с экипажем из кан-
дагарского плена на своем собственном самолете Ил-76, на-
ходившемся под неусыпным оком талибов, окончил Казан-
ский авиационный институт.

Я мог бы рассказать и ещё кое-что из доблестных приклю-
чений бравых экипажей компании "Аэростан” – чего не най-
дешь ни в печати, ни в интернете, – но, как говорят, не упол-
номочен. Так что за более подробной и развернутой карти-
ной Ермаковских (а также его боевых товарищей) похожде-
ний обращайтесь к нему самому.

Что касается меня, то я сообщил однокурсникам, что за-
нимаюсь парашютным спортом, что успел в школе сделать
один прыжок и, конечно, не преминул поделиться впечатле-
ниями и ощущениями, этот прыжок сопровождающими. На-
верно, я сделал это настолько эмоционально и убедительно,
что за мной в парашютную секцию потянулись некоторые ре-
бята из нашего и даже из соседних потоков, в том числе на-
чинающий бард Валера Боков.

В этой связи вспоминается эпизод, как ранним зимним
утром мы, перворазники (специфический термин, настоль-



 
 
 

ко органично вошедший в плоть и кровь парашютного спор-
та, что никаким синонимом заменен быть не может!), едем
на аэродром на аэроклубовском "ГАЗ-66", восседая в кузове
на уложенных парашютах, и молчим. Я, бывалый парашю-
тист, хорошо понимая состояние ребят и девчат перед пер-
вым прыжком, рад бы помочь, да не знаю, как это сделать.
На аэродроме, как обычно, предстартовая суета, отвлекаю-
щая от ненужных дум и переживаний: разгрузка парашютов,
поиски своего основного, собственноручно уложенного на-
кануне, и запасного, уложенного инструктором, парашютов
(свой обнаруживается быстро, а за запаской нужно еще по-
бегать – может сразу и не достаться), подгонка подвесной
системы, общее построение, разбивка на взлеты. Перед сво-
им взлетом (10 – 12 человек) опять построение, тщательная
проверка инструкторами парашютов и надежно ли привяза-
ны валенки, посадка в бьющий от нетерпения копытом и сду-
вающий тебя с ног плотной тугой струей самолет АН-2, и в
сопровождении грохота моторов: бодрого и ликующего са-
молетного, спокойного и сосредоточенного инструкторско-
го и двенадцати лихорадочно стучащих наших – вперед и
вверх! Назад пути нет! А что делать? Пеняй на себя – никто
тебя силком на веревке не тащил. Да не дрейфь ты так силь-
но: сам не сможешь сделать шаг в бездну, инструктор помо-
жет пинком под зад. Ибо в самолете, кроме двух летчиков
и, иногда, инструктора, никто оставаться не должен. Таков
закон, и закон неумолим.



 
 
 

В самолете мы садимся на откидные сиденья, смонтиро-
ванные по обоим бортам. Инструктор обыденно, по-делово-
му проходит вдоль сидений, привычным движением руки до-
стает из-под резинки на запаске карабин, цепляет его за трос
под потолком самолета и каким-то непостижимым образом
вселяет в нас не то что спокойствие, но некоторую уверен-
ность, что все будет окей.

А меня так и подмывает желание выпендриться, показать,
что я не первый раз прыгаю, что мне все до лампочки. И
когда подходит моя очередь, я, не дожидаясь раздирающей
душу и барабанные перепонки сирены, разбегаюсь и ухаю в
открытую дверь. И тут неотвратимо и властно берет меня
в оборот испытанная мною однажды непонятная механика:
моя внешняя оболочка разгоняется быстрее, чем внутренние
органы: очевидно, но непонятно почему, обладающие боль-
шей инерцией. В результате чего ты уходишь вниз, а печен-
ка и мочевой пузырь норовят взмыть вверх, и это, доложу
я вам, ощущение не из приятных. Хорошо, что оно длится
всего три секунды (а кажется – вечность), а то ведь недолго
остаться и без органов, которые могут еще пригодиться. Но
вот над тобой хлопает купол, органы возвращаются на свои
законные места, и тебя опять раздирает свинячий восторг,
закручивает мозги наркотический кайф, и страсть как хочет-
ся принять новую дозу.

Домой мы возвращаемся на том же грузовике, сидя теперь
уже на распущенных парашютах. И черт меня подери, если



 
 
 

у кого-нибудь хоть на мгновение закрывается рот… На сле-
дующий день Валера Боков принес в общагу песню, в кото-
рой он отвел страждущую душу и которая начиналась прав-
дивыми технологическими словами: "Парашюты еще с вече-
ра уложены и моторы, как сердца, зачехлены…" В следую-
щий раз нам уже не так грустно: мы вооружены Валериной
песней и яростно горланим ее, разгоняя утреннюю дрему и
усмиряя не в меру разгулявшиеся нервы.

В мае месяце, когда вода еще не прогрелась для комфорт-
ного купания, я стал ездить по вечерам, когда стемнеет, на
правый берег Казанки. Там в воде на приличном удалении
от берега стояла вышка, с которой можно было прыгать в
воду и съезжать по желобу, как с детской горки. Сначала я
ездил один с нашей квартиры на улице О. Кошевого: Толик
с Геной не относились к категории любителей купаться но-
чью в прохладной воде. Потом ко мне присоединились ре-
бята из нашей группы. Как-то раз я приехал раньше ребят,
включил на полную громкость новенький транзисторный ра-
диоприемник, по которому транслировался проходящий в то
время конкурс Чайковского, и поплыл к вышке. Увидев на
берегу силуэты ребят, я спрятался в лабиринтах ферменной
конструкции вышки и стал их поджидать. Ребята покрути-
лись на берегу и пошли в ту же сторону, откуда пришли. И
конкурс Чайковского стал удаляться вместе с ними. Я поду-
мал, что они решили меня разыграть, и поплыл к берегу. Не
успел я доплыть, как друзья мои вернулись, но без музыки.



 
 
 

Спрятали неподалеку, подумал я, но решил не доставлять им
удовольствие и сделал вид, что судьба транзистора меня не
волнует и музыкальный конкурс не интересует.

Мы вволю покупались, покатались с водной горки и по-
шли на остановку трамвая. Смотрю, ребята никак не обна-
руживают желание вернуть мне приемник. И тут во мне за-
копошились нехорошие мысли, но я, еще надеясь на чудо и
стараясь сохранить лицо, как бы между прочим сказал, что,
мол, сдаюсь, ваша взяла, отдайте приемник – там идет кон-
курс Чайковского. Короче, выяснилось, что, когда они под-
ходили к пляжу, навстречу им попалась кучка ребят с тран-
зистором, из которого лилась чарующая музыка. Всё понят-
но, сказал я, эти герои так же, как и я, не равнодушны к клас-
сической музыке, и это их в некоторой степени оправдывает.
Но зачем они прихватили еще и мои часы "Маяк"? На этот
вопрос я ответа не нашел.

Часть лета после первого курса я прыгал в аэроклубе. По-
том решил навестить моих тетушек, маминых младших се-
стер, на Украине. Сначала поехал к тете Вере в город Вол-
новаху (40 км от Донецка). Муж ее, дядя Ваня, на войне
потерял правую руку. Он был похож на моего отца: такой
же позитивный, интеллигентный, доброжелательный, с чув-
ством юмора. А тетя Вера – вылитая мама моя, только выше
ростом. Умная, рассудительная, с прямым, открытым взгля-
дом, она удивила меня тем, что курила. А дядя Ваня был
некурящий, хотя прошел почти всю войну. Редкая рокиров-



 
 
 

ка вредной привычки между двумя близкими людьми. Жи-
ли они душа в душу, но детей у них не было. Тем более лю-
били они всех племянников, которые гостили у них каждое
лето. Чаще всего приезжали дети тети Кати (младшая сестра
тети Веры), так как жили недалеко в Харьковской области.
Ленинградские племянники, Витя с Галей, тоже не забывали
свою гостеприимную тетушку.

Этим летом настала моя очередь испытать на себе любовь
и заботу тети Веры и дяди Вани, раньше я у них никогда
не бывал. В это же время приехала моя кузина Галя из Ле-
нинграда. Август месяц, разгар лета, а купаться в Волнова-
хе негде. Несколько раз съездили на электричке на Азовское
море в г. Жданов (ныне Мариуполь). Старшим товарищем
и гидом нашим постоянно был дядя Ваня: человек роман-
тического настроя, он с удовольствием выполнял эту мис-
сию. Азовское море мелкое, теплое, купаться – одно удоволь-
ствие. Дядя Ваня устроил нам с Галей экскурсию по Ждано-
ву, но я об этом ничего не помню. Ездили на экскурсию и
в шахтерскую столицу Донецк, но и об этом городе память
ничего не сохранила.

Однажды наша боевая троица затеяла десятикилометро-
вое пешеходное путешествие на какую-то речку, которая
оказалась живительной водной артерией среди песков и чах-
лой, обожженной солнцем растительности, довольно-таки
неплохо населенной купающимся народом. В промежутках
между омовениями и заплывами играли в волейбол. Я но-



 
 
 

сился и прыгал по песчаному пляжу, как мячик. От избыт-
ка чувств и внутренней энергии прыгал больше, чем бил по
мячу, и череда этих прыжков занесла меня в яму, заросшую
жухлой травой, куда я прыгнул за мячом. Выскочил оттуда с
окровавленной правой ногой. В яме на своем законном месте
лежала груда битого стекла (где ж ему еще находиться?). По-
резы были глубокие, перерезано сухожилие. Кровь кое-как
удалось остановить, к ране приложили подорожник, лопухи,
чем-то перевязали. Я сгоряча порывался играть, но дядя Ва-
ня убедил меня, что это не шутка и надо идти домой, так как
транспорта никакого не предвиделось. Сначала я, как мог,
бодрился, потом боль стала усиливаться и наконец сделалась
невыносимой. Остаток пути я буквально висел на плечах Га-
ли и дяди Вани.

Сутки перед отъездом (билеты были взяты заранее) я ле-
жал на кровати с подвешенной к потолку распухшей ногой,
которая судорожно дергалась. Потом с помощью костылей и
дяди Вани сел в вагон, и мы с сестрой Галей отправились к
другой нашей тете в поселок Коломак Харьковской области.

У тети Кати большой дом, большая семья и огромный
сад; на столе – украинская горилка, дымящийся украинский
борщ, источающий одурманивающий аромат, и вареники с
вишней, которая поспела в саду у дяди Гриши. А за столом –
вся дружная семья: кроме тети Кати и дяди Гриши, их дети:
Толик с женой, Танечка, старшеклассница, и Наталка.

В поселке молодежная жизнь била ключом. Днем купа-



 
 
 

лись в большом ставке (пруд по-нашему), вечером собира-
лись за околицей. Мы с Галей втянулись в местную компа-
нию быстро и безболезненно: на второй день спокойно гута-
рили (говорили) на украинской мове (языке). А вот купать-
ся мне еще неделю было нельзя, но через два дня терпение
мое лопнуло, и я стал нырять в ставок прямо с мостков с за-
бинтованной ногой. После водных процедур тетя Катя дела-
ла мне перевязку.

Несколько дней оставшихся каникул я провел в родной
Волгодоновке в кругу родных и близких мне людей.

Так вот мое начало, вот сверкающий бетон
И выгнутый на взлете самолет…
Судьба меня качала, но и сам я не святой,
Я сам её толкал на поворот.
Я сам толкал её на поворот.
Простеганные ветрами и сбоку, и в упор,
Друзья мои из памяти встают:
Разбойными корветами, вернувшимися в порт,
Покуривают трубочки – "Салют!"
Покуривают трубочки – "Салют!"
Моя ж дорога синяя лежит за острова,
Где ждет меня на выгнутой горе
Подёрнутая инеем пожухлая трава
И пепел разговоров на заре.
И пепел разговоров на заре…



 
 
 

Так вот обломок шпаги, переломанная сталь,

Вот первое дыхание строки.

Вот белый лист бумаги,
вот непройденная даль.
И море вытекает из реки.
И море вытекает из реки.
(Ю. Визбор)



 
 
 

 
Глава 7. КАИ. Продолжение

 

Марийская тайга…
Души моей отрада:
и спелые снега,
и летняя прохлада.

Ну вот, теперь я не бездомный человек: у меня есть дом
и семья. А семья – это не случайное собрание разнород-
ных людей. На первом курсе в процессе неизбежного обще-
ния прежде всего с одногруппниками наметились некоторые
взаимные симпатии. Разумеется, происходило это на подсо-
знательном, интуитивном уровне независимо от воли и же-
лания. Понятно, что я, проживший год на частной кварти-
ре, не мог даже прикоснуться к внутреннему миру ребят, к
которым чувствовал неосознанное влечение. Другое дело –
мы втроем, я, Толик Батманов и Гена Климов, толкавшие-
ся целый год в одной комнате, действительно успели кое-что
узнать друг о друге. Но и это не обязательно. Важно, что-
бы было желание у одного человека понять другого. А если
есть еще хотя бы мизерная способность, да не способность
даже, а настроенность пожертвовать каким-нибудь пустяч-
ком, какой-нибудь ничтожной привычкой ради сохранения
мира, лада и комфортных, ненапряженных отношений, – то



 
 
 

лучшего и желать не надо. Все это у нас у троих оказалось в
запасниках и за год умножилось. И добро бы и дальше плыть
вместе в одной лодке. Но Толик был отчислен за неуспевае-
мость, а Гена не захотел жить в общежитии, или не хотели
родители.

Пришлось мне подбирать новую компанию. Действовал я
прямолинейно: подходил и предлагал поселиться вместе в
одной комнате. Так сформировалась наша комната № 309,
основной костяк которой сохранился до окончания инсти-
тута. Вот ее состав: Миша Левтеров, Валера Краснов, Коля
Егоров, Женя Назаров из параллельной группы, Витя Ерма-
ков, Володя Никитин и ваш покорный слуга Олег Кох. Вот
те раз, получается семь человек, а комната шестиместная.
Если бы это был не дебют нашей жизни в этом общежитии,
я бы не удивился, внимания бы даже не обратил. Впослед-
ствии (и даже уже очень скоро) мы никогда не жили вше-
стером, доходило и до двенадцати. Но в самом начале, в мо-
мент заселения, мы не могли сразу, без надлежащей психо-
логической подготовки дойти до такого нахальства, тем бо-
лее что у нас был очень строгий комендант Виктор Ивано-
вич; кажется, фронтовик. Но если правильно подойти к слу-
живому человеку, найти нужные струны души и грамотно,
нефальшиво сыграть на них, то можно подобрать ключ даже
к такому суровому сердцу, как у Виктора Ивановича. Таким
ключом оказалась всего-навсего бутылка водки. И не обяза-
тельно поллитровка – вполне достаточно было и чекушки.



 
 
 

Как банально, скажете вы, опять пьянка, опять коррупция –
ничего оригинального и тем более душевного. И окажетесь
неправы. Виктор Иванович не был ни алкашом, ни взяточни-
ком. Просто он свято чтил исконно русские обычаи и тради-
ции: не нами установлено – не нам и отменять. Ведь что та-
кое чекушка? Бессердечный человек скажет: "Как что?! Ава-
рийная доза для опохмелки!" А душевный человек возра-
зит: «Не-ет. Это теплоноситель, передающий тепло от одно-
го сердца к другому. Это – "спасибо", переплавленное в ма-
териальный экстракт». Пустые слова на Руси никогда не бы-
ли в цене, а может быть, и в чести. Он, может, ее и пить-то не
станет, а будет носить у самого сердца. Не потому ли Викто-
ра Ивановича никто никогда не видел пьяным. Выпившим
он был только один раз, когда мы навсегда покидали родную
общагу. Увидев слезы в его очах, мы по-настоящему поняли,
кем были мы для него и кем – он для нас.

Вернемся, однако, в комнату № 309. Итак, мы выяснили,
что в момент заселения, а это было в конце августа 1966 года,
нас не могло быть семеро. Будем проводить расследование.
Володя Никитин был отчислен после зимней сессии, значит,
кто-то пришел позже и занял его место. Скорее всего, это
был Валера Краснов. Впрочем, это не важно.

Общежитие № 1 Казанского авиационного института рас-
полагалось на углу улиц Большая Красная и Красина в купе-
ческом особняке – красивом четырехэтажном здании с ко-
лоннами, с угловым парадным подъездом, на который можно



 
 
 

было вспорхнуть по широкой парадной лестнице. Над ним
широко и просторно раскинули свои разлапистые кроны мо-
гучие вековые липы, хранящие память о всех его обитате-
лях и как бы стремящиеся уберечь их от бурь и потрясений.
Под сенью этих исполинов можно было найти спасительную
прохладу в знойный день или укрыться от дождя в ненастье.
Обитель наша нашла приют в тихом укромном местечке, ку-
да не долетал шум большого города. Вместе с тем большой
город был совсем рядом, по крайней мере, его историческая
и культурная часть.

Если вы выйдете из общежития и пойдете по Б. Красной
направо, то через 150 – 200 м упретесь в кремлевскую стену,
повернув налево вдоль которой, так же скоро придете к глав-
ному входу в Казанский кремль. Прямо перед вами откроет-
ся весь кремлевский ансамбль: Спасская башня, Спасо-Пре-
ображенский собор, а за ним – знаменитая башня Сююмби-
ке, откуда, по преданию, бросилась в мятежные воды Казан-
ки татарская княжна Сююмбике – бежала из-под венца во
всей своей нетронутой красе.

Если вам взбредет в голову повернуть от общежития на-
лево по Б. Красной, то через два-три квартала вы окажетесь
на левом крыле площади Свободы, на которой прямо перед
собой увидите живописное поле роскошных роз всех цветов
и оттенков.

Здесь меня так и подмывает поведать вам криминаль-
но-романтическую историю, которая произошла в начале ле-



 
 
 

та следующего за текущим года, когда нас, казанцев, осчаст-
ливила своим творческим визитом Мирей Матьё. Приходит
намедни ко мне в комнату мой друг-старшекурсник поэт
Юра Ведерников (красивый, открытый всем ветрам парень,
удивленные глаза которого могли, казалось, вместить целые
миры, как земные, так и вышние) и, глядя на меня сверка-
ющими восторгом очами, из которых шли искрящиеся вы-
соковольтные разряды, вопрошает: "Ты знаешь, что к нам
в Казань приехала Мирей Матьё?!" – "Не плохо бы прежде
узнать, что это за особа и что привело ея в стольный град Ка-
зань в столь непростое для нашего брата времечко (полным
ходом шла сессия)?" – ответил я вопросом на вопрос. "Ка-ак,
ты не знаешь, кто такая Мирей Матьё??!" – с неподдельным
ужасом воскликнул мой бедный друг. "Прости, брат, врать
не буду, – ни в одном глазу", – попытался я хотя бы частич-
но погасить гневные молоньи в страдающих очах. У оскорб-
ленного поэта был такой потерянный образ (а если молвить
точнее, – полное отсутствие образа; дофантазируйте сами,
каким может быть человек без образа), что он меня либо
пришибет, либо ни в жисть не даст прочитать боле ни одной
строчки из своих сочинений. Вряд ли бы я смог перенести
последнюю "египетскую казнь", если бы друг мой сердешный
не сменил гнев на милость (на то он и поэт, чтоб "милость к
падшим призывать"). Видать, преклонение перед неведомой
мне женщиной у моего друга было столь велико, что он про-
стил мое невежество и быстро перешел к делу.



 
 
 

Нам предстояло осуществить дерзкий по замыслу план
операции, который могла родить только голова гениального
поэта. Мы должны были чем свет, на ранней утренней зорь-
ке (или на поздней вечерней, ибо в июне, как известно, одна
заря спешит сменить другую, так что даже гениальный поэт,
каковым несомненно был мой друг, не разберет, утренняя
это зорька или вечерняя) нарезать охапку самых роскошных
роз и вручить их очаровательной женщине, которая к тому
же ещё и поет. Только что мы успели сократить поголовье
роз на центральной площади Казани, как с разных её сто-
рон благословенную утреннюю тишину прорезали пронзи-
тельные свистки. "Обложили, гады…" – вихрем пронеслось
в наших, не изведавших этой ночью сна головах, и следом
за этой праведной мыслью – запоздалое сожаление: "Надо
было снять часовых, да кому ж могло прийти в голову, что
им не спится в столь ранний час!" – "Мы всё пройдем, но
флот не опозорим, мы всех прибьем, но роз не отдадим!" –
воскликнул поэт, и мы ринулись в ту сторону, откуда при-
шли и откуда не слышно было "соловьиных трелей", т. е. –
по Большой Красной. Но едва мы втекли в родную улицу,
сулящую спасение, как увидели впереди "соловья" в мили-
цейской форме. Он спокойно стоял и манил нас пальцем, как
заманивает миской пшенной крупы птичница неразумных
цыплят: "Цып-цып-цып…" Если бы не сумерки, не успевшие
рассеяться, мы наверняка увидели бы на лице полисмена са-
модовольную улыбку спрута, затягивающего петлю на наших



 
 
 

хрупких шеях. Рефлексивно развернувшись в обратную сто-
рону, мы уперлись взглядом ещё в двух "соловьев", маячив-
ших, подобно миражам, на углу пятого здания родного ин-
ститута. Не успев ничего толком сообразить, мы неожидан-
но обнаружили слева и чуть впереди, в сторону общаги, до-
рогу в которую перегородил нам ночной страж, узкую брешь
между домами и, не сговариваясь, юркнули в неё в надеж-
де выскочить на улицу К. Маркса. Но не тут-то было: мы на-
ткнулись на глухую стену высотой не меньше двух с поло-
виной метров и поняли, что доблестные охранники королев-
ских роз загнали нас в капкан. Несмотря на безысходную си-
туацию, мы не могли скрыть друг от друга восхищения ве-
ликолепно, как по нотам, разыгранной комбинацией.

Но ведь прекрасные розы ждала не менее прекрасная жен-
щина. Это придало нам решимости и мобилизовало остав-
шиеся ресурсы. Юра подставил спину и приказал: "Вперед
и вверх!" Я, как петух на осла в "Бременских музыкантах",
вспорхнул другу на спину и, взмахнув ещё раз крылами, ока-
зался на стене. Надеюсь, оставшуюся часть фантастическо-
го перелета через неприступную преграду читатель совер-
шит без нашей помощи, а мы с Юрой, оказавшись по другую
сторону рубикона, триумфально ушли по улице К. Маркса в
родную общагу, не обронив ни единого лепестка и не уронив
рыцарской чести.

Финал этой, похожей на сказку, но тем не менее действи-
тельной и, слово в слово, правдивой истории представляет,



 
 
 

надеюсь, ничуть не меньший интерес. На подступах к кон-
цертному залу, где должен был состояться концерт дивы, ца-
рил ажиотаж. Как можно было пробиться сквозь эту уплот-
ненную до предела массу поклонников певицы, готовых от-
дать ей свои сердца, но не имеющих возможности сделать
это без билетов на руках, лично я не представлял. Но на-
до было совершенно не знать поэта Юру Ведерникова, что-
бы допустить мысль, что такой пустяк, как отсутствие би-
лета, может его остановить. "Товарищи! Дорогу гвардейцам
кардинала! Дорогу корреспондентам газеты "Вечерняя Ка-
зань!" – с этими Юриными восклицаниями (Юра с увеси-
стым фотоаппаратом впереди, а я с охапкой роз следом за
ним) под аккомпанемент настоятельных требований органи-
заторов эпохального мероприятия и стражей порядка (сла-
ва богу, ими оказались не охранники роз): "Пропустите кор-
респондентов!!" – мы, как на крыльях, влетели в огромный
зал. Юра сказал, что розы непременно должен вручать я, так
как он написал стихотворное послание, и что увиливать от
непростой, но тем не менее неотвратимой процедуры – с мо-
ей стороны крайне нечестно. От такого предложения у ме-
ня подкосились коленки и на весь зал стали дребезжать че-
люсти. Я оказался полностью профнепригоден. Так что эту
почетную миссию Юре пришлось взять на себя, что он и ис-
полнил с присущим ему блеском.

Однако продолжим прерванную экскурсию, а для этого
нам нужно вернуться на поле чудес, то бишь на поле бла-



 
 
 

гоуханных роз, но варварски резать мы их на этот раз не
станем. Итак, справа, у ваших ног, распростерся 5-й учеб-
ный корпус КАИ, слева, за полем роз, – Дом офицеров, и,
на дальнем от вас правом крыле площади, – великолепный
белокаменный театр оперы и балета им. Мусы Джалиля. Не
поленитесь пройти к зданию знаменитого театра и полюбуй-
тесь на него, что называется, в упор.

Возвращаться лучше по улице Карла Маркса, на которую
вы легко и естественно попадете, повернув направо от опер-
ного театра (она идет параллельно Б. Красной). Через те же
два-три квартала вы вновь окажетесь на улице Красина и по
ней замкнете круг у парадного подъезда благословенного об-
щежития. Но не торопитесь: я ведь не случайно повел вас
по ул. К. Маркса. На углу улиц К. Маркса и Красина сто-
ит главный корпус Казанского авиационного института им.
А. Н. Туполева. Он представляет собой белое монументаль-
ное здание, фасад которого венчает мощная колоннада. Вы-
полненное, как и общежитие на Б. Красной, в стиле ампир,
оно содержит в своей утробе все полагающиеся для боль-
шого вуза административно-управленческие органы и служ-
бы: ректорат, бухгалтерию, планово-экономический отдел и
пр. Кроме того, в нем расположен деканат, кафедры и учеб-
ные аудитории второго, двигательного факультета. Некото-
рые предметы, например, металловедение и ликбез по дви-
гателям проходили и мы, первый факультет, в этом здании.

Но наша экскурсия еще не закончилась. Мы еще не по-



 
 
 

бывали на знаменитой реке Казанке, куда мы бегали купать-
ся. Начинаете с той же самой исходной точки. Выходите из
общежития, резко разворачиваетесь налево, делаете марш-
бросок в несколько десятков метров по ул. Красина, и вы
– на песчаном бреге прекрасной реки. Если после купания
захотите продолжить историческую экскурсию и попасть в
Кремль, то вам всего-навсего нужно пройти (пробежать) по
дамбе 200 – 300 метров, и вы окажетесь по другую сторону
от главного входа в Кремль (справа вы увидите мост через
Казанку), откуда можно подняться на кремлевскую стену и
прогуляться по ней, обозревая виды на старинную, истори-
ческую часть города.

Не устали еще? Тогда совершим еще одну экскурсию, на-
деюсь, последнюю. Если от главного здания КАИ пойти по
улице Красина в противоположную от общежития сторону,
то буквально через 50 –70 м мы с вами выйдем на Черное
озеро и увидим красивый парк слева от него. Это излюблен-
ное, знаковое место всех без исключения студентов, не толь-
ко нашего института. Зимой там можно кататься на конь-
ках; осенью прогуливаться по пестрому, приятно шуршаще-
му, ласкающему слух ковру, наслаждаясь богатой палитрой
увядающего парка; весной вдыхать одурманивающий аро-
мат пробуждающейся природы; летом укрываться от душно-
го зноя и пыли. Кроме того, в любое время года Черное озе-
ро служило нам транзитным перевалочным пунктом, сразу
за которым начинался большой шумный город и куда мы со-



 
 
 

вершали паломничества в кинотеатры, магазины и на почту
(за посылками из родительского дома), а в дни стипендии и
после шабашки позволяли себе кафе и рестораны на улицах
Ленина и Татарстана. Через Черное же озеро лежала доро-
га в "седьмое здание КАИ" у подножия краснокирпичного
Собора Петра и Павла – полуподвальную кафе-пельменную,
где, независимо от стипендий и шабашек, мы могли сравни-
тельно недорого побаловать себя настоящими "домашними"
пельменями в различных вариациях кулинарного искусства.

Вот такая занимательная география и такая богатая собы-
тиями история окружает наше общежитие, наше прибежи-
ще, в котором мы провели самые лучшие годы нашей геро-
ической молодости. Ну скажите, где еще можно найти такое
замечательное во всех отношениях место?

Давно уже пора познакомиться с интерьером нашей оби-
тели. Для этого нужно войти в святая святых через высо-
кие двустворчатые двери парадного подъезда. Слева у входа
вы увидите молодого человека, сидящего за столом, реже –
молоденькую дивчину. Ни тот, ни другая не обратят на вас
ни малейшего внимания: первый, скорее всего, будет погру-
жен в чтение любовного романа, вторая будет вязать шапоч-
ку или шарфик, не обязательно для себя. Кто это, спросите
вы, и зачем здесь сидят? Это дежурные студенты, а сидят они
здесь для того, чтобы проверять пропуска у всех входящих и
даже у тех, кого они знают как облупленных. Так почему же
они этого не делают, не выполняют своих прямых обязанно-



 
 
 

стей, а вдруг в святая святых проникнет враг?! Они – сво-
бодные люди и привыкли уважать свободу других. А враг с
каким мечом придет, от того же меча и погибнет.

Смело проходим мимо дежурного и поднимаемся на тре-
тий этаж по широкой лестнице, затем поворачиваем направо
по коридору и через несколько шагов увидим справа дверь,
над которой будет красоваться табличка № 309. Это и есть
наша родимая комната. Осторожно открываем дверь и ви-
дим перед собой дощатую перегородку, отсекающую от ком-
наты небольшой уголок, служащий прихожей. Огибаем пе-
регородку справа и оказываемся в просторном квадратном
помещении, пол которого покрыт старинным паркетом; этот
паркет мы каждую субботу натирали мастикой до зеркаль-
ного блеска. Вдоль стен расположились железные кровати с
панцирными сетками, аккуратно, по-армейски, застеленные;
у каждой кровати тумбочка. На противоположной от входа
стороне – большое окно и дверь на балкон, на котором в теп-
лую погоду кто-нибудь из нас устраивал ночлег. Посредине
комнаты стоит большой круглый стол. На левой стене Ми-
ша Левтеров нарисовал огромный самолет ТУ-144, который
был пока еще в конструкторской разработке, а на правой –
березовую рощу. На тыльной стене – встроенные шкафы. В
комнате нашей было всегда чисто, светло и уютно. Курили
только на кухне или в туалете. Завтракать и обедать ходили
в общежитие двигательного факультета, расположенного на-
против нашей общаги. Ужин, как правило, готовили сами на



 
 
 

общественной кухне.
Не успев привыкнуть к своему новому жилищу, мы отпра-

вились в колхоз убирать картошку. Почти сутки ползли сна-
чала по Волге, потом вверх по Каме на допотопном колёсни-
ке. Древний пароход, поглощая своим ненасытным чревом
тонны каменного угля и выбрасывая через огромную белую
трубу, окаймленную веселой красной полосой, клубы черно-
го дыма, растянувшегося за судном длинным черным шлей-
фом на десятки километров, неторопливо шлепал по воде
многочисленными лопастями своих огромных колес. Мы си-
дели в темном душном трюме, куда не проникали лучи солн-
ца и свежий воздух, в синем чаду сигаретного дыма и под
усыпляющие, греющие душу звуки Дамировой гитары пили
бормотуху и резались в карты. Куда нас везли и когда будем
на месте, никто не знал. Да и не хотел знать.

На одиноко притулившемся к высоченному крутому бере-
гу дебаркадере, к которому после долгих манипуляций при-
швартовался наш колёсник, было черным старинным реч-
ным шрифтом начертано красивое, воздушное, романтич-
ное – "Набережные челны". Стояла какая-то густая тяжелая
мгла: то ли насыщенный влагой туман, то ли мелкий моро-
сящий дождь. Вырванные из пропитанного винно-сигарет-
ным перегаром теплого уютного трюма, мы, ежась от утрен-
него пронизывающего холода, вынуждены были долго и нуд-
но подниматься по длинной деревянной лестнице на берег,
где нас посадили в грузовики и повезли в колхоз с претен-



 
 
 

циозным восточным названием "Татарстан". Разместили по
частным квартирам. Слава Богу, мы, Витя Ермаков, Миша
Левтеров и я, попали в теплый дом к хорошим людям.

Осень стояла холодная, дождливая. Погожие дни, когда
можно было выходить на работу на картофельное поле, – по
пальцам перечесть. В ожидании погоды мы чем только не за-
нимались: ходили за грибами, играли в карты, готовили кон-
церт художественной самодеятельности и пр. В этой связи
заслуживают внимания некоторые события.

Я стал брать у Дамира Сафиуллина уроки игры на се-
миструнной гитаре, точнее, уроки аккомпанемента. Первую
песню, которой научил меня Дамир, помню до сих пор: "Бе-
лые улицы и мосты, в белых шапках дома. В беленькой шуб-
ке, любимая, ты – как маленькая зима…" Потом выучил
еще две или три песни, одну из которых играл специфиче-
ским замысловатым боем, называемым "восьмерка". Я не
был притязательным: для всех песен мне достаточно было
трех аккордов. Так что я с этими тремя аккордами, как го-
ворят, без зазрения совести полез на сцену на концерте ху-
дожественной самодеятельности в сельском клубе.

Второе событие: мы с Дамиром оба влюбились в Милу Ко-
репанову из нашей группы. Мила предпочла Дамира, навер-
но, потому, что он лучше играл на гитаре. Шучу. Истинную
причину знает только Мила. Хорошо помню необычное ощу-
щение волнения и счастья, за что благодарен Миле до сих
пор.



 
 
 

Были события, ставшие для меня открытиями. Это в
первую очередь походы за грибами, которые научили меня:
а) разбираться в грибах; б) готовить из них блюда; в) с удо-
вольствием эти блюда уплетать. В одной из таких прогулок
мы набрели на пасеку, подняли крышку одного из ульев и
увидели полусонных, копошащихся пчел. Кто-то из нас со
знанием дела взял рамку, наполненную медом, стряхнул в
улей пчел, и мы, как мишки, отламывали куски душистого
сотового меда и уплетали за обе щеки. Пару рамок принесли
домой и угостили хозяев, которые, очевидно, постеснялись
отказаться, но было заметно, что они чем-то недовольны и
встревожены. Мы поняли, что сделали дурно.

Одно происшествие, которое, наверное, можно назвать
чрезвычайным, мне до сих пор неприятно вспоминать, хотя
случилось оно не со мной. Не знаю, правильно ли я посту-
пил тогда, нашел ли я такие слова, чтобы меня верно поня-
ли. Одно могу сказать, что я старался быть честным и объ-
ективным (если вообще может быть объективным субъект).
Вот что произошло. Наши ребята, среди которых были бок-
серы-разрядники, сильно избили местного парня, который
вступился за свою девчонку. Парень попал в больницу с на-
столько тяжелыми травмами (сломана челюсть и пр.), что
было неясно, придет ли он в нормальное состояние.

Прибыли наши отцы из института и стали думать, как вы-
городить своих питомцев и тем самым спасти честь мундира.
И началась мышиная возня: волка стали втискивать в шкуру



 
 
 

ягненка. И самое удивительное, что в этой метаморфозе, в
этом постыдном действе принимали участие не подлецы, не
мерзавцы, а самые нормальные и даже симпатичные люди:
студенты и их наставники. Как будто Бог отнял у них сердце
и разум. Всех просто раздувало от фальшивого, напыщен-
ного патриотизма, словно встали они за правое дело, на за-
щиту Родины. Вы спросите: неужели не оказалось ни одно-
го здорового, вменяемого человека? Конечно, были такие,
которых это происшествие возмутило до глубины души. Но
как трудно выступить против экзальтированного, принявше-
го дозу, зомбированного большинства. Однако молчать еще
труднее. Мы решили выступить на собрании, и это дело по-
ручили мне.

Ударил колокол, собрал людей на вече. В сельском клу-
бе народу – битком: местные колхозники и варяжские гости.
Гостей больше. И в президиуме гостей больше, и они пра-
вят бал. Ну разве могут колхозники соперничать с высоки-
ми гостями в искусстве казуистики, демагогии, фальсифика-
ции, словоблудия, в умении черное представить белым, бе-
лое черным. Они ничего не понимают, они чувствуют, что
совершается несправедливость, что все перевернуто с ног на
голову, но возразить не могут. Игра идет в одни ворота, пу-
стые ворота. Жаркие, неистовые выступления, исполненные
"справедливого гнева", следуют одно за другим.

Сижу, готовый залезть под скамейку – да не от стыда, а от
страха, – и думаю: ну что, тебе больше всех нужно? Зачем



 
 
 

ты вообще пришел сюда? Сидел бы дома и не мучился. Мо-
жет, ты чего-то не понимаешь, сгущаешь краски, преувели-
чиваешь? А может, ты – злодей?.. Сижу и не могу решиться.
И вот когда все уже высказались, выпустили пар и всё, ка-
залось, пришло к своему законному (читай – беззаконному)
концу, я встаю и тихо, сбивчиво, как бы извиняясь, начинаю
говорить примерно следующее: "Мы совсем забыли про пар-
ня, который лежит в больнице в тяжелом состоянии. Попро-
буйте поставить себя на его место. Живет человек в своей
деревне, ухаживает за девушкой, ни о чем плохом не дума-
ет, ничего дурного не ожидает. И тут, откуда ни возьмись,
приезжают веселые ребята, они молоды, здоровы, им не дают
покоя гормоны, и они начинают приставать к местным дев-
чонкам. И вдруг какой-то невежда, не имея ни малейшего
представления и не давая себе труд понять, что такое сексу-
альная озабоченность, нагло встает у них на пути…" Дого-
ворить мне не дал окрик из президиума: "Так ты что хочешь,
чтобы их посадили??!" Я сначала что-то мямлил, оправды-
вался, доказывал, что я не верблюд, а потом, распалившись,
стал вопить что-то совсем уж несусветное, невразумитель-
ное: "Да кто вообще имеет право бить человека! Для чего
отец с матерью родили, растили, кормили, лелеяли его, го-
ворили ему ласковые слова? Для того чтобы какие-то прохо-
димцы уродовали, убивали его?!" И так далее в том же роде.
Не помню, чем закончилась эта драматическая история. Па-
рень вроде выздоровел, ребят, слава тебе Господи, не поса-



 
 
 

дили. Но у меня она оставила неприятный осадок и чувство
вины перед главными участниками происшествия, которые
тем не менее, непонятно почему, относились ко мне в даль-
нейшем тепло и приветливо…

Заканчивался сентябрь, а погоды все не было. Больше по-
ловины картошки покоилось в земле. За нами приехали на-
ши отцы из деканата. Руководство совхоза стало уговаривать
наше руководство продлить командировку студентов и хотя
бы частично спасти урожай. На дворе стояло глухое нена-
стье: холод, дожди, на носу зима. Но в стране-то царила От-
тепель! А что это значит? А это значит, что у низов проре-
зался голос. Поэтому наши отцы не стали объяснять колхоз-
ным отцам, что надо выполнять напряженный учебный план,
что студенты простужены и им все это осточертело, а сказа-
ли они примерно следующее: "Мы бы рады, но захотят ли
низы?.. Давайте спросим у низов! Устроим голосование. В
конце концов, у нас теперь – демократия".

Перед собранием я, выросший в селе и впитавший с моло-
ком матери куркульские замашки, сказал ребятам: "Понима-
ете, в чем дело? Вот мы уедем, и картошка сгниет. И никто,
кроме нас, ее не уберет. Просто некому". Ребята поняли ме-
ня с полуслова. Эту простую мысль мы и довели до почтен-
ного собрания… В зале повисла мертвая тишина… И было
принято волевое государственное решение: оставить нас до
тех пор, пока не вызволим из земляного плена всю картош-
ку. И никакого тебе голосования, и никакой демократии. Вы



 
 
 

что-нибудь понимаете? Лично я отказываюсь что-либо по-
нимать. Вот так трёкнешь что-нибудь не подумавши, а дру-
гие – расхлебывай.

А тут и снег подоспел. И вгрызлись мы в густую черную,
перемешанную со снегом и грязью землю. Злые, как черти,
мы работали как одержимые. Куда там Павке Корчагину, ра-
бам на галерах или неграм на плантациях сахарного трост-
ника! Вязли вилы (о лопатах и подумать было немыслимо),
стыли руки (перчатки, которых вдруг стало изобилие, мо-
ментально превращались в комья грязи), мы рвали и метали,
а сердца выстукивали: "Не спи! Замерзнешь!"

И действительно, было не до сна. Объединенный колхоз-
но-институтский коллектив жил, работал и дышал, как еди-
ный организм. Боюсь, что у читателя создастся обманчивое
впечатление, что кругом царила атмосфера уныния и отча-
яния. Ничего подобного. Несмотря на суровые условия, мо-
лодость и присущий ей комсомольский задор брали свое, за-
являли свое законное право на шутки, смех, подкалывания.

Это бесшабашное настроение передавалось и местным ре-
бятам. Вот один трагикомический эпизод. Молодой тракто-
рист, который возил нас в тракторном прицепе на работу
и с работы в положении стоя, в припадке льющегося через
край вдохновения и со словами на устах: "Эх, прокачу!" –
так разогнал свой трактор "Беларусь", что на крутом вираже
прицеп наш опрокинулся, и мы, подхваченные нечистой си-
лой, продолжили полет в заданном направлении, игнорируя



 
 
 

какие бы то ни было виражи, и угодили в огромную лужу.
Поскольку лужа была достаточно глубока, скажем, по пояс, и
заполнена не простой водой, а жидкой грязью, мы благопо-
лучно опустились на дно этого спасительного болота, не по-
лучив абсолютно никаких телесных повреждений. Мне, за-
брошенному означенною силой дальше всех и потому ли-
шенному счастливой участи Садко побывать на заманчивом
дне, довелось наблюдать довольно странную, поистине кос-
мическую картину. Черная, пустынная, булькающая поверх-
ность какой-то планеты, и – ни души вокруг… Вдруг из этой
поверхности выскакивает, как из небытия, как черт из та-
бакерки (если и существует черт, то он должен быть имен-
но таким), невиданное на планете Земля существо, с голо-
вы до пояса (дальше не видно) покрытое каким-то неведо-
мым веществом, похожим на нашу жидкую грязь, с оттопы-
ренными круглыми штуками, произрастающими из того ме-
ста, откуда у человека обычно растут уши, с сверкающими
диким блеском шарами ( там, где у человека расположены
глаза), и начинает дико ржать. Практически одновременно
с первым выныривает второе, третье, десятое… (и все, если
можно так выразиться, на одно лицо) и дружно включаются
в многоголосое, безудержное ржание. Неведомое вещество,
которым покрыты тела этих существ, бесконечными струя-
ми стекает с них, как из рога изобилия. Между тем ржание
нарастает и достигает апогея. И вдруг из чрева одного из су-
ществ вырывается раздирающий душу и другие чувствитель-



 
 
 

ные органы вопль на чистейшем русском языке: "Растудыт
твою в качель!!!" И потустороннее жуткое ржание прекра-
щается в единый миг, и всем становится ясно, что неведо-
мая планета, на которой все сие произошло, не что иное, как
наша родимая матушка-Земля, чудо-юдо с оттопыренными
ушами никто иной, как Вовка Романов, а такое совершенное
владение русским фольклором доступно только настоящему
поэту, коим оказался Коля Дектерев. У кого-то совершенно
случайно, как это обычно бывает, оказался фотоаппарат, так
что все попытки уличить меня во лжи обречены на неуда-
чу. Возбужденные и взбудораженные, чрезвычайно доволь-
ные собой и приключением отправились мы на ужин.

Наверное, можно было бы еще что-нибудь вспомнить из
нашей колхозной одиссеи, но в этом случае мы рискуем ни-
когда ее не закончить. А нам уже давно пора отправляться на
учебу: пошла вторая половина октября. Уверен, по длитель-
ности пребывания на сельхозработах мы побили все мысли-
мые и немыслимые рекорды за всю историю колхозно-сту-
денческих эпопей. Но, согласитесь, и урожай ведь был ре-
кордный. К тому же мы дали слово, а студенты слов на ветер
не бросают.

На стипендию в 35 рублей жить в то время, наверное,
можно было, жили же наши девчата. Думаю, и я бы смог. Но
в КАИ была хорошая традиция – шабашки. Наша 309-я ре-
шила позаботиться о том, чтобы замечательная традиция не
пресеклась. Мы подошли к этому предприятию по-научно-



 
 
 

му. Изучили если не весь, то весьма значительный и обшир-
ный спектр потенциальных шабашек в Казани, изучили юри-
дическую и экономическую сторону дела. Узнали, например,
что согласно шабашниковскому трудовому праву запреща-
ется сбивать расценки, то есть занижать стоимость работ.

Самая географически близкая шабашка, табачная фабри-
ка, находилась совсем рядом с нашей общагой – через два
дома по улице Большая Красная. Продукция её – сигареты
"Аврора", махорка, морской табак и пр. Табак – это стра-
тегический и остро необходимый организму продукт, гораз-
до важнее хлеба: без хлеба можно прожить день, без таба-
ка – нет. Кроме Миши Левтерова и Вити Ермакова, в 309-
й все курящие. Расценки самые низкие из всех шабашек –
10 рублей за ночь. Но ведь и работа не пыльная: развезти
всю продукцию, коробки с сигаретами и с табаком, из цехов
по складам и навести порядок: убрать обрывки бумаги и пр.
Но самое главное – трофеи. С шабашки обычно приносили
неразрезанные сигареты и морской табак. Специально заве-
ли Трубку Мира и солидно, с чувством курили крепкий мор-
ской табачок по очереди на кухне. Махорку брали в походы
как резерв, ибо существует туристское правило: сколько па-
чек сигарет ни бери, все равно не хватит.

Если хотели попить хорошего вина, шли на винзавод (три-
четыре человека). Характер работы: из цеха перевезти де-
ревянные бочки с вином на склад, предварительно взвесив
каждую. Один раз пришлось закатывать бочки по трапу в ж/



 
 
 

д вагон – это потруднее. Заработок: 15 – 20 рублей за ночь
(4 – 5 часов, не больше). Пока работали, ночной дежурный
(он же распорядитель и работодатель) грел ведро с вином на
электрической плитке до комнатной температуры, и после
работы – пей сколько влезет, выносить с территории завода
обычно не разрешали. Но иногда вино удавалось прихватить
с собой в какой-нибудь подпольной таре, например, в грелке.
В общагу отвозил нас служебный автобус.

Вспоминаю, как первый раз на первом курсе мы с Ми-
шей Левтеровым и еще несколько парней с нашего факуль-
тета пошли днем наудачу искать шабашку. Мы не имели ни
малейшего понятия ни о характере работ, ни о расценках.
Нам подвернулось разгружать открытый сверху пульман (то-
варный ж/д вагон) с бревнами. Бревна нужно было перевали-
вать через стенку вагона. Сначала мы их просто скатывали.
Потом пришлось приподнимать, но было все еще терпимо.
Затем поднимать нужно было все выше и выше, все опаснее
и опаснее: сорвись бревно случайно, и ты будешь погребен
под ним. Это была адская работа. Мы выдохлись, так её и
не завершив. Нам заплатили какие-то копейки, но не нужны
были никакие деньги, лишь бы поскорее унести ноги, пока
цел. Как сказал Владимир Семеныч: "Скажи еще спасибо,
что живой". Так нам еще и досталось от стариков, что сбили
расценки.

На втором курсе осенью пару раз приходилось днем раз-
гружать баржи с арбузами. Один раз бегали парами с носил-



 
 
 

ками по узкому хлипкому трапу, норовя то и дело свалиться
в воду. Другой раз веселее – конвейером. Заработки вроде
небольшие были, а умотались до того, что ноги не держали.
Никакие арбузы не нужны. Больше мы на баржи не ходили.

Были непродолжительные эпизодические подработки, ко-
торые и шабашками-то назвать не берусь. Это разгрузка ма-
шин в магазинах и ресторанах: ящики с водкой или шампан-
ским, например. Один раз я даже попал на дегустацию (на-
верное, как почетный грузчик) эксклюзивных, экзотических
блюд, которую устроил какой-то ресторан на улице Татар-
стан. На этом званом торжестве желудков я раз и навсегда
влюбился в блюда из кальмаров, о которых (кальмарах) до
того не имел ни малейшего представления.

Постепенно мы стали довольно-таки солидными шабаш-
никами. Из четырех вделанных в стену шкафов один вы-
делили для рабочей одежды. Мы теперь редко искали ша-
башку, шабашка искала нас. На мелочи не разменивались:
не меньше 30 рублей за ночь. У нас появились постоянные
работодатели и постоянные работы. Нам звонили накануне
(как правило, за день) и справлялись, сможем ли. Обычно
мы были готовы, как пионеры: на труд – как на подвиг. В
назначенное время приезжал автобус и с комфортом достав-
лял нас на работу. О расценках и прочих условиях договари-
ваться было не нужно: всё было давно раз и навсегда обгово-
рено. Что это были за работы и каковы были расценки. Мы
разгружали шестидесятитонные пульманы: чаще с цементом



 
 
 

в мешках по 40 кг, иногда с известью (в мешках и россыпью)
и один раз с углем, который таскали на носилках, – самый
неудобный вариант. То ли дело: схватил мешок и побежал
по трапу, а с носилками не набегаешься. Такса: два рубля
за тонну – итого 120 рублей вагон. Вот и считай: если вчет-
вером – то по 30 р. на рыло, если втроем – 40. Обычно не
жадничали, ездили вчетвером; втроем, – если четвертого не
оказывалось. После цемента облик менялся: ты на неделю
становился чернявым, с подведенными, как у артиста, выра-
зительными глазами и черными бровями.

Так что с деньгами у нас проблем не было. Согласитесь,
очень даже недурственно при стипендии в 35 р. иметь воз-
можность за ночь заработать 30 – 40 рублей. При таком рас-
кладе мы даже не на всякую работу соглашались: предпочи-
тали вариант – в мешках. Разумеется, при таком финансо-
вом положении я уже со второго курса наотрез отказался от
денежной помощи родителей, правда, немало сил положил,
чтобы их в этом убедить. Но посылки получал с удовольстви-
ем и достаточно часто; чего только мама с папой не присыла-
ли: в основном, конечно, мясо и эксклюзивные мясные изде-
лия немецкой кухни. Но однажды умудрились прислать яй-
ца, и ни одно не разбилось – высший пилотаж! В этой связи
меня несколько лет спустя постигло горькое разочарование,
что-то вроде разбитой любви или крушения иллюзий. Я как-
то вычитал в толстой солидной книге "Ф. Энгельс", что Карл
Маркс, будучи студентом, пропивал с друзьями деньги, ко-



 
 
 

торые с трудом собирал ему отец, и вопил в письмах: "Еще
давай!" Таких вещей я не могу понять и принять, ну не дано
мне! И друзьям моим не дано! Самоотверженной любви мо-
ей к классику пришел "капут".

Однако самой крутой шабашки нам испытать не довелось.
Это погрузка-разгрузка "клепки". Клепка – спрофилирован-
ные дубовые дощечки, из которых делают бочки. Для пере-
носки клепки предусмотрены специальные приспособления
рюкзачного типа, куда укладывается 100 кг таких дощечек
(не меньше). Да и до матерых шабашников нам было дале-
ко, но мы за такими высокими званиями и не гонялись, и за
деньгами тоже.

А были еще и Короли шабашки. Я знал, по крайней мере,
одного. Звали его Григорий Якобсон. Работал он преимуще-
ственно на клепке. Отличный парень, боксер, курса на три
старше меня. Он считал себя некрасивым, так как у него был
сломан и сплющен нос, – у боксеров это часто случается. Я
бы этого не сказал: мужественный человек не может быть
некрасивым. Он мне прямо говорил: "Кому я нужен с такой
физиономией? А при деньгах, может, и найду себе невесту".
И шабашил по-черному: один мог за ночь разгрузить пуль-
ман с цементом. К окончанию института у него уже была
приличная сумма на книжке: и на квартиру хватало, и на ма-
шину.

После зимней сессии мы с Герой Кочетковым поехали в
Ленинград: он к дяде, а я к тете. Мы оба в школе серьезно



 
 
 

занимались баяном. Но на сей раз баяны мы оставили в об-
щаге и взяли с собой гитары. Итак, вооруженные гитарами,
мы устроили гастроли в вагоне поезда. Вокруг нас собралась
приличная компания певчего студенческого народа, и мы да-
ли волю разгулявшимся страстям.

На Московском вокзале Ленинграда нашли справочное
бюро и выяснили, как добраться к родичам: Гера – к дяде,
а я, разумеется, – к тете. Но, видите ли, какая штука: адре-
са у нас были совершенно разные, но посадили нас в один и
тот же автобус и выйти предписали на одной и той же оста-
новке. Мы с Герой переглянулись и в недоумении пожали
плечами: мол, ладно, если вы так хотите, мы поедем, но от-
вечать придется вам! Мы сошли на указанной остановке и,
все еще ожидая подвоха, попросили приветливых, гостепри-
имных ленинградцев (а ленинградцы по сию пору сохрани-
ли эти замечательные качества) указать координаты: Гера –
дяди, а я, само собой, – тети. И что вы думаете, наши дома
оказались в одном дворе, в двух шагах друг от друга. Если
бы нам сказали в самом начале, что это будет именно так, мы
бы ни за что не поверили, потому что этого не может быть
никогда.

И начались наши с Герой ленинградские гастроли. Анге-
лом-хранителем и покровителем моим была моя двоюродная
сестра Галя, десятиклассница. А над Герой взял шефство его
двоюродный брат Витя, студент второго курса Ленинград-
ского политеха. Галя подготовила для меня культурно-про-



 
 
 

светительную программу: музеи, театры. И Витя подготовил
для Геры не менее привлекательное мероприятие: знаком-
ство со своими друзьями, студентами означенного институ-
та, и, как следствие, – культурный обмен. Эти две програм-
мы мы решили объединить, поскольку одна дополняла дру-
гую. Надо сказать, что зима в Ленинграде в тот год выдалась
суровая, мороз – -20о, а с учетом повышенной влажности в
городе на Неве, это то же самое, что -30 в Казани и -40 в Це-
линограде. А я, уроженец Северного Казахстана, где морозы
бывают и под 50, решил выпендриться перед ленинградцами
и приехал без шапки и в легкой курточке. Но на меня никто
не обращал никакого внимания. Тогда я взял и обморозил
уши, да так сильно, что они у меня обвисли, как у спание-
ля, а на следующий день и вообще покрылись волдырями.
Пришлось купить легкомысленную шапочку с козырьком и
с опускающимися ушами.

Итак, в первой половине дня мы выполняли Галину про-
грамму, то есть ходили по музеям, а вторую посвящали Ви-
тиной культурной программе. Надо честно признаться, что
Витина всем была больше по душе, ибо не нужно было на-
прягаться и с умным видом стоять перед произведением жи-
вописи или другим музейным экспонатом, а можно было
расслабиться за хлебосольным Витиным столом, уставлен-
ным напитками и закусками. Мы с Герой дарили студен-
там политеха (а если молвить правду, то больше студенткам)
свои песни, а они нам – свои. Периодически мы, как римские



 
 
 

патриции, освобождали в туалете желудки, и веселье продол-
жалось. И продолжалось оно неделю, до самого нашего отъ-
езда из колыбели революции. В итоге у каистов желудки и
головы оказались покрепче, чем у студентов Ленинградского
политеха, чем мы были несказанно горды, приблизительно
так же, как хоккеисты нашей сборной, впервые выигравшие
у канадских профессионалов. Да и песен мы выдали на-гора
поболе.

Пришла пора начать долгий, длиною в целую жизнь, рас-
сказ о неизлечимой болезни, которой я (и мои близкие) стра-
даю до сих пор и от которой, честно говоря, не хочется, да,
наверно, и не нужно лечиться, потому как – бесполезно. Ред-
ко кому удается избавиться от этой болезни. Так что лучше
остерегаться ее, пока она тебя не подкараулила и не накрыла
с головой. Болезнь эту и назвать-то трудно. Она не то чтобы
сродни страсти, она – сама страсть. А заболевший ею, вы со-
вершенно правы, – страстотерпец. У нее много разновидно-
стей, и большинство из них имеют под собой какие-то разум-
ные основания, какие-то весомые причины, какие-то убеди-
тельные оправдания. Их можно рационально объяснить, а
следовательно, и понять. Например, путешествия по стра-
нам и континентам, по городам и весям можно объяснить: а)
любознательностью; б) любовью к коллекционированию (пу-
тешествий); в) интересом к архитектуре, живописи; г) стра-
стью к собирательству (корней, цветов, трав, жучков, бабо-
чек), к научным открытиям, археологическим находкам; д)



 
 
 

спортивным интересом, наконец. Даже увлечение альпиниз-
мом можно оправдать стремлением покорить вершину, на
которой: а) еще не бывал; б) никто не бывал.

Но вариант болезни, которой когда-то заболел я и кото-
рой болею до сих пор, не имеет никаких оснований, никаких
причин, никаких оправданий; он неразумен, неубедителен,
он совершенно иррационален, его не может понять и объ-
яснить даже сам заболевший, а что уж говорить о тех, кто
смотрит на него со стороны. Представьте себе: человек бе-
рет мешок, набивает его неважно чем, лишь бы было потя-
желей, взваливает себе на спину и идет неведомо куда и за-
чем, лишь бы подальше, и уже в этом хождении с тяжелым
мешком находит нечто наркотическое, нечто такое, что не
поддается объяснению. Попробуйте забрать у него мешок, и
вы сделаете его самым несчастным на земле существом, да-
же если в мешке – одни серые камни. Слава Богу, вам это
вряд ли удастся сделать. Он может в сорокаградусный мо-
роз прийти в промерзшую землянку, в звенящем, трескучем
лесу нарубить дров, затопить печку (как вариант, походную
буржуйку), открыть топором банку консервов и, подобно ди-
кому пращуру, с невиданным наслаждением предаться пир-
шеству. Так он может блаженствовать сколь угодно долго –
немытый, небритый, нечесаный, вдали от родных и близких.
И оторвать его от этого блаженства может только новая до-
рога, еще более длинная и тяжелая.

Как же я умудрился заразиться этой болезнью? Как-то,



 
 
 

вернувшись из колхоза, я услышал недалеко от нашей 309-й
звон гитары. Греющие душу звуки раздавались из крайней, в
конце коридора у окна, комнаты. Недолго думая, постучал-
ся и, войдя в комнату, увидел мужчину с гитарой. Им ока-
зался студент шестого курса Виталий Баулин. Среднего ро-
ста, коренастый, с мужественным, волевым лицом, не распо-
ложенный к праздным разговорам, он казался гораздо стар-
ше нас, второкурсников. Еще до знакомства с Баулиным я
понаслышке знал, что он вожак туристской группы, классно
играет на гитаре, знает кучу песен и сам сочиняет. Узнал я
также, что в свой сложившийся за годы учебы туристский
отряд старшекурсников он никого постороннего не берет.

До сих пор не могу понять, как мне удалось проник-
нуть сквозь ореол суровости, неприступности, таинственно-
сти этого лесного волка, как вообще могли сойтись два столь
разных человека. Тем не менее это произошло. Произошло
не сразу, постепенно. Важно, что, когда я попросил взять у
него несколько уроков игры на гитаре, он меня не оттолкнул,
несмотря на мое вероломство и на дефицит времени, связан-
ный с работой над дипломом. Виталий научил меня несколь-
ким приемам игры на этом сложном и красивом инструмен-
те, которыми я пользуюсь до сих пор, несколько расширил
мой арсенал аккордов. Но добиться столь виртуозной, мело-
дичной игры, когда гитара пела и говорила буквально чело-
веческим голосом, мне так и не удалось, – то ли не хватило
настойчивости и упорства, то ли в силу поверхностности и



 
 
 

непритязательности, мол, и так сойдет, а скорее – все вме-
сте. Зато привязанность друг к другу и необходимость друг
в друге мы ощущали все больше и больше.

Виталий поверял мне даже свои сердечные тайны. Он был
безнадежно влюблен в безнадежно больную врожденным по-
роком сердца девушку. Мы часто бывали у нее в гостях. Она,
разумеется, знала, что обречена, но никогда и виду не пода-
вала. Напротив, она была неизменно приветлива, весела и
даже беспечна. Будучи начитанной и обладая изобретатель-
ным умом, она придумывала всякие головоломки и интел-
лектуальные игры, была великолепной рассказчицей. А ес-
ли добавить ко всему редкую, всеобъемлющую красоту, то
Виталия вполне можно было понять: в эту дивчину просто
невозможно было не влюбиться, так же как невозможно бы-
ло понять, откуда в этом хрупком, изящном существе такая
неиссякаемая воля к жизни, не позволяющая ей расслабить-
ся и сникнуть. Именно благодаря этой внутренней силе она
не позволила себе ответить Виталию взаимностью, хотя сим-
патия к нему была налицо.

Преддверие ноябрьских праздников. Настроение припод-
нятое: мы, как и все нормальные люди, готовимся достойно
встретить день 7 Ноября. Нет, не повышенными соцобяза-
тельствами, не выдающимися успехами в учебе, не досроч-
ной сдачей курсовых работ и проектов – для таких подвигов
даже у отличников духу не хватило бы. Мы, студенты второ-
го курса, уже успевшие вкусить простые земные радости, по-



 
 
 

знать вкус к напиткам и вкус напитков, научиться готовить и
накрывать праздничные столы, приводим в порядок комна-
ту, меняем постельное белье, натираем мастикой паркетные
полы, устраиваем постирунчики в общежитской прачечной,
гладим брюки и рубашки (костюмы обычно национализиро-
вались и становились общественным достоянием: сходить в
театр, на свидание…), кто-то уже успел сходить в баню, дру-
гие решили ограничиться общежитским душем – одним сло-
вом, идет предпраздничная суета, чтобы не сказать – сума-
тоха.

И вдруг эту суматоху прорезали, взорвали звуки ка-
кой-то бодрой маршевой песни под ликующий аккомпане-
мент непонятно чего, как будто бы оркестра. Мы, сбивая
друг друга с ног, ринулись на эти будоражащие душу и за-
ставляющие прыгать сердце звуки и увидели следующую
картину: на широкой лестничной площадке между вторым и
третьим этажами полукругом расположилась группа ребят и
девчат в штормовках и телогрейках с рюкзаками за спиной,
впереди которой посредине – Леша Соколов с баяном, а по
обе стороны от него Виталий Баулин и еще кто-то (не пом-
ню) с гитарами, и в едином порыве возносит к небесам и раз-
носит по всем закоулкам общаги то ли марш, то ли гимн, то
ли мощный призыв: "Собирайся, друг-турист, опять в доро-
гу, тебе с нами будет лучше, чем в раю…" Потом еще и еще
в том же духе. А на сбегающей вниз лестнице, на площад-
ках её и перилах, побросав все приготовления к празднику и



 
 
 

отложив все неотложные дела, повисли, сгрудились, столпи-
лись все обитатели общаги. Было такое ощущение, что стра-
на под звуки марша "Прощание славянки" провожает на по-
двиг своих питомцев, своих добровольцев, своих сынов и до-
черей. Не знаю, как у других, но у меня грудную клетку рас-
пирало от гордости и восторга, и сердце готово было лететь
вслед за ними. Так провожала общага свой единственный на
первом факультете передовой отряд этих неугомонных, осо-
бой закваски людей в турпоход в марийские леса. Как я за-
видовал им тогда! А отряд в боевом порядке, пешим стро-
ем, с песнями двинул на ж/д вокзал к двадцатидвухчасовому
поезду "Казань – Йошкар-Ола". И перед ним почтенно рас-
ступались машины, кони, люди и даже трамваи.

Можно с уверенностью сказать, что опасный вирус я под-
цепил не в первом своем турпоходе, а именно тогда во вре-
мя бурных и необычных для меня проводов. Между тем для
группы Виталия Баулина и для общаги это был обычный и
посему привычный ритуал. По возвращении Баулина из по-
хода я стал буквально приставать к нему, возьми, мол, в по-
ход. Он не вполне определенно пообещал, что как-нибудь
возьмет. Но он не взял меня ни на День конституции, 5 де-
кабря, ни на Новый год и довел меня до такого неистовства,
что я готов был порвать с ним всяческие отношения, о чем
прямо ему и заявил. Шантаж, очевидно, подействовал, и он
сказал, чтобы я готовился к 8 Марта.

К походу я решил готовиться самостоятельно и купил



 
 
 

большой с боковой шнуровкой рюкзак, который, как потом
выяснилось, был громоздкий и очень неудобный: не при-
легал к спине, а почему-то постоянно сползал на зад. Зато
в нем свободно помещалась гитара. Правда, настоящие ту-
ристские рюкзаки, например, прославленный абалаковский,
как и штормовки, были в дефиците. Удалось достать только
туристские ботинки. Вместо спальников брали тогда в поход
обычные шерстяные одеяла. Я купил продукты, которые по-
ручил мне Баулин, и перед выходом зашел к нему в комнату
с уложенным рюкзаком. Он молча снял с меня рюкзак, вы-
тряхнул из него все содержимое на пол и дал мастер-класс
укладки сего главного атрибута принадлежности к турист-
скому племени. Одеяло, плоско сложенное, он размазал по
стенке рюкзака, прилегающей к спине, на дно положил кар-
тошку, консервы и прочие тяжелые вещи, сверху – одежду
и посуду. Сравнив по весу наши рюкзаки и обнаружив, что
мой раза в три легче, я возмутился и потребовал сделать пе-
резагрузку. Виталий спросил, уверенно ли я стою на лыжах,
и когда я сказал, что на лыжах научился ходить раньше, чем
без лыж, он добавил мне для отвода глаз пару килограммов,
но не из своего, а из рюкзака, предназначенного девчонке.

Дальше последовал уже описанный торжественный, пол-
ный восторга ритуал, но я был теперь не зрителем, а закон-
ным и счастливым участником его. Мы прошли строем и с
песнями до ж/д вокзала (минут 40 – 50). Впереди гитари-
сты и красавец Леха с баяном в лихо заломленной казацкой



 
 
 

шапке, из-под которой вились неукротимые кудри. В Лехе
вообще всегда все было лихо. И нам действительно уступа-
ли дорогу люди и машины и приветливо махали вслед: жен-
щины платками, машины крыльями. Потом мы с деловым и
вместе с тем с торжественным шумом растеклись по вагону
с сидячими скамейками и с сетчатыми полками, на которые
взгромоздили лыжи и рюкзаки, а позже, наоравшись до оду-
ри песнями, и сами взгромоздились на эти полки и забылись
в кратковременном сне. Я был приятно удивлен, что кроме
нас, в вагоне оказались и другие, но из того же теста люби-
тели приключений.

Если б вы знали, как неохота было покидать теплый уют-
ный вагон и в полудремотном состоянии окунаться в чер-
ную стылую ночь на каком-то заброшенном, забытом богом
полустанке (кажется, это был Суслонгер). Как противоесте-
ственно, иррационально было надевать лыжи и в кромешной
тьме плестись по страшному лесу, незнамо куда и зачем, бо-
ясь отстать от впереди идущего. Мне никогда доселе не при-
ходилось ходить на лыжах с рюкзаком за спиной. Оказывает-
ся, это не так-то просто: тебя болтает из стороны в сторону,
как перевернутый маятник, и, с точки зрения механики, это
самая неустойчивая форма равновесия, когда центр тяжести
находится гораздо выше точки опоры.

Рюкзак вдруг превратился в живое существо, бросающее
меня туда-сюда и норовящее опрокинуть. Поэтому все мои
силы и мысли были направлены на то, чтобы не дать маят-



 
 
 

нику качнуться за критическую точку и коварному наездни-
ку повергнуть меня ниц. Если на горизонтальных участках я
как-то приноровился удерживать равновесие, то на спусках,
отчаянно бросая себя на авось в непроницаемую, кромеш-
ную тьму, неизменно и низменно падал, так отчаянно зары-
ваясь в снег и так позорно барахтаясь в нем без всякой на-
дежды выбраться, что меня приходилось откапывать ребя-
там и, что совершенно невыносимо вспоминать, – девчатам;
при этом они меня еще и пытались успокоить. Вряд ли я ко-
гда-нибудь еще испытывал такой стыд и вряд ли когда-ни-
будь еще так сильно страдало мое самолюбие!

Казалось, этим мучениям не будет конца. Я знал только,
что цель нашего паломничества – озеро Светлое, но как дол-
го туда идти, не имел ни малейшего представления. Между
тем начинал брезжить поздний зимний рассвет, а это зна-
чит, что мы шли уже более шести часов. Шесть с лишним ча-
сов невыносимых мучений, больше моральных, нежели фи-
зических. И, скажите на милость, ради чего все это?! Ле-
жал бы сейчас в теплой постели и смотрел радужные сны!
И уже ничего нельзя изменить: не повернешь ведь обратно.
Единственной светлой и утешительной мыслью было озеро
Светлое, которое, как мираж в пустыне, мерцало где-то на
задворках помутненного сознания и которое сулило избав-
ление от мук. Вдруг впереди, в трех шагах, возникла избуш-
ка. Мелькнула мысль: а где же озеро? И следом другая: на
кой тебе озеро, ты что купаться собрался или рыбу ловить?



 
 
 

Вот тебе избушка на курьих ножках, чего тебе еще нужно!
И пусть она пока еще продрогшая, нетопленая, но уже весе-
ло стучат топоры в лесу, в избе зажигаются свечи, по стенам
бродят фантастические тени, вынимаются продукты из рюк-
заков, а это значит, что скоро будет не только тепло, но и
сытно, что пришло избавление и что не все так уж плохо в
этой жизни.

И действительно, после первой же кружки выпитого вина
жизнь представилась не только "не так уж и плоха", жизнь
оказалась ну просто восхитительна, такая, которой раньше
никогда и не было. Какое счастье видеть за грубым деревян-
ным столом, уставленном мисками с необыкновенно вкус-
ным, густым – ложку не провернуть – супом и кружками с
не менее вкусными и греющими душу напитками, в мерца-
ющем огне свечей, под аккомпанемент весело потрескива-
ющих дров в печи, такие родные, улыбающиеся, симпатич-
ные лица ребят и девчат. А когда Виталий Баулин ударил по
струнам, и полилась в унисон с душевными струнами звуча-
щая песня, счастье вообще перехлестнуло через край. Одно
за другим следуют теплые, приправленные добрым юмором,
поздравления девчат с весенним праздником в словесной и в
песенной форме. Кругом на десятки километров глухая тай-
га, а мы сидим в теплой избушке за праздничным столом,
пьем вино, курим сигареты, и песни будто сами собой непро-
извольно льются изнутри. Куда девались уныние, трудности
многокилометрового перехода. А может быть, они и нужны



 
 
 

были для того, чтобы острее почувствовать счастье, неповто-
римую романтику и величие момента?

Утро встретило нас поистине сказочной картиной: вели-
чественным лесом, сияющим уже по-весеннему солнцем и
ослепительно белыми снегами.

Чародейкою Зимою
Околдован лес стоит –
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
(Ф. Тютчев)
А где же обещанное озеро? Как где, не видишь: вон тро-

пинка к нему протоптана. Бегу по тропинке, которая через
несколько десятков метров приводит меня к большой снеж-
ной поляне. Если бы не прорубленная в полуметровой тол-
ще льда прорубь и не вытоптанная вокруг нее площадка, то
никто бы не догадался, что большая снежная поляна – и есть
озеро Светлое. А вокруг озера сверкают яркой зеленью от-
дельно друг от друга стоящие пушистые молодые сосёнки,
как будто только что выскочившие из леса полюбоваться ис-
крящимся, волшебным озером. После завтрака и кое-каких
дел по хозяйству мы отправились на озеро всей честной ком-
панией. Солнце разгулялось не на шутку, так что кое-кто из
мужиков не удержался и полез в прорубь совершать ритуаль-
ное омовение. Остальные представители бородатой полови-
ны человечества довольствовались тем, что приняли первый



 
 
 

весенний загар, правда, только до пояса сверху.
Наслаждаться такой жизнью, переполняющей через край

всё твое существо, среди дикой, сказочной красоты приро-
ды отпущено нам было совсем немного. Вряд ли нужно го-
ворить, как печально было расставаться с лесом, озером, из-
бушкой. На исходе третьего дня мы двинули обратно на ноч-
ной поезд "Йошкар-Ола – Казань". Все отразилось, как в
зеркале. Очевидно, мы зарядились на лесном озере какой-то
волшебной энергией, потому что обратный путь оказался
легким и незаметным. Перед мысленным взором непрестан-
но вращался калейдоскоп из лесных пейзажей, картинок лес-
ного быта, горящих свечей и горящих глаз, в голове прокру-
чивались и звучали строки из перепетых песен.

После похода Баулин сказал мне: "Считай, что я передал
тебе эстафету. Собирай под своим флагом новобранцев и –
в добрый путь. А мне осталось сыграть свою собственную
свадьбу и… – на родину, в Улан-Удэ, в Улан-Удэ". С этими
словами он вручил мне пригласительный билет на свадьбу.

Когда эмоции, вызванные первым походом, улеглись и ду-
ша успокоилась, я попытался проникнуть в тайну феномена
под названием, скажем, "Назад к истокам, вперед к приро-
де!" (прозвучало как девиз). Понять источник и силу его вла-
сти над существом с гордым именем "homo sapiens". С од-
ной стороны, будто бы все просто: человек – часть природы и
должен жить с ней в полной гармонии как одно целое. Дол-
жен, но ведь – не живет! Волк живет, а человек – не живет,



 
 
 

не хочет. Подавай ему кучу обременяющих излишеств: ка-
рьеру, власть, деньги, комфорт, массу ненужных вещей. Мне
тут же возразят: у волка нет выбора, а у человека есть сво-
бодный выбор – таким сотворил его Бог. Так что, значит, Бог
виноват, и действительно: горе – от ума, и не нужно было
лепить тварь по Образу и Подобию, ставить на две ноги и да-
вать свободную волю, ибо, парадокс, именно свободная воля
сделала её (тварь) несвободной? Да, именно так, ответит мне
оппонент: дав волю, нужно было лишить Своё творение ис-
кушений и предметов этих искушений – соблазнов. Позволь-
те, тогда бы мы были марионетками, а какая уж тут свобо-
да, когда тебя дергают за веревки. Вот и получился замкну-
тый круг. Нет, подвергать сомнению Провиденциальную по-
литику Господа и Его Промысел – последнее дело. Не луч-
ше ли обратить свой притязательный взор на тварь Божию,
то есть на себя – любимого и непогрешимого. И посмотреть
внимательно и вдумчиво на мир Божий вокруг тебя, на его
обитателей, и в первую очередь – на людей светлых и краси-
вых, достойных называться тварями Божьими. В конце кон-
цов, посмотреть на Самого Господа Иисуса Христа и на Его
святых, прочитать в Евангелии об искушениях Господа в пу-
стыне…

Видит Бог, не хотел я пускаться в проповеди – не мое это
дело, ибо недостоин, и дидактика – не мой стиль, ибо бес-
полезно. Но так получилось, как говорят, занесло, и менять
ничего не буду. Ну так вот: потянуло нас в леса. Какая сила и



 
 
 

зачем? Ни комфорта, ни уюта, а часто это сопряжено с труд-
ностями и опасностями. Исчерпывающий ответ дать не мо-
гу, могу предложить некоторые, не лишенные банальности
догадки, так сказать, на интуитивном уровне. Сказать, что
это была мода, поветрие, характерное именно для шестиде-
сятых годов, – значит, ничего не сказать и не прояснить. Во-
первых, оно (поветрие) не было повсеместным и всеохват-
ным. Во-вторых, не в моде дело. А дело в том, что идеалы,
к которым вольно или невольно стремится молодая, еще не
заваленная мусором душа, не сходятся с тем, что происхо-
дит в официальной жизни. Мы не могли не заметить, что
пропагандистскими средствами декларируется одно, а на де-
ле происходит другое, что созидательная энергия молодых
направляется в прокрустово ложе, что одной рукой нас при-
зывают летать, а другой – подрезают крылья. Вот и потяну-
лась молодежь к природе, к её первозданной красоте и чи-
стоте, где нет двойной морали, нет лицемерия и вранья, где,
прикоснувшись к природе, заряжаешься от неё всем пози-
тивным, где, преодолевая даже бытовые трудности и неудоб-
ства, узнаешь цену настоящей дружбе, а в опасных ситуаци-
ях – тем паче. И альтернативная официозу самодеятельная
песня возникла по той же причине, как пассивный протест.
В то благословенное время такие слова как "карьеризм", –
"мещанство" и такие явления как "вещизм", – "накопитель-
ство" звучали как ругательства, как приговор. Жить в обще-
житии, в одной комнате большой семьей считалось за бла-



 
 
 

го. Душа тянулась к душе, жаждала общения, откровений,
погружений в бездонные и необъятные миры. А что такое
человеческая душа – это и есть уникальный, неповторимый,
бездонный и необъятный мир. А сейчас студенты жить в об-
щежитиях не хотят, снимают квартиры и, как старики или
философы, желают пребывать в одиночестве. Но при этом –
в комфорте, а не в бочке, как Диоген. И мыслей новых не
рождают, а тем более откровений. Как злободневны нынче
чаяния и отчаяние Федора Тютчева в стихотворении "Наш
век":

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры… но о ней не просит.
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
"Впусти меня! – Я верю, боже мой!
Приди на помощь моему неверью!.."
Не откладывая в долгий ящик, я начал набирать добро-

вольцев на своем курсе и в первую очередь в своей род-
ной группе. При этом я, как бывалый турист, не жалея кра-
сок, расписывал все прелести туристской жизни, все чувства,



 
 
 

эмоции и восторги, испытанные мною лично. За исключени-
ем, разумеется, негативных, которые, кстати, сразу забылись,
будто их и не было. Желающих вкусить неизведанных пло-
дов неизвестного древа оказалось больше, чем достаточно.
А сколько достаточно, я и сам не знал и записал всех жела-
ющих, коих насчиталось душ двадцать пять, никак не мень-
ше. Можете себе представить, что значит создать отряд ново-
бранцев, которые еще ни разу не нюхали пороху? И что зна-
чит командовать таким отрядом, когда командир сам только
раз был в походе и, кроме поросячего восторга, ничего не
испытал и мало что смог понять в искусстве настоящей бра-
ни. С какой радостью и с каким чувством облегчения сбро-
сил бы я с себя это бремя, ибо всегда легче подчиняться, чем
командовать. Но коли взялся за гуж… Уж коль решил груз-
дем назваться, то нет тебе альтернативы, как вмиг в корзине
оказаться и съеденным быть в перспективе.

На первых порах нужно было проследить, чтобы все при-
обрели (на худой конец, одолжили у кого-нибудь на первое
время) самые насущные, минимально необходимые в похо-
де личные вещи: рюкзак, обувь, одежду, посуду. Хорошо,
что мы успели побывать в колхозе и запастись телогрейка-
ми, старыми куртками, сапогами, привезенными, как прави-
ло, из дому. Шерстяные одеяла брали в поход свои, обще-
житские. Из посуды, которую успели наворовать в столовой,
годились только алюминиевые ложки; миски и кружки нуж-
но было купить в магазине или одолжить у рачительных дев-



 
 
 

чонок. Общественную посуду (котел, которым служило му-
сорное ведро, поварешка), другие вещи (топор, фонарь и пр.
мелочи), необходимые в походе, а также калькуляцию (так
мы называли список продуктов) и ежедневное меню на весь
поход я взял пока на себя. В дальнейшем этим должен был
заниматься завхоз.

Иерархическую структуру и вообще модель управления
отрядом мы, не мудрствуя лукаво, взяли у моего учителя Ба-
улина, который, в свою очередь, позаимствовал её у воинско-
го подразделения, придав ей иронический оттенок. Во главе
отряда был "начальник", зам его по политической, то бишь
питейной части – "пол-литрук”, зам по хозяйственной части
– "завхоз". Бессменным и быстро набравшим необходимые
для этой должности опыт и закалку пол-литруком стал Ва-
лера Филатов. Кто был первым завхозом не помню, не пом-
ню также кто был вторым, третьим и т. д. Эта должность,
что называется, выпала в осадок, так как обязанности завхо-
за мы с Валерой прибрали к своим рукам. Она была заменена
на должность штатного фотографа, которую добровольно и
профессионально исполнял пятикурсник Саша Жевнов. Он
перешел к нам из Баулинской группы.

Наш первый поход был приурочен к Первомайским
праздникам. Никаких пышных проводов в общаге мы не
устраивали, но на вокзал шли в походном порядке с бодры-
ми песнями. Путь наш лежал на то же самое озеро Светлое.
Я заранее запасся довольно подробной километровой картой



 
 
 

Марийской тайги и компасом и изучил маршрут. На карте
все было просто, а на местности, в лесу, да еще в темноте
ориентироваться было архисложно. Представьте себе: чело-
век, выросший в казахских степях, едва увидевший лес, не
обладая абсолютно никакими навыками ориентирования в
лесу и хождения по карте, взялся вести группу по многоки-
лометровому маршруту.

Довольно быстро я понял, что мы сбились с дороги (если
вообще на ней находились?), но вида не подавал. Как ни в
чем не бывало я останавливался на каждом перекрестке до-
рог и у каждого квартального столба, доставал карту и ком-
пас и пытался привязаться к местности – я все еще надеял-
ся на некое чудо. Уже давно взошло солнце, уже перевалило
через полдень, а мы все шли и шли, и дороге не было кон-
ца. Погода была прекрасная, весело светило солнце, природа
просыпалась от зимней спячки, радостно и беззаботно щебе-
тали птички. Настроение у ребят сначала было приподнятое,
мы бойко шли по лесу, перекидываясь шутками, останавли-
вались, фотографировались (помню фотографию, на кото-
рой одни стояли на наклонном бревне, другие, как атланты,
подпирали его снизу).

Но постепенно ребята начали сникать: кто-то натер ногу,
кто-то просто устал с непривычки. Стал раздаваться ропот:
где же это проклятое озеро, когда же кончится эта бесконеч-
ная дорога и т. д. Я, как мог, успокаивал, увещевал ребят, но
все было напрасно. Уже были распотрошены рюкзаки, выну-



 
 
 

ты продукты, которые можно было уплетать всухомятку, а на
озеро не было даже намека: ни тебе ручейка, ни тебе самой
захудалой лужицы с талой водой, откуда можно было хотя бы
губы смочить. Послышались угрозы в полушутливой, полу-
серьезной форме: меня собирались повесить на первом суку,
изжарить на костре и съесть и т. д. и т. п. Я как мог отбивал-
ся: "Дайте мне вывести вас на чистые, светлые воды Светло-
го озера, а потом делайте что хотите".

И вот уже в довольно-таки густых сумерках мы наткну-
лись на какое-то то ли болотце, то ли озерцо, густо зарос-
шее высокой травой. Я торжественно объявил: "Вот вам и
озеро Светлое! А вы роптали и сомневались! Эх, вы, Фомы
неверующие!" Разожгли костер, поставили палатки, я сам,
разувшись и отважно продравшись сквозь траву и трясину,
зачерпнул воды, и жизнь снова заклокотала в нас и вокруг
нас. И был обалденно вкусный ужин (он же завтрак и обед),
и были бесконечные песни у костра под гитару, и все были
бесконечно счастливы. А изнурительную дорогу длиною в 15
часов вспоминали с юмором и шутками. Правда, в дальней-
шем от отряда в 25 человек осталось не больше пяти, но этот
состав сохранился практически до конца учебы, кроме того,
он пополнился новыми, более стойкими и надежными кад-
рами.

Не помню, каким образом мы с Витей Ермаковым узна-
ли о существовании авиаспортклуба в нашем родном ин-
ституте и не помню даже, каким образом мы стали члена-



 
 
 

ми этого клуба, но помню, что конца сессии и выезда на
аэродром Балтаси ждали с нетерпением. И вот этот счаст-
ливый день настал. Да, представьте себе, в КАИ был соб-
ственный авиаспортклуб и собственный аэродром недалеко
от поселка Балтаси и в ста километрах от Казани. Организа-
тором и душой этого клуба был выпускник нашего института
Михаил Петрович Симонов, в то время главный конструк-
тор КБ СА (конструкторское бюро спортивной авиации), а
в будущем – Генеральный конструктор знаменитого, леген-
дарного КБ Сухого. Вот небольшая историческая справка,
как я ее представляю по отдельным обрывочным сведениям.
Симонов сначала, еще будучи студентом, создал студенче-
ское конструкторское бюро, в котором разрабатывались лег-
комоторные самолеты и планеры. Потом это СКБ преобра-
зовалось в упомянутое уже КБ СА, и к тому времени, ко-
гда мы вступили в клуб, КБ СА имело: а) собственный аэро-
дром; б) авиапарк из шести или семи буксировщиков ЯК-12;
в) приблизительно столько же спортивных планеров-пари-
телей "Бланик" чешского производства; г) остальные плане-
ры – разработки Симоновского КБ: несколько учебно-тре-
нировочных КАИ-12 и, гордость нашего клуба, – КАИ-17 и
КАИ-19, на которых можно было и парить, и выполнять фи-
гуры высшего пилотажа; на них было установлено несколько
мировых рекордов высоты и дальности полета; д) автопарк,
включающий бензозаправщик, грузовик для хозяйственных
нужд и внедорожник ГАЗ-62; е) Школу юных космонавтов.



 
 
 

Кроме того, на аэродроме был одноместный планер КАИ-11,
который выполнял "подлеты", т. е. взлетал с лебедки, отцеп-
лялся и пролетал прямо по курсу в пределах летного поля
несколько десятков метров.

Иерархическая структура предельно проста: начлет (на-
чальник летной части) – Симонов Михаил Петрович; зам
Симонова по летной части Борис Керопян (а по существу, –
начлет, мы его так и звали и воспринимали, т. к. Симонов
днем был занят в КБ и приезжал на аэродром только к ко-
стру и вечернему чаю попеть песни и отвести душу, и то не
всегда); летчики-буксировщики; летчики-инструкторы; во-
дители; спортсмены-планеристы; мы, начинающие планери-
сты, носившие гордое звание "курсант" (кроме нас с Викто-
ром, свежеиспеченным курсантом был Валера Дарьин с дви-
гательного факультета); аэродромный врач – студентка 5-го
курса Казанского мединститута Алла и знаменитые летчи-
ки-испытатели, мастера спорта Пронин и Шайманов.

Не знаю, где, как и когда Михал Петрович научился ле-
тать и умудрился стать первоклассным летчиком, но он оди-
наково искусно пилотировал любой летательный аппарат на-
шего авиационного парка. В то легендарное время, а тем па-
че на заре отечественного авиа- и ракетостроения в порядке
вещей было, что ведущие авиаконструкторы не только уме-
ли летать, но часто сами испытывали свои аппараты. Летаю-
щими были не только конструкторы. Некоторые наши инсти-
тутские профессора, такие как Одиноков Ю. Г., Воробьев Г.



 
 
 

Н., прошли в свое время основательную летную подготовку.
Простите, что отвлекся, ибо душа моя тянется к Михал

Петровичу Симонову, которого все без исключения люби-
ли не как выдающегося Авиатора, а как выдающегося Че-
ловека. Помню, как он первый раз появился на аэродроме.
Высокий, широкоплечий, правильно и гармонично сложен-
ный, с умным, приветливым лицом. Если вы спросите, какое
человеческое качество было главное в нем, я не задумыва-
ясь отвечу: это редчайшая скромность, растворенная во всем
его существе. Именно эта сокровенная скромность опреде-
ляла то неповторимое обаяние, которое, как магнитом, при-
тягивало и располагало к нему людей. Если бы мы не знали,
кто такой Симонов и что он для клуба, аэродрома, для всех
его обитателей, то мы об этом никогда б не догадались. С
Михал Петровичем, с его насквозь интеллигентным обликом
никак не вязалось ничто, хотя бы отдаленно напоминающее
начальника, администратора. Глядя на него, вы видели меч-
тательного, с любопытством созерцающего все вокруг себя
человека с былинкой во рту и с полевым цветком в руке. Вы
каким-то шестым-седьмым-десятым чувством провидели в
нем все то богатство, которое дала ему природа.

Ну скажите на милость, каким образом в человеке могут
совмещаться такие несовместимые качества? Как мог этот,
казалось бы, мягкий, застенчивый человек сделать то, что он
сделал, создать то, что он создал? И ведь мы с вами знаем,
чего стоит в нашей непрошибаемой, пропитанной завистью



 
 
 

и карьеризмом бюрократической системе создать что-то но-
вое, да еще и требующее такого огромного финансовоёмкого
хозяйства. Но если хорошо подумать, то только такие, насто-
ящие, бескорыстные, с могучим творческим потенциалом,
сильные духом и чистые сердцем люди и способны на такие
дела.

Михал Петрович и на аэродроме создал такую теплую, до-
верительную обстановку, что каждый работал, что называет-
ся, не за страх, а за совесть. Никакой казенщины, никаких
начальнических замашек, дисциплинарных канонов и свя-
занных с ними скованности и искусственности в отношени-
ях и внутренней напряженности, – все спокойно и доброже-
лательно, но четко и деловито. А ведь все, что связано с лет-
ным делом, требует строжайшей дисциплины и субордина-
ции, не допускает ни малейшей расхлябанности и тем более
разгильдяйства. Можно только удивляться, как в такой демо-
кратической атмосфере, где в воздухе витали юмор и улыб-
ка, без обычных в таких структурах отношений "начальник –
подчиненный" обеспечивались высокое качество и безопас-
ность полетов. Я никогда не видел, чтобы кто-то что-то ко-
му-то докладывал, чтобы кто-то кого-то отчитывал. Утром
короткое построение, выдача заданий, медосмотр и – по ма-
шинам. В конце полетного дня – разбор полетов, по-делово-
му высказанные замечания, и, довольные рабочим днем, все
расходились в ожидании не менее приятного вечера. Когда
приезжал начлет Симонов, обстановка не только не делалась



 
 
 

скованной и напряженной, но, напротив, становилась теплой
и радостной. Сколько незабываемых вечеров провели мы у
костра, сколько спели задушевных песен, как перекликались
наши души.

Нас троих прикрепили к летчикам-инструкторам (мой –
Юра Логинов) и к двухместным учебно-тренировочным пла-
нерам КАИ-12 (другое название "Приморец" он получил в
Коктебеле на всесоюзном планерном соревновании, где за-
рекомендовал себя как простой в управлении и архинадеж-
ный планер-паритель), и мы начали работать. Сначала изу-
чили матчасть (материальную часть – устройство планера),
потом прошли наземную подготовку (т. е. научились "летать
на земле" – имитировать полет). И вот – первый ознакоми-
тельный полет в "зону" на высоте 800 – 900м, где Юра прину-
дительно свалил планер в штопор (аварийная фигура высше-
го пилотажа) и показал, как выходить из него, – полный вос-
торг! Затем начались тренировочные полеты по кругу, (точ-
нее – по "коробочке”, т. е. по замкнутому прямоугольнику).
Как говорили во все времена, хочешь стать летчиком, отра-
ботай "взлет-посадку". Как ни странно, самым трудным был
не собственно полет на планере и даже не посадка – очень
ответственный элемент, – а взлет и полет на буксире за са-
молетом ЯК-12. Самый трудный, но и самый интересный от-
резок полета.

Необходимо пояснить некоторые особенности летатель-
ного аппарата под названием планер-паритель. Взлететь са-



 
 
 

мостоятельно он не может, т. к. у него нет двигателя. Поэто-
му чтобы подняться в воздух хотя бы на какую-то минималь-
ную высоту, ему нужен самолет-буксировщик. Обычно бук-
сировщик поднимает спортсменов-планеристов на 800 – 900
м. Затем они отцепляются от маячащего впереди и мешаю-
щего обозревать небесные красоты, да еще и назойливо ро-
кочущего самолета и начинают благоухать, то бишь блажен-
ствовать. Но чтобы продлить это блаженное состояние, им
нужно позаботиться о наборе высоты (запастись высотой),
ибо планер хоть и может парить, как птица, но, в отличие от
неё, не может махать крыльями для набора высоты, а вынуж-
ден искать восходящие воздушные потоки. Поэтому после
отцепки планеристы не спеша осматриваются вокруг, при-
мечают белое кучевое облако с темной подошвой и направ-
ляют свой чудо-аппарат прямо под это спасительное обла-
ко, под его темное основание. Затем, нащупав восходящий
поток под облаком и определив по прибору его силу, закла-
дывают вираж и, вращаясь по спирали, начинают набирать
высоту. "Заправившись" высотой, как топливом, уходят по
заданному маршруту. Выполнив маршрут, возвращаются в
родные пенаты, т. е. на свой аэродром.

Планер, в отличие от самолета, имеет не три, а две точки
опоры, но если у самолета этими тремя точками являются
колеса, то у планера – одно колесо и костыль (типа рычага)
в задней части фюзеляжа. Поэтому третьей точкой опоры на
аэродроме служит крыло (на стационарной стоянке планер



 
 
 

надежно привязывается в трех точках: две под обеими поло-
винами крыла и одна на хвосте, иначе унесет ветер), и планер
находится в наклонном состоянии, а перед взлетом кто-то
должен поддержать аппарат в горизонтальном положении до
тех пор, пока поезд из буксировщика и висящего за ним на
веревке планера не тронется с места. А дальше пилот-плане-
рист берет управление судном в свои тонкие, суперчувстви-
тельные руки и начинается кайф.

Здесь скажем еще об одной особенности планера: о его
более высоком по сравнению с самолетом качестве крыла.
Поэтому планер взлетает гораздо раньше самолета, практи-
чески сразу после начала разбега, и планерист должен урезо-
нивать своего не в меру резвого коня, т. е. удерживать пла-
нер на небольшой высоте, чтобы он, взмыв, не опрокинул
буксирующий его самолет. И вот это – самый эффектный,
захватывающий отрезок взлета, когда ты идешь на бреющем
полете на все увеличивающейся скорости и ручкой управ-
ления прижимаешь планер к земле до тех пор, пока букси-
ровщик не оторвется от земли. А дальше, пока самолет на-
бирает высоту и набирает скорость, идет ювелирная работа
по управлению планером, когда нужно удерживать аппарат
в строго определенном относительно буксировщика положе-
нии, не допуская ни малейшего провисания буксировочно-
го троса. Это архисложно, но и не менее интересно. На вы-
соте 300 м по сигналу буксировщика (покачивание крылом)
курсант производит отцепку и, выполнив полный круг, т. е.



 
 
 

построив "коробочку", заходит на посадку. И вот, чтобы за-
служить право вылететь самостоятельно и тем самым пре-
вратиться из курсантов в спортсменов, нам и предстояло от-
работать с инструктором до автоматизма все названные эле-
менты. Затем контрольный полет с начлетом Борей Керопя-
ном, первый самостоятельный полет, и ты – спортсмен-пла-
нерист. Но для этого нужно было пуд соли съесть.

А пока мы предавались всем прелестям аэродромной жиз-
ни. Первую половину дня летали, а другую половину и вы-
ходные посвящали не менее приятному досугу. Один день в
неделю был предназначен для обслуживания матчасти, т. к.
специальный технический персонал для этого предусмотрен
не был. Любишь кататься – люби и саночки возить.

Досуг наш был настолько разнообразен, интересен и да-
же криминален, что об этом надо рассказать отдельно. Я уже
говорил, что по вечерам мы часто пели песни у костра, и по
умолчанию ни у кого не возникало вопроса, где? Всем было
ясно, что на аэродроме. Совершенно верно, но только отча-
сти. Ибо чаще всего песенные костры мы разжигали в Школе
юных космонавтов. Ничего себе загнул, скажете вы, школа,
да еще и космонавтов! Что еще за школа такая, подпольная?!
Не достаточно ли для экзотики, и чтобы поразить воображе-
ние обывателя, аэродрома с самолетами и планерами? Ви-
жу, что заинтриговал вас не на шутку. Ладно, удовлетворю
ваше любопытство, самому не терпится поскорее раскрыть
интригу.



 
 
 

Видите ли в чем дело: для нормальных людей – интрига и
даже перебор: Аэродром плюс Школа. Так это для нормаль-
ных, но не для Симонова. Я, выросший в здоровом в нрав-
ственном отношении селе, признаться, и понятия не имел,
что практически в каждом населенном пункте существует
определенная категория детей и подростков, отбившихся от
рук родителей (а есть и сироты, и бездомные) и прибранных
другими, более "заботливыми" руками всяческого уголовно-
го элемента, и уже состоящих на учете в милиции. Вот для
таких Михаил Петрович и организовал школу так называе-
мых трудновоспитуемых и дал ей привлекательное название
"Школа юных космонавтов". Ну скажите, для чего ему это
было нужно, что, у него забот мало?! Об этом вы подумаете
на досуге, а пока о том, как мы жили бок о бок с обитателя-
ми этой школы.

Школа эта располагалась сразу за аэродромом в уютной,
укрытой зеленью лощине – не сразу и обнаружишь, – и на
первый взгляд представляла собой обычный пионерский ла-
герь, и по структуре, и по распорядку дня. Но в отличие от
пионерлагеря, красных галстуков здесь никто не носил, ибо
не было в этом лагере пионеров. Весь персонал от начальни-
ка Школы до воспитателей, поваров и обслуги был подобран
из людей, не только интеллигентных и деликатных, но и уме-
ющих жить и работать с мальчишками и девчонками, ну о-
очень трудно поддающимися воспитанию. А воспитание-то
и состояло в том, что никто никого специально не воспиты-



 
 
 

вал. Просто жили бок о бок взрослые и дети, обитатели Шко-
лы и обитатели Аэродрома. Вместе работали и вместе отды-
хали. Утром ребята приходили на аэродром, в меру сил по-
могали на старте. Часто их брали в полет спортсмены-плане-
ристы (в "Бланике" – два места). После полетов мы все шли
на обед в их Школу. Столовая была устроена прямо на све-
жем воздухе под брезентовым навесом за длинными дере-
вянными столами. Потом все расходились по своим делам до
вечера, а вечером снова собирались за хлебосольным школь-
ным столом. А после ужина – всеми ожидаемый костер, где
с равным успехом звучали наши студенческие песни и блат-
ные песни юных космонавтов, особенно двух Мишек.

Вспоминаю о них со слезами умиления и какого-то ранее
не испытанного счастья. Два Мишки, два закадычных дру-
га, два неразлучных брата. Приблизительно одного возраста,
от силы два-три года разницы, скажем, 12 и 14. Но один –
высокий и физически сильный, прямой и незамысловатый,
эдакий увалень и тугодум. А другой маленький, шустрый, с
некоторой хитрецой и очень умным, красивым и, я бы да-
же сказал, тонким лицом. Их так и звали: Мишка Большой
и Мишка Маленький. Они не были обременены никакими
правилами и условностями, вели себя просто и естественно,
свободно и независимо и были преданы друг другу беззавет-
но. Мишка Большой, с виду грубый и неотесанный, обнару-
живал к Мишке Маленькому столько любви и нежности, что
оберегал его, как малое дитя, и готов был за него глотку пе-



 
 
 

регрызть, о чем так прямо и предупреждал. Мишка Малень-
кий весьма прилично играл на гитаре и знал кучу блатных
песен, многие из которых я перенял от него. Одна настолько
мила моему сердцу, что я ношу её в этом чувствительном ор-
гане вот уже несколько десятков лет: "Подарил мне дедушка
рубашку, сорок лет которую носил. В этой рубашке завелись
букашки, старик убивал же всех ногтем…"

Мы быстро и крепко подружились, испытывали потреб-
ность друг в друге и были неразлучны; впрочем, мне иногда
казалось, что Мишка Большой ревнует ко мне Мишку Ма-
ленького: треугольник незыблем и устойчив только как гео-
метрическая фигура, а в человеческих отношениях, особен-
но когда дело касается душевных привязанностей, нет ниче-
го драматичнее и опаснее триумвирата. А как загорались у
них глаза при виде самолетов и планеров, и как были они
захвачены аэродромной жизнью! Когда отправлялись в по-
лет с кем-то из спортсменов-планеристов, были серьезны и
сосредоточены, как будто отправлялись на выполнение бое-
вого задания и только от них зависела судьба оставшихся на
аэродроме. А возвращались тихие и торжественные, будто
побывавшие в других мирах и боявшиеся расплескать при-
обретенные там драгоценные впечатления. Никто даже не
пытался нарушить это их сомнамбулическое состояние. Рас-
ставались мы в конце полетного сезона, без преувеличения,
со слезами. Я хотел бы добавить, что это было первое, теплое
дыхание неведомого мне уголовного мира, со своим языком,



 
 
 

повадками и манерой поведения. С настоящими уголовни-
ками мне предстояло еще встретиться, что называется, ли-
цом к лицу.

Как видите, жили мы на аэродроме большой дружной се-
мьей в атмосфере дружбы, любви и постоянной взбудора-
женности чувств. Не обошлось и без легкой влюбленности.
Вероятно, я бы не осмелился обнаружить свои чувства к
Алле, если бы не заметил с ее стороны расположения ко
мне. Всегда психологически трудно вступить в близкие от-
ношения с должностным лицом, от которого ты находишь-
ся в некоторой зависимости. Алла была врачом в Школе и
на аэродроме, и я, проходя каждое утро медосмотр, от ко-
торого зависело, летать мне сегодня или "загорать" на стар-
те, невольно испытывал некоторый трепет. Как бы там ни
было, сближение состоялось, а вместе с ним и калейдоскоп
чувств, это сближение сопровождающий. Слава Богу, что
мы не перешли ту необратимую грань, ту точку невозврата,
когда невозможно ощущать себя человеком, не предприняв
единственного в подобном случае действия.

Кто-то сказал мне, что в Аллу не на шутку влюблен
наш аэродромный водитель Женя А. Женя был скромный,
немногословный, очень деликатный человек, не способный
"выяснять отношения". Мы симпатизировали друг другу, но
он и намеком не дал мне понять, что у них с Аллой не "флер"
и не "флирт", а нечто более серьезное. Я вообще старался
никому не переходить дорогу в таких случаях, тем более то-



 
 
 

варищу по аэродромному братству (я даже не знал, что Женя
как раз в это время "вводился" как летчик-буксировщик, –
настолько он был скромен), и не задумываясь отступил с за-
нятых позиций. Ближайшей зимой Женя с Аллой сыграли
свадьбу, и это было правильно, потому что Женя был насто-
ящий человек и рыцарь без страха и упрека. И я там был,
мед-пиво пил…

Скажите-ка мне, какой творческий коллектив, к тому же
романтически настроенный, может обойтись без авантюри-
стических предприятий, без криминальных деяний. А мы,
кроме всего прочего, были молоды и были заряжены колос-
сальной энергией (наша жизнь протекала на таком подъеме,
на такой высоте, что энергия не растрачивалась, а, наобо-
рот, накапливалась), которую нужно было куда-то девать. Но
если вы подумаете, что мы пустили это дело на самотек и
предоставили каждому аккумулятору разряжаться по соб-
ственному усмотрению, то будете глубоко неправы. Мы же
не анархисты, где бал правят анархия и произвол, а серьезная
организация, где царствуют дисциплина и порядок. Короче,
мы учредили две бригады: бригаду охотников, где бригади-
ром был назначен начлет Борис Керопян, и бригаду сборщи-
ков яблок, бригадиром которой назначили меня, поскольку
яблоневого сада я в своих казахских степях и в глаза не ви-
дал, в порядке знакомства, так сказать. Вы спросите, ну и
что ж тут авантюристического и тем более криминального?
А дело в том, что бригады-то были не простые. Бригаде охот-



 
 
 

ников было предписано охотиться не на диких гусей, а на
домашних, а вторая бригада должна была не собирать ябло-
ки по комсомольской путевке или по колхозной разнарядке,
а воровать их в колхозном саду под глубоким покровом но-
чи, той самой поры, когда и проворачиваются подобные де-
ликатные дела. Некоторым оправданием наших деяний слу-
жило то, что гусей в оврагах и в пойме местной реки бродило
видимо-невидимо, сосчитать которых не было никакой воз-
можности, да никто этим и не занимался, т. к. гуси, как пра-
вило, уходили из дому в начале лета, а возвращались позд-
ней осенью, так что на это время вполне становились дики-
ми. Это я знаю еще по своему незабвенному детству. А яб-
локи в колхозах, как правило, не успевали убирать: других,
более важных дел невпроворот.

Первая бригада отстрелялась быстро, откровенно (среди
бела дня) и весьма успешно. Так что на ужин мы уплетали за
обе щеки запеченного фирменно, особым древним способом
в глине, крупного, упитанного гуся, с которого корка обо-
жженной глины отваливалась вместе с перьями, как скорлу-
па с грецкого ореха. На следующий день, а точнее, ночь на-
стала наша очередь отличиться и доставить к обеду десерт.
Темной, глаз выколи, безлунной ночью мы отправились на
промысел. Путь наш лежал через кладбище, сразу за кото-
рым начинался сад. Расчет наш был прост и дерзок. Сад не
случайно примыкал к кладбищу. Какой нормальный, к тому
же суеверный человек дерзнет нарушить покой усопших и



 
 
 

пойдет грабить через юдоль упокоенных, где мертвые с ко-
сами стоят?.. Сначала дела шли неплохо, мы привыкли кое-
как к темноте и на ощупь набили висящие на пузе рюкза-
ки. Я стал звать ребят. В частности тихо, как мне казалось,
окликнул Витю Ермакова: "Витя, ты набрал?" Витя, подхо-
дя ко мне вплотную, ответил: "Набрал, конечно", – и схва-
тил меня за рюкзак мертвой хваткой. Мне ничего не стоило
сбросить рюкзак с яблоками и пуститься наутек. Но молнией
пронеслось в башке, что в переднем клапане рюкзака спо-
койно, на своем обычном месте лежит мой паспорт. И я по-
корно, без всякого сопротивления поплелся за самозваным
"виктором".

Дальше была сплошная стыдуха. В правление колхоза, где
я сидел под "арестом", приехал на "газике" Боря Керопян
и, не говоря ни слова, "выкупил меня" у председателя кол-
хоза за бутылку коньяка. Столько стоили тогда погромщики
колхозных садов. Хоть какая-то прибыль колхозу от яблоне-
вого сада. А начлет Боря Керопян еще и пытался меня уте-
шить. Лучше б отматерил: не за понюх табаку накрылась бу-
тылка коньяку. Но в том-то и дело, что Боря не владел рус-
ским фольклором, а если и владел, то никогда не пользовал-
ся. Обладая тонким юмором и иронией и имея в арсенале
множество шуток и не одну забавную историю, он был пер-
воклассным летчиком и мастером спорта и многое умел: ру-
ководить, не руководя, быть настоящим другом и в любой
момент прийти на помощь. А вот материться не умел или



 
 
 

не хотел. Одно утешение, что его копилка пополнилась еще
одной забавной историей, к тому же – криминальной.

Между тем жизнь наша на аэродроме продолжалась в том
же ключе. Мы, курсанты, уже довольно уверенно летали с
инструктором, отработали взлет-посадку, научились летать
на буксире и были готовы к контрольному полету с Борей Ке-
ропяном. Но буквально накануне прошел слух, что экзаме-
новать нас будет сам Симонов. Хорошо помню, как мандра-
жировал перед ответственным полетом: одно дело петь пес-
ни у костра и совсем другое "блеснуть мастерством". Ми-
хал Петрович подошел ко мне и скромно, с обычной сво-
ей застенчивой улыбкой спросил: "Возьмешь пассажиром?"
И мандраж как рукой сняло: "Так тому и быть: надевайте
парашют и – на место второго пилота!" Привычно, заучен-
но взлетели, набрали высоту, а после того, как отцепились и
можно было расслабиться, Михал Петрович сказал: "Ну что,
споем?" И мы запели дуэтом одну из наших песен: "Так вот
мое начало, вот сверкающий бетон и выгнутый на взлете са-
молет. Судьба меня качала, да и сам я не святой: я сам ее
толкал на поворот, я сам толкал ее на поворот…" (Ю. Виз-
бор). Да и то сказать, отчего бы и не спеть, когда поет душа, а
за бортом тихо и задумчиво шуршит по обшивке фюзеляжа
неугомонный ветер…

Вот и подошел к концу летный сезон. Как жалко и невы-
носимо грустно было расставаться с аэродромом, со Школой,
с ребятами, с теми, с кем сросся всеми своими потрохами,



 
 
 

всеми фибрами души. Это был мой "Город Солнца", прони-
занный каким-то радостным, волшебным светом, пропитан-
ный любовью, дружбой, братством. Такого светлого пятна,
такого способа существования, такого образа жизни, как в те
далекие, неизвестно куда и зачем унесшиеся времена моей
туманной юности, где было абсолютно все, что необходимо
человеку для полного счастья: любимое дело и верные дру-
зья, – не было больше, пожалуй, на моей жизненной дороге.

До начала занятий оставались считанные дни, но я не мог
не полететь в родные пенаты на благоприобретенных кры-
льях. Уж слишком тяжел и обременителен был груз чувств
и впечатлений, накопленных мною в это полное чудес лето.
Но все эти чувства и впечатления, переполнявшие все мое
существо и не оставлявшие, казалось, ни единой клеточки
для других чувств, заслонило тем не менее одно событие,
подкравшееся ко мне совершенно неожиданно, как бы ис-
подтишка, и поэтому заставшее меня врасплох.

…Я встретил Люсю С. – подругу своего детства, казалось,
уже пережитого и поэтому забытого и канувшего в Лету. Ну
и что здесь особенного: я встречался в этот свой приезд и
с другими девчонками из их знаменитого класса. Я говорил
в первых главах моего сочинения, что мы с самого раннего
детства существовали в парном исполнении "жених – неве-
ста". В таких устойчивых парных сочетаниях мы варились в
одном котле и, следовательно, знали друг о друге все. Напом-
ню, что Люся С. была "невестой" моего друга и однокласс-



 
 
 

ника Гриши С. Но не зря говорят, что неисповедимы пути
Господни. Часто мы не знаем и не подозреваем даже, какие
тайные нити связывают того и другого человека, какие неви-
димые, но тем не менее живые существа (скажем, флюиды)
кочуют из одной души в другую, какие неведомые мыслеоб-
разы, не обнаруживая себя, фланируют из одной головушки
в другую (кажется, это называется подсознанием). И все эти
мыслеобразы и флюиды никуда не деваются, они живут где-
то глубоко на дне, в тайниках души и сознания, иной раз об-
наруживая себя при каком-то совершенно случайном стече-
нии обстоятельств, а чаще, сохраняя свое инкогнито.

Что случилось с нами (со мной и с Люсей) на этот раз, я
не знаю и не могу объяснить? Думаю, что никто не смог бы.
Ведь мы столько раз встречались уже после нашего детства.
Я каждый раз с удовольствием посещал по приезде их друж-
ную семью (Люсин отчим Иван Иванович к тому же был мо-
им первым учителем), и ничто не шевелилось в наших ду-
шах. Стоп! Так уж и не шевелилось? А зачем тогда "каждый
раз посещал", да еще и с "удовольствием?" Неужто только
из-за Иван Иваныча? А вспомни, как в детстве ходил к ним
якобы за художественными книжками и даже оконфузился.
Что, не мог взять книжки в библиотеке? Признайся: из-за неё
ведь ходил. Да еще в тайне от друга Гришки. Она предложи-
ла тебе тогда несколько книг на выбор, а относительно од-
ной из них спросила: «Читал "Весна на Одере?" Я только что
прочла, мне очень понравилось». Тебе стыдно было, что она



 
 
 

прочитала столько книг, а ты, невежда, безнадежно отстал от
неё в развитии, и ты небрежно переспросил: "Весна на озе-
ре? Конечно, читал! Классная книжка!" Ей стало неловко за
тебя, и она тихо поправила: "Не на озере, а на Одере – река
такая в Германии". Ты покраснел до корней волос и, разго-
ряченный, стал запальчиво отстаивать свои позиции: «Мо-
жет быть, есть "Весна на Одере", а я читал именно "Весну на
озере!» И, чтобы не сочли вруном, стал даже расписывать,
какая она, весна на озере… И тебя все несло и несло и неиз-
вестно, куда бы занесло, если бы ты случайно не взглянул на
неё и не увидел, что она стоит и молчит и с жалостью смот-
рит на тебя. И такое безысходное отчаяние, перемешанное с
жгучим стыдом охватило тебя, что ты готов был провалиться
в тартарары. И ты понял, что погиб для неё навсегда. Тебе на
первых порах было стыдно не то что поглядеть ей в глаза, но
даже пройти мимо, и ты долго обходил её стороной. Но вре-
мя лечит, особенно в таком "невинном" возрасте, и вскоре
ты смог посмотреть на это даже с юмором. Вот ведь как! А
ты говоришь – подсознание… Нет дыма без огня!

Однако всё это – "дела давно минувших дней, преданья
старины глубокой". Всё, казалось, давно прошло и поросло
трын-травой… И вот теперь что-то такое вдруг надвинулось
тихо и незаметно, но цепко и настойчиво, прямо и беспово-
ротно, как будто накрыло нас непроницаемым, теплым по-
крывалом, из-под которого невозможно было выбраться, но
самое главное, – не хотелось выбираться. Состояние, в ко-



 
 
 

тором мы неожиданно оказались, не имело ничего общего с
внезапной влюбленностью и тем более с пресловутой любо-
вью с первого взгляда (последней, понятно, и не могло быть),
которые обычно налетают, как ураган, но часто и улетают
так же стремительно и безвозвратно. Мы как-то сразу будто
опомнились, как будто любовь уже давно жила в нас без на-
шего ведома и только ждала очной ставки и именно для то-
го, чтобы обнаружить себя. Мы часами бродили, взявшись
за руки, сентябрьскими, необычно холодными в тот год ве-
черами. Подолгу просиживали на каких-то, будто специаль-
но для нас приготовленных скамейках, кутаясь и зарываясь
друг в друга без всякого вожделения и в то же время с ка-
кой-то неизъяснимой нежностью. Между нами не было ни-
какой скованности, никакой искусственности, нам не нужны
были слова, мы спокойно обходились даже без поцелуев, не
говоря уже о других проявлениях страсти. У меня было та-
кое счастливое ощущение, что я нашел то единственно важ-
ное и драгоценное, что должен был найти и что сознательно
или бессознательно искал, и что никуда это теперь не денет-
ся, что теперь в моей жизни все ясно и определенно.

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.
Снится – снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян,



 
 
 

И в бурьяне – колючий шиповник,
И вечерний туман.
Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.
Этот голос – он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.
(А. Блок)
Вероятно, суждение это было ошибочным, а состояние эй-

фории, в котором я пребывал, – весьма неустойчивым. Впо-
следствии я заметил, что подобные состояния вообще бы-
ли свойственны мне, и скорее всего, от природы. Это бы-
ло у меня и с друзьями: я был уверен (лучше сказать, само-
уверен), что они есть, всегда будут и никуда не денутся; мне
вполне было достаточно того, что я их люблю, что они все-
гда со мной. Нечто подобное было и с Люсей. И это и было
ошибкой. Не смею сказать – роковой, ибо опять-таки: пути
Господни неисповедимы. С другой стороны, не нами сказа-
но и испытано: "С любимыми не расставайтесь, всей кровью
прорастайте в них…" (А. Кочетков). Но ведь есть примеры,
иллюстрирующие и противоположное мнение, что разлука
только укрепляет союз, – некий вариант тургеневской люб-
ви. Вот в него-то я и верил и его-то и исповедовал. А приро-



 
 
 

да тут ни при чем. Как бы там ни было, пришел час разлу-
ки, мне тогда казалось, – временной, тургеневской… Остает-
ся только вздохнуть с горькой иронией: "Какой родной пей-
заж утрат внезапных, какой прекрасный свист из лет про-
шедших" (И. Бродский). Уже вовсю шли занятия, и, как бы
мне этого ни хотелось, нужно было возвращаться в институт
грызть гранит науки. Как будто кроме серого камня нечего
больше грызть…



 
 
 

 
Глава 8. А судьи кто?

 

"Нет истины в вине.
А впрочем, нет и вне".
(И. Брейдо)
"А судьи кто?" – спросил я, чуть дыша.
"Да не боись: всё наши кореша".

События, описанные в этой главе, в какой-то степени бы-
ли предопределены, как бы назревали. Хоть я и не фаталист.
Внешне вроде всё было как обычно: шел пятый, осенний се-
местр, мы взяли перевал из общеобразовательных предме-
тов и вступили в много чего сулящую равнину из спецпред-
метов и их предтеч: сопромата, теории механизмов и машин
(ТММ – "тут моя могила"), деталей машин. В моем же вос-
приятии равниной были первых два курса, где мы в основ-
ном изучали математику и физику, где для меня били какие
ни на есть родники, и я все же находил для себя отдушину.

Главной такой отдушиной для меня неожиданно стала фи-
лософия. Я, вопреки стихийно сложившимся правилам, по-
сетил лекцию, и мне стало интересно. Но особенно захвати-
ли меня семинары, где мы пускались в увлекательную дис-
куссию, как в свободное плавание. Такой гимнастики ума я
не испытывал даже в математике, а в плане красоты построе-



 
 
 

ния философских систем философия превосходила даже ли-
тературу. Однажды, когда я гулял на свадьбе у кого-то из на-
ших ребят, а наш преподаватель по семинарским занятиям
на этой свадьбе дежурил (таков был порядок), мы с ним так
увлеклись беседой на философские темы, что опомнились
только тогда, когда свадьба кончилась и вся водка была вы-
пита. Мы оба пожалели об этом, но не очень: кайф от фило-
софских упражнений был ничуть не меньше, чем от водки,
к тому же не требовал опохмелки.

Своих лекций для подготовки к экзамену у меня не было,
достать конспект тоже не удалось (для большинства "фило-
софия" была непреодолимым айсбергом, все боялись ее, как
черт ладана, и не отваживались расстаться с конспектами),
так что я даже решил не ходить на экзамен. Потом все же
пошел, как всегда, к концу. Увидев Мишу Одинокова и Лю-
сю Хазову, уже сдавших на "отлично" и кого-то консульти-
рующих, я решил взять их в оборот. Пробежав с ними бук-
вально за полчаса в режиме мозгового штурма все вопросы
(только самую соль, два-три слова по каждому вопросу), я
пошел сдавать и получил "отлично".

Философия явилась мне в образе прекрасной и премуд-
рой феи, с которой мне не страшны были никакие житей-
ские передряги. Мне казалось, что с помощью такого мощ-
ного и красивого инструмента с его жестким детерминиз-
мом и непогрешимой убедительностью его логических по-
строений, каковым является диамат (диалектический мате-



 
 
 

риализм), я могу объяснить и обосновать всё и вся, что и де-
лал при каждом удобном случае.

Но однажды я был наголову разбит, как швед под Полта-
вой, отшлёпан, как нашкодивший ребенок; и даже не понял,
как это произошло. Отгадайте, кто же были эти храбрые, но
милостивые к падшим воины, эти строгие, но снисходитель-
ные наставники, эти скромные, но беспощадные ниспровер-
гатели основ? Ими оказались два студента духовной семина-
рии, которые, как и я, ехали домой на каникулы в одном со
мной вагоне. Тема была извечная и злободневная: что пер-
вично, материя или сознание, есть Бог или Его нет.

Гастроли сии происходили, как я упоминал, на втором,
еще счастливом для меня курсе. А третий курс с его "Тут
моя могила", – "Деталями машин", – "Металловедением", да
еще и совершенно инородной "Электротехникой" (как тут
не вспомнить истошный вопль патологически молчаливого и
флегматически спокойного Валеры Краснова: "Не ходи! Там
– ЭЛЕКТРОТЕХНИКА!!!") представлялся мне вообще ка-
ким-то непролазным, безысходным болотом. Особенно воз-
мущал меня предмет "Детали машин". Я просто негодовал:
"Да что это такое?! Мы где находимся, в авиационном ин-
ституте, куда пришли познавать "Аэродинамику", – "Дина-
мику полета", – "Системы управления и регулирования", то
есть все, связанное с самолетами, или в ПТУ "Механизатор
широкого профиля", где изучают шестеренки и подшипни-
ки?!" При этом я и слышать не хотел, что и в самолете есть



 
 
 

эти пресловутые шестеренки и подшипники. Какое мне до
этого дело? Я это уже в школе проходил!

Эти возмущения, эти скачки уплотнения я и распростра-
нил на заседание учебной комиссии факультета, активным
членом которой являлся. И это вам не хухры-мухры! Ведь
нас предупредили, что сейчас в стране Оттепель, а это зна-
чит, что можно открыто, без последствий высказывать лю-
бые критические замечания, любые предложения, вплоть до
замены некоторых предметов другими, удобоваримыми. И
такой заманчивой возможностью я не преминул воспользо-
ваться и предложил заменить "Детали машин" другим, авиа-
ционным предметом. А если честно, я не прочь был, как в на-
роде говорят, махнуть не глядя "Детали машин", например,
на "Основы русской словесности". Но почему-то не решил-
ся. Мое предложение не прошло, и большинством голосов
"Детали машин" оставили, ибо обладатели этих голосов, не
в пример мне, невежественному гуманитарию, обожали ше-
стеренки и подшипники. Я нисколечко не обиделся, потому
что уважал демократию.

Зато очень обиделся преподаватель этих самых "Деталей
машин". Ему, очевидно, передали содержание нашего бур-
ного заседания (а почему бы и нет, ведь заседание было от-
крытым и – ни для кого не секрет, мог бы прийти и тоже
активно поучаствовать), и он принял мое конструктивное
предложение за личное оскорбление. Редко встретишь та-
кое ревностное отношение к своему предмету. Но я даже не



 
 
 

догадывался о душевных муках самоотверженного детали-
ста-машиниста, которому я невольно причинил такие труд-
но переносимые страдания. А ведь это был тихий, мухи не
обидит, человек. И, может быть, даже сам обиженный богом.

Но как бы я ни относился к "Деталям машин", курсовой
проект по этому предмету, не особенно утруждая себя со-
блазном постигнуть всю неумолимую логику и, как выяс-
нилось годы спустя, красоту инженерных расчетов, но, как
говорят урки, и не совсем уж "без понятия", я худо-бедно
выполнил и защитил на "хорошо". Руководитель курсового
проекта (слава богу, им оказался не упомянутый выше лек-
тор, иначе судьба моя решилась бы уже при его защите) по-
хвалил меня: "У вас – отличного качества чертежи (бальзам
в уста и музыка в уши моего отца, ибо именно он научил ме-
ня чертить), и я с удовольствием поставил бы вам "отлично",
если бы вы сдали в срок". Таково было незыблемое правило
(после срока – не более "удовлетворительно") во всех вузах
и во все времена, и оно имело под собой убедительные осно-
вания. Но я, патологический ниспровергатель основ, позже,
когда сам стал преподавать "Детали машин" в Чувашском
госуниверситете, похерил это правило.

Изобилие отмеченных выше чуждых мне предметов, без-
условно необходимых и создающих основу для специальных,
чисто авиационных дисциплин, привело меня к необходимо-
сти что-то кардинально изменить, найти что-то свое. Но я
никак не мог определить, что оно такое, это свое, и с чем его



 
 
 

едят. Поэтому малодушно продолжал плыть по воле волн:
ведь мечтать всегда легче, приятнее, безопаснее и, главное,
безответственнее, нежели предпринимать кои-то действия.
К тому же, кроме занудных дисциплин, не слишком меня
обременяющих и докучающих мне, т. к. на лекции я не хо-
дил, были и другие проявления жизни, другие живительные
её струи. И самой сильной такой струей была уже давно и
крепко захватившая меня и моих друзей в плен бродячая ту-
ристская стихия.

Походная жизнь наша шла своим чередом по давно скор-
релированному с советским законодательством расписанию,
согласно которому наш немногочисленный, но закаленный в
походах боевой отряд каждые праздники уходил в зовущие
нас своей необъяснимой таинственностью и красой дрему-
чие марийские леса. В нашем активе, кроме памятного пер-
вомайского на озеро Светлое, были походы на День Победы
в конце второго курса и три похода на теперешнем третьем:
на Октябрьские праздники, на День Конституции и на Но-
вый год. Из них больше всего запомнился поход 7 ноября на
озеро Канандер – одно из самых красивых и чистых озер в
марийской тайге. Марийские озера вообще славятся своей
первозданной красотой и прозрачностью (8 – 9 м).

Опять мне блеснула, окована сном,
Хрустальная чаша во мраке лесном.
…………………………………………………………



 
 
 

В венце из кувшинок, в уборе осок,
В сухом ожерелье растительных дудок
Лежал целомудренной влаги кусок,
Убежище рыб и пристанище уток.
………………………………………………………
И озеро в тихом вечернем огне
Лежит в глубине, неподвижно сияя,
И сосны, как свечи, стоят в вышине,
Смыкаясь рядами от края до края.
Бездонная чаша прозрачной воды
Сияла и мыслила мыслью отдельной…
……………………………………………………………
Так Николай Заболоцкий в стихотворении "Лесное озеро"

живописал точный портрет озера Канандер, как будто сам
там побывал.

Мы катались по озеру на бревенчатом плоту, любуясь его
подводным миром: белым песчаным дном, водорослями раз-
личных цветов и оттенков, фантастическими рыбами и ры-
бешками и вековым величественным хвойным лесом вокруг
него. Фотографировали и фотографировались. Погода бы-
ла на редкость чудесная для этого календарного времени:
тихо и ласково светило солнышко, в незыблемой глади озе-
ра отражались опрокинутые в него сосны-исполины, приро-
да как бы застыла в безмолвии. Быстро и незаметно насту-
пил вечер, на небо высыпали звезды, взошла луна, и карти-
на вокруг нас стала еще более таинственной и завораживаю-



 
 
 

щей. Мы сидели у костра на берегу волшебного лесного озе-
ра, среди первозданной девственной красоты, затерянные в
глуши и притихшие, а наш знаменитый СТЭМовский тенор
Юра Самойлов – высокий, стройный, в зимней папахе и с
красной бабочкой на шее, сооруженной в честь праздника из
лоскута красной материи, стоя за нашими спинами и вздер-
нув голову к небесам, торжественно выводил: "Смотри, ка-
кое небо звездное, смотри звезда летит, летит звезда…" И
все мы целиком были во власти этой чарующей музыки, этой
магической природы и уносились вместе с Юрой в манящую
звездную даль тремя рыжими рысаками… А потом, чтобы
не потеряться в бесконечных звездных просторах, снижали
пафос и завывали на луну: "Вот одинокая луна посеребрила
неба просинь. Зачем на улице весна, когда в душе давно уж
осень…" И бесконечна была эта тихая морозная ночь у ко-
стра, и, очарованная, слушала марийская тайга наши беско-
нечные песни, наши избыточные душеизлияния…

Палатки решили не ставить. Разгребли костровые угли,
попрыгали на них и завалили лапником, расстелили палат-
ки и устроились на ночлег, тесно прижавшись друг к другу
и укрывшись общежитскими одеялами. Я лежал на краю и
поэтому имел лишнюю степень свободы переворачиваться с
одного бока на другой. Эволюции эти происходили доволь-
но часто ввиду большого градиента температур между двумя
моими боками: прижатым к раскаленному и источающему
горячий пар, как в банной парилке, лапнику и обращенным



 
 
 

к морозному звездному небу. Если бы к моим бокам подсо-
единить термопару и повесить на нее прожектор, то в нашем
лагере было бы светло, как днем. Я ворочался, как червь на
сковородке, и бубнил слова из песни Бориса Вахнюка: "Я в
походе, мне повезло, у костра я, ну чем не Сочи… Но с од-
ной стороны – тепло, а с другой стороны, где-то возле спины,
чуть пониже спины – не очень…" Вдобавок ко всему на мо-
ей правой щеке обманутый горячим лапниковым паром вы-
рос фурункул величиной с египетскую пирамиду, – вероят-
но, подумал, что пришла весна. А вы говорите, что турпохо-
ды – романтика и сплошной кайф.

Наутро египетскую пирамиду завалило снегом, а вместе
с ней и весь живой мир вокруг. В этой связи вспоминается
другой поход и в другом месте (кажется, на Илети), но так
же – на 7 ноября и с такой же волшебной переменой красок:
пестрых осенних на белые зимние. Правда, на этот раз ска-
зочное превращение природы застало нас в палатке, и тон-
кие душевные струны Валеры Бокова тут же отозвались сло-
вами поэтической зарисовки: "Снег идет, снег идет – белый
снег. Серебрит берега изумрудных рек. Мы сидим в палатке,
и струна поет… Без конца, без конца белый снег идет…" –
на мой слух, одной из лучших, лаконичных, ритмически –
в такт падающему снегу – точных и эмоционально выверен-
ных и достоверных.

И буквально несколько слов о походе на День Победы на
втором курсе. Это был второй, после первомайского, наш по-



 
 
 

ход. Тогда из 25-ти еще не все рассеялись. Памятен он тем,
что к Миле Корепановой приехала из их родного Саратова
школьная подруга. До сих пор осталось в памяти редкое, тро-
гательное обаяние их дружбы. Помню, как они пели песню,
которой я до того не слыхал: "И молоды мы снова, и к подви-
гу готовы, и нам любое дело по плечу…" И столько было в
ней свежести, искренности, чистоты, комсомольского задора
и очарования и с такой юношеской непосредственностью и
воодушевлением они ее исполняли, что все мы, сидящие во-
круг костра, испытали острое ностальгическое чувство. Хо-
телось немедленно вернуть то наивное, беспечное, но про-
никновенное и полное надежд школьное время. И вместе с
тем было необычайно грустно, что оно никогда уже не вер-
нется.

Однако пора вернуться к основным событиям настоящей
главы и приступить к развязке главной интриги, эти события
предваряющей и ставшей их движущей силой. Шел третий
год затяжной, изнурительной, неравной баталии между сту-
дентами и преподавателями, приобретающей в течение се-
местра характер позиционной и обостряющейся, переходя-
щей в активную, непримиримую свою фазу во время сессии.
Я сдал уже все экзамены (готовился, как обычно, по ночам,
когда освобождались чужие конспекты), и оставался один
единственный по "Деталям машин". Как сейчас помню, по-
пался мне вопрос по ременным передачам (второй вопрос –
извиняюсь за тавтологию – не вызывал у меня никаких во-



 
 
 

просов). Я списал его прямо из конспекта, откровенно лежа-
щего на столе (шпаргалок никогда не писал и, следовательно,
не пользовался ими), и срисовал рисунок, похожий на кара-
катицу (никогда не видел каракатицу, но уверен, что именно
так она и должна выглядеть) и демонстрирующий картину
напряженного состояния ремня, огибающего шкивы ремен-
ной передачи.

Преподаватель выслушал меня, почти не перебивая, по-
смотрел на "хорошо" за курсовой проект на правой страни-
це моей зачетки и с тихой улыбкой на лице поставил мне
"неуд" на её левой странице. Для меня сие его писание ока-
залось полной неожиданностью. Даже если бы я промолчал,
как рыба об лед, и ни слова не сказал по билету, то, имея
"хор" за курсач, мог рассчитывать, как minimum, на "удо-
вл", – так нам обещали, и таково многовековое правило. Од-
нако, из чрезмерного человеколюбия, я и виду не подал, что-
бы не умножать тихую радость тихого человека: говорят, из-
быточные положительные эмоции опаснее умеренных отри-
цательных. А если без дураков, не в моих правилах выпра-
шивать милостыню у кого бы то ни было и тем более у непри-
ятеля.

У меня было право на две переэкзаменовки. В это время в
недрах моего сознания проснулось и беспокойно зашевели-
лось не оформившееся когда-то желание что-то кардиналь-
но в своей жизни изменить. Вместе с тем я, насколько мог
честно, сказал себе: "Признайся, положа руку… ты ведь не



 
 
 

постиг всю глубину инженерных расчетов. В чем же дело –
постигай, тебе предоставляют такую возможность". Я постиг
и пошел на переэкзаменовку, где и стал со знанием дела из-
лагать то, что постиг. Но мой визави вдобавок ко всем сво-
им достоинствам был человеком честным и откровенным и,
не желая искушать, остановил меня: "Ваше приснопамятное
негативное высказывание в адрес предмета, который вы сей-
час пыжитесь сдать, не находит во мне возможности поста-
вить вам "уд", и я не вижу, что такая возможность появит-
ся. Так что третий раз вам нет смысла приходить". Я мог бы
предложить помощь незадачливому преподавателю, напри-
мер: воспользоваться оптическими приборами, чтобы лучше
видеть, или привлечь собаку-ищейку, чтобы тщательнее ис-
кать. Но вместо этого я поздравил его с досрочно одержан-
ной убедительной победой и пообещал, что сложу оружие и
продолжать поединок не буду.

Таким неожиданным, стремительным исходом я был пря-
мо поставлен перед необходимостью что-то предпринимать.
Я отправился в деканат мехмата университета и, узнав, что
переводы в сей уважающий себя вуз из технических вузов
не позволяет сделать большая разница в учебных планах,
решил поступать на первый курс. Меня пытались выручить
друзья. Например, ко мне в общежитие пришел Витя Миз-
гер, студент 5-го курса, спортсмен-планерист и мой одно-
кашник по авиаспортклубу, первый секретарь институтско-
го комитета ВЛКСМ, имевшего статус райкома комсомола, и



 
 
 

сказал, что легко решит проблему с "деталями машин" в мою
пользу. Но я от помощи отказался, ибо твердо решил посту-
пать на мехмат университета.

Между тем пришло время деканату осуществить одну из
своих карательных функций: отчислить студентов, не до-
стойных продолжать учебу в доблестном Казанском авиаци-
онном институте. Основных причин две:

1) неуспеваемость и
2) недостойное поведение – понятие весьма растяжимое.
По остальным причинам (болезнь, как правило, мнимая,

внезапная женитьба, рождение ребенка и пр.) оформлялся
академический отпуск. Часто академку оформляли в случае
неладов с учебой (невыполненный или незащищенный кур-
сач, несданный экзамен и т. д.), важно вовремя добыть необ-
ходимую справку.

Что касается меня, то ситуация с моим отчислением
осложнялась тем, что я был членом учебной комиссии фа-
культета. Нонсенс: член учебной комиссии – двоечник! Как
он туда затесался?! Ату его: заклеймить и исключить из свя-
щенных рядов! Священные ряды Членов комиссии сомкну-
лись со священными рядами работников деканата (не бе-
русь утверждать, что к ним не примкнули священные ряды
факультетского бюро комсомола), и начался занимательный
спектакль. Один за другим выступали Члены комиссии (и
мои сокурсники в их числе) и, вымучивая себя, копались в
моем исподнем белье, силясь найти в нем блох, вшей и дру-



 
 
 

гих опасных вредителей, угрожающих здоровому, кристаль-
но чистому коллективу. Сколько интересного узнал я о себе!
Не зря говорят, что со стороны виднее. Я смотрел на этот
водевиль и удивлялся: ну не соответствую высокому званию
Члена, так проголосуйте и очистите свои стерильные ряды
от инородного элемента. К чему этот фарс?! Тут неожиданно
встает председатель учебной комиссии и с заметным разо-
чарованием говорит: "Понимаете, какая загвоздка: тут на
него имеется благодарственная грамота из правления колхо-
за "Татарстан", что якобы помог спасти урожай картошки.
Нас в Татарстане не поймут, если мы выбросим из наших ря-
дов члена с Грамотой…"

Скажу честно, что я о существовании этой Грамоты ни-
чего не знал и не мог знать: предназначенная мне Грамота
почему-то перепутала адресата и попала в руки председате-
ля учебной комиссии факультета?? Повисла нехорошая пау-
за… И вдруг вскакивает один Член и радостно сообщает: "Я
знаю, почему он на колхозном собрании предложил остать-
ся на дополнительный срок и якобы спасти урожай". – "По-
чему-у??" – дружно выдохнули остальные Члены. "Потому
что он – жадный: хотел больше заработать!" Все Члены и им
сочувствующие вздохнули с облегчением. Я и сам обрадо-
вался, что был найден такой простой, но убедительный ар-
гумент, хотя был уверен, что картошку мы убирали в поряд-
ке шефской помощи Города – Селу, и не помню, чтобы нам
за бескорыстную помощь платили зарплату. Вопрос был ре-



 
 
 

шен, и непорочные ряды были триумфально от меня, пороч-
ного, очищены. А вместе с тем и я был очищен от некоторых
розовых иллюзий. После заседания находчивый Член, обна-
руживший спасительный аргумент, похлопал меня по плечу
и сказал: "Прости, старик, – надо было спасать положение". –
"Да не переживай ты, – успокоил я его. – Далеко пойдешь!" А
одноклассник мой Иосиф Брейдо добавил: "Вылизывая до-
суха и начисто, ты отвечаешь, как всегда, за качество". Пре-
град, чтоб меня отчислить, у деканата больше не было, что
он с удовольствием и осуществил. "Слава тебе Господи! –
подумал я. – Даже из института не могут выгнать без карна-
вала!"

Перечитал эпопею с моим изгнанием из института, и ста-
ло как-то не по себе. Получается, что они плохие, а я – хо-
роший? Что существует два мира:

1) мир власть имущих и мир подвластных;
2) мир гонителей и мир гонимых;
3) мир униженных и оскорбленных и мир унижающих и

оскорбляющих;
4) мир праведных и мир неправедных.
К каким же мирам я отношу себя? Если разобраться, – ни

к одному из перечисленных. Я и не власть имущий и не под-
властный. Я допускал, что, в порядке служения делу,  могу
быть и начальником (если доверят), и подчиненным. Не дай
мне Бог унижать, оскорблять и тем более преследовать ко-
го-нибудь; но и униженным и гонимым я себя не чувствовал.



 
 
 

И праведником себя не считал. Но откуда же это ощущение,
что я и те, кто меня обсуждал и осуждал, уличал и обличал,
находимся в разных мирах, по разные стороны баррикад? И
почему они имеют право и желание осуждать меня, а мне
это право совсем не нужно и даже обременительно, и упаси
Боже меня от желания кого-то судить? И как это случилось,
что они отделили меня от себя и даже освободились от меня,
как от ненужного и вредного элемента? Ведь до этого разби-
рательства я был один из них, я был вместе с ними и не хотел
отделяться от них. И почему они были неискренни: ведь я
же видел, что они не желали говорить то, что говорили. Как
будто над ними довлела какая-то грозная, роковая сила, как
будто кто-то заставлял их против их же воли? Раньше, когда
я встречал в характеристиках: "морально устойчив и идеоло-
гически выдержан", я даже не задумывался над этими слово-
сочетаниями, воспринимал их как фигуру речи, что ли. Но
теперь эти слова стали доходить до меня. Я понял, что это
не просто красное словцо, это – идеологическая установка.
Первый раз в жизни Идеология простерла надо мной свое
черное крыло, первый раз я почувствовал ее холодное дыха-
ние. До сих пор я был активным пионером, активным и со-
знательным комсомольцем и не сомневался, что стану пере-
довым коммунистом; верил, что мы построим коммунизм и
что это будет самое совершенное общество красивых и пра-
ведных людей. А теперь я изгой, и коммунизм будут строить
без меня. Поистине: "Меж топором и лобным местом аль-



 
 
 

тернативе нету места" (И. Брейдо).
Я понял также, что никаких двух миров нет. Что офици-

ально в нашей стране может быть только один мир: мораль-
но устойчивых и идеологически выдержанных, и что любой
другой мир – наши враги, с которыми нужно вести непри-
миримую борьбу. И еще я понял, что есть люди и есть Идео-
логическая Система  и что вне этой Системы люди – не Лю-
ди, а людишки, которых Система легко может стереть в по-
рошок или закатать в асфальт. "Как узок кругозор штыка, но
сущность очень глубока" (И. Брейдо). Что люди, находящи-
еся внутри Системы, являются заложниками этой Системы и
не могут поступать по собственному произволу и не дай бог
по своей совести. Что это еще такое – своя совесть?! Такой
совести нет и быть не может! Партия – наша коллективная
совесть!

И я совсем по-другому взглянул на людей, меня окружа-
ющих: на начальников и подчиненных, на работников дека-
ната и студентов, на простых студентов и на студентов – чле-
нов общественных организаций и, следовательно, облечен-
ных особенно большой властью. И что власть эта хоть и слад-
ка, но может быть и обременительна. И что людям часто при-
ходится играть две (а то и более) роли: роль простого, част-
ного человека и роль человека общественного, облеченного
властью и обязательствами. Так и студенты (а что студенты –
не люди, и из другого теста?): они не хотят быть на задвор-
ках Системы, им тоже хочется сладкого пирога. Совесть –



 
 
 

штука ненадежная, с нею чаще всего хлопотно, поэтому она
не должна быть константой, в лучшем случае, ей дозволе-
но быть относительной величиной, её, если нужно, можно и
припрятать, и продать. "Настало время, и в любой момент
возможно, ни о чем не беспокоясь, забыть про этот странный
рудимент, – его когда-то называли совесть" (И. Брейдо). А
Система надежна и незыблема, её не спрячешь и от неё не
спрячешься. Во благо такой Системы можно и сподличать –
Система все спишет.

Я постарался понять всех и войти в положение каждо-
го. Вот идет заседание учебной комиссии, стоит обвиняе-
мый бедолага, его нужно осудить, да не простым поднятием
руки, а аргументированным доказательством его вины. Над
каждым членом, как дамоклов меч, висит вопрос: "Ты за-
чем здесь сидишь?! Член ты или не Член?!" И волей-неволей
приходится надевать доспехи и вставать на смертный бой за
правое дело: "Вставай, проклятьем заклейменный!" Вот уж
поистине: проклятьем заклейменный! Точнее не скажешь. В
этой связи вспоминается яростный плакат В. В. Маяковско-
го с воткнутым в тебя, как нож, пальцем: "Друг ты или враг,
свой или чужой?!"

А взять наш деканат. Декан – М-н. Все в один голос пели
мне в уши, какой он прекрасный человек, участник войны,
орденоносец и что все студенты почитают его за отца род-
ного. Да я разве против, я даже очень рад, хотя я его видел



 
 
 

только на собраниях и то два или три раза, и он не дал мне
ни единого повода испытать к нему сыновнее чувство. Он
даже отчислил меня инкогнито. Но я ведь прекрасно пони-
маю, что таких, как я, двоечников у него – пруд пруди. И он
просто не имеет физической возможности лицезреть каждо-
го: хочет, но не может! А сколько у него других, более важ-
ных обязанностей: на ректорат ходи, на партсобрания ходи,
об успеваемости и дисциплине там и там доложи, нотации
и внушения там и там получи, тут еще и ЧП, которые тоже
нередки. А куда деваться от КГБ, который берет за горло:
кровь из носа – обеспечь стукачами. О том, что в каждой
группе есть стукач, я узнал, когда эту удавку через два го-
да попытался накинуть мне на шею другой наш декан. А о
текущих делах деканата и говорить нечего. А вы говорите:
"отец". Сплошная безотцовщина.

И все же я понял, что жить в стране, где владычествует
Система, можно, оставаясь человеком и не теряя человече-
ского достоинства. Важно не иметь с Системой никаких дел
и держаться подальше от ее структур. Я понимал, что это не
просто, но верил, что люди в большинстве своем – нормаль-
ные и настроены на добро, об этом говорил и мой небольшой
жизненный опыт. Что же касается "структур", то, не делая
заявлений и деклараций, внутренне я перестал быть комсо-
мольцем, а в партию решил не вступать ни под каким пред-
логом и ни при каких обстоятельствах. Но и прятаться в ку-
сты и засовывать голову под крыло я не собирался – не при-



 
 
 

учен. Да и кто может запретить мне жить свободно, полной
жизнью. Делай что должно, а там – будь, что будет. "Кабы не
скрипки, кабы не всхлип виолончели, мы бы совсем оскоти-
нились, мы б осволочели" (Л. Лосев).

P. S. Удивительно, что предтечей всех внешних неурядиц
было соответствующее психологическое состояние – кото-
рое я назвал бы крушением иллюзий, – возникшее в то вре-
мя, когда ничто не предвещало этих самых неурядиц. Об
этом свидетельствует неотправленное письмо домочадцам
от 9 декабря 1967 года, которое я обнаружил в архивах уже
после написания настоящей книги.

Здравствуйте, мама, папа, Света, Люда и бабушка!
КАЮСЬ…. Странно: в мыслях я постоянно с вами, а пи-

сать не могу.
МЫСЛИ… (Ужасная штука. Они преследуют меня вез-

де и всюду: дома, в институте, в трамвае, на улице. Я опу-
тан ими, словно паутиной, с той разницей, что паутина –
это сеть, система, выполняющая определенную функцию, а
у меня – никакой системы: хаос и брожение.) и ЧУВСТВА…
Сколько их… Все они так или иначе связаны с многостра-
дальным студенчеством.

Студенчество… Многоликая, разношерстная масса.
Сколько непонятных ассоциаций связано у несведущего с
этим словом, сколько романтического, таинственного со-
крыто для него в этом звуке, сколько поэзии, музыки и, ко-
нечно, "прометеева" огня.



 
 
 

Я должен разочаровать тебя, не познавший счастье и
несчастье студенческой жизни.

Представь картину. Суббота. В общежитии танцы. Лю-
бители острых ощущений с нетерпением потирают руки в
предчувствии хорошей охоты. И вот первые, режущие слух
мажорные звуки джаз-оркестра кричат: "Охота началась!"
На площадках между вторым и третьим, третьим и чет-
вертым этажами пестрого люда – не протолкнешься. А
сколько здесь "дичи!" Робко ожидая своей участи, стайкой
расположились трепетные лани из пединститута. А вон, у
лестницы, гордо красуются белокрылые лебеди из медицин-
ского. То тут, то там мелькают загадочные тени птиц Фе-
никс из финансово-экономического. В поисках жертвы бро-
дят вольноопределяющиеся, не охваченные образователь-
ными структурами хищницы: они не могут ждать мило-
стей от природы. Охота, конечно, не всегда и не сразу уда-
ется, но настоящего охотника сие обстоятельство не сму-
щает: чем горче корень, тем слаще плод.

Заглянем теперь в одну из комнат. Мы, кажется, попа-
ли в КЛВ (клуб любителей выпить). На столе бутылки –
пустые и недопитые, – скромная закуска (килька, хлеб, кол-
баса), окурки. Беспорядочный звон гитары перемежается с
изрыгаемыми магнитофоном звуками. Смех, пьяный гвалт,
обрывки песен из репертуара "после пятого стакана". Мы,
кажется, не туда попали. Идем дальше по коридору. Но что
это? Нечто похожее на болото преградило нам путь. Сма-



 
 
 

хиваем скупую слезу: "Ведь он чуть-чуть не дотянул, совсем
немного…" Да, "до клозета дойти нелегко…"

Волна возмущения, негодования, должно быть, захлест-
нула тебя, мой не ведающий настоящей жизни друг: как? по-
чему? кто они? что они? подонки? моральные уроды? Нет.
Не то и не другое. Простые обыватели, укрывшие свои ис-
тинные лики за карнавальными масками. Они несутся, под-
хваченные стихийными процессами, стремительным пото-
ком времени ("и не остановиться, и не сменить ноги"), сме-
тая всё на своем пути ("перед нами всё цветет, за нами всё
горит"). Рабы обстоятельств, сами того не ведая, они жи-
вут по формуле: "Один раз в жизни живешь, что можешь,
от жизни берешь" и не задумываются над тем, какая мис-
сия на них возложена, о долге перед родными и близкими, пе-
ред обществом, перед собой, наконец. Но трудно устоять
перед всякого рода соблазнами, да и к чему: "Ведь девушек
пылких и водки бутылку с собой на тот свет не возьмешь".
Отсюда – недалекие планы, узость интересов, скромные за-
просы: получить специальность, квартиру, жениться… Их
девиз: "Как-нибудь". Они закончат институт и, несомненно,
будут приносить пользу, но не в силу внутренних побужде-
ний, а в силу необходимости.

Конечно, до героев романа, берущих от жизни всё и не да-
ющих ничего, причем делающих это сознательно, им далеко.
Мне приходилось уже слышать: "От жизни надо брать всё!"
Может показаться, что эта формула похожа на первую,



 
 
 

но в неё вложен иной смысл, она содержит хищническое на-
чало. Она исповедуется сытым обывателем, хозяином жиз-
ни. Волчара, съев одну овцу, постарается съесть другую;
волчишка же, спасающийся от погони, либо пробежит мимо
соблазнительного лакомства, либо проглотит его на бегу.

Повторим наше путешествие в один из рядовых дней.
Удивительные перемены: пол в коридоре чисто вымыт, бо-
лото осушено, в комнатах светло и уютно, постели акку-
ратно заправлены, на столе чистая белая скатерть. Да и
обитатели их – самые обычные люди, каждый занят (или
не занят) своим делом.

12 декабря, час ночи. Прочел свою писанину и, признать-
ся, стало жутковато. Но не писать об этом, значит, вооб-
ще не писать.

На мой взгляд, страшнее другая категория довольных со-
бой и жизнью студентиков. О ней красноречиво говорит сле-
дующий эпизод. В общежитии – отчетно-перевыборное со-
брание. Уже – 8, а в "Красном уголке" – никого. Хожу по
комнатам, умоляю: "Ребята, милости прошу – на собрание.
Ведь от нас же зависит, как будет организована жизнь в
общежитии". На этот глас вопиющего в пустыне ответ-
ствует недовольное шуршание верблюжьей колючки: "Я жи-
ву тихо-мирно, качусь себе куда ветер дует, никого не тро-
гаю; и вы меня не трогайте".

Дух недомогания, усталости, граничащей с безразличием,
равнодушием царит в общежитии. В такой атмосфере ис-



 
 
 

кре не суждено возгореться в пламя – сказывается нехват-
ка кислорода в воздухе. А ведь свежий воздух можно пить
взахлеб, стоит только оглянуться вокруг и найти источ-
ники его. А лучше поглубже нырнуть в себя и спросить, чего
же жаждет исстрадавшаяся душа?

Есть и цельные натуры, способные и неспособные, с фа-
натизмом, выраженным в разной степени. Первые, способ-
ные, чаще всего погружаются в ученическую рутину и с
утра до вечера настырно и неутомимо грызут гранит нау-
ки, прилежно и старательно (не отсюда ли "старатели?")
моют золотоносный песок, предвкушая будущие дивиденды.
Другие – из кожи лезут, дабы удержаться, дотянуть до
шестого курса.

Пришла пора познакомить тебя, мой взыскательный
друг, с родственными мне по духу людьми. Это мятущие-
ся души, отшельники, беспокойные сердца. При первой воз-
можности они уходят от "суеты городов и потоков машин"
в леса. Что может сравниться с красотой зимнего леса!
Величественные сосны в зимних шапках, морозная тишина
(тебе приходилось слушать морозную тишину?), а вместо
пушкинской зимней скучной дороги из-под ног весело убега-
ет озорная, манящая в даль лыжня. Каким ничтожным ка-
жется всё низкое, мелкое рядом с величием этой сокровищ-
ницы духовных богатств, русской природы. А разве можно
спокойно пройти мимо картины: избушка, затерявшаяся в
лесу, в печке весело потрескивают дрова, мелодично поет



 
 
 

гитара, тихо звучит туристская песня. Какое счастье си-
деть у этой печки в кругу близких тебе по настрою лириче-
ских струн ребят и без конца глядеть на задорно прыгаю-
щие языки пламени!

Вот я и посвятил тебя, приятель, в тайны студенческой
жизни. А таинственный ларец, оказывается, просто от-
крывался. Правда, схема деления студентов на категории
весьма упрощена и грубовата. Нужно учесть, что катего-
рии эти диффундируют друг в друга, переплетаются, резко
выраженных границ между ними нет…

Итак, я ощутил себя вольной птицей и стал готовиться
к дальнему перелету. Перелет этот предложил мой боевой
друг и соратник по туристской рати Саша Жевнов. Это был
самый мужественный, благородный и неравнодушный чело-
век, которого я когда-либо знал. Высокий, жилистый, упру-
гий, слегка заикающийся в минуты душевного напряжения и
раскованный, с застенчивой улыбкой в кругу друзей, он был
человеком высокой пробы. Великолепный фотограф, прак-
тически – профессионал, для турпоходов, согласитесь, ред-
кая находка. Сашу отчислили за то, что он, защищая незна-
комую девушку, попал в милицию. Все, включая пострадав-
шую, разбежались, а Саша бегать от кого бы то ни было счи-
тал ниже своего достоинства. В деканате разбираться не ста-
ли: визит в милицию не по своей воле однозначно карает-
ся отчислением. Я предлагал помощь (Симонов М. П., Ви-
тя Мизгер), но Саша наотрез отказался: "Доказывать, что не



 
 
 

верблюд, – не хочу и не буду! Точка!" А ведь он был без пя-
ти минут инженер, ему оставалось только защитить диплом
в начале февраля. Саша, будучи родом из Сарапула и зная
кое-что о лесоразработках и лесосплаве на Каме, предложил
двинуть наши молодые силы в места не столь отдаленные, в
места романтические.

К нам примкнул тоже боец из нашей туристской груп-
пы Володя Шулев, студент моего курса, взявший академи-
ческий отпуск. По темпераменту Володя был чистейшей во-
ды флегматик, таких суперфлегматиков я больше никогда
не встречал. Среднего роста, симпатичный – редкая девуш-
ка пройдет мимо, не обратив на него внимания, – абсолют-
но невозмутимый и ровный во всех жизненных проявлени-
ях (голос, мимика, походка, жесты), как гладь озера в аб-
солютный штиль. Лишнего слова не скажет, но, если спро-
сишь, коротко и доброжелательно ответит, при этом в угол-
ках губ появится едва заметная улыбка. Не помню, чтобы
он сам о чем-нибудь расспрашивал, как будто сам давно все
знал. Глаза теплые, умные, наблюдательные, всегда направ-
лены навстречу собеседнику. Весь его облик как нельзя луч-
ше объясняет и оправдывает слова: "обаяние", – "органика".

До намеченного срока отправления оставалось буквально
два-три дня, когда в дверь моей комнаты № 309 тихо посту-
чали. Я открыл дверь и увидел на пороге… – отца. Я был
ошарашен и растерян, масса вопросов молнией пронеслась в
голове: как? откуда? почему здесь? как узнал? Тем не менее



 
 
 

я был искренне рад… Мы обнялись, и я почувствовал теп-
ло родного человека и, как это ни странно, отцовскую опо-
ру. А я-то думал, что уже взрослый и ни в какой опоре не
нуждаюсь. Я не услышал от отца ни слова упрека и осуж-
дения, даже намека на это. Он ни о чем не расспрашивал
(как я был благодарен ему за это!). Сказал, что как только
получил извещение из деканата, сразу же сел на поезд и с
вокзала – прямо в деканат. Сказал, что декан пообещал вос-
становить меня на третий курс. Я попытался возразить, что,
мол, этот институт мне не подходит, и я решил поступать на
механико-математический факультет Казанского универси-
тета; а пока мы с друзьями решили поехать на заработки. У
отца на глаза навернулись слезы. Я никогда не видел папу
плачущим и тут только понял, какое горе причинил самому
близкому человеку, с пронзительной остротой почувствовал,
как он любит меня, как привык гордиться мной и возлагать
на меня надежды. Не раздумывая, дал отцу твердое слово
восстановиться. И будто гора свалилась с наших плеч.

На следующий день я с легким сердцем посадил папу на
поезд. А еще через день и нам надо было подаваться в даль-
ние края, манящие своей неизвестностью.

Никого не виню,
что порой легче тело содрать, чем пальто.
Всё гниет на корню.
Я не ведаю, что я и кто.
Я, как жгут, растянул окончания рук, я тянулся к звезде.



 
 
 

Мне везде было плохо и больно. Везде.
От себя не уйти.
Что-то колет в груди.
И качаются тени.
На стене. И закат не похож на рассвет.
Я, войдя в этот мир, оказался в чужом сновиденье.
Пробуждения нет. Пробуждения нет.
(Б. Рыжий)



 
 
 

 
Глава 9. Ссылка

 

“Как на Каме-реке глазу темно, когда
На дубовых коленях стоят города".
(О. Мандельштам)
Верховья Камы… Темная вода…
Где каждый сам себе плывет по воле волн.
И если встретишь одинокий челн,
не спрашивай: откуда и куда.

Провожать нас на поезд "Казань – Соликамск" пришла ку-
ча народу. Проводы начались еще в общаге, мы хорошо за-
правились горючим, будто чувствовали, что ждут нас на се-
вере холода. Смутно помню, как нас запихали в вагон? …И
поезд помчал нас в сиреневую даль.

В Соликамск мы прибыли вечером, в густых зимних су-
мерках – в ту самую пору, которую французы называют
“между волком и собакой”. Этот северный город на Каме,
овеянный славой купцов Строгановых и именно им обязан-
ный своим названием, встретил нас обычной в это время го-
да февральской метелью. Мы узнали, что автобусы в Тюль-
кино (крупный сплавной и лесозаготовительный поселок на
Каме) не ходят, так как ледяная дорога на Каме заметена и
расчистят ее только тогда, когда кончится полоса вьюг и ме-



 
 
 

телей. В привокзальной гостинице мест не оказалось, сказа-
ли, что в городе тоже нет, и мы невольно прониклись уваже-
нием к Соликамску: зимой в будний день и нет мест! Даже
большой мегаполис не может себе этого позволить. Нам ста-
ло весело, сидим в зале ожидания и курим.

Вдруг к Володе шаркающей блатной походкой подрули-
вает забавная девица в испачканной краской телогрейке, в
кирзовых сапогах с щегольски закатанными голенищами, в
шапке-ушанке (я даже не сразу сообразил, что это особа жен-
ского пола) и, как у закадычного друга, просит у него за-
курить. Ее необычный, экзотический вид, непринужденная,
без комплексов, манера поведения, приблатненная, развяз-
ная поза во время прикуривания у Вовки сигареты и, глав-
ное, нецензурная лексика – всё вместе вызвало у меня при-
ступ нервно-гомерического, идиотского смеха, что привлек-
ло ко мне внимание этой особы. Как она на меня накину-
лась, как стала крыть матом! Это был обычный, незамыс-
ловатый мат. Необычным было то, что мат этот извергали
уста довольно-таки симпатичного создания, и что лексикон
этого создания почти полностью состоял из этого древнего,
как мир, языка. Я никогда не слышал, чтобы девушка, да
еще и симпатичная так естественно и органично говорила на
этом выразительном фольклорном языке, и это обстоятель-
ство сделало мой смех просто истерическим. Я не знаю, что
бы эта девица со мной сделала, если бы меня не спас Саша
Жевнов. Он спросил у нее, где тут можно перекантоваться.



 
 
 

Она сразу переключилась на деловой лад и сказала: "Хрен с
ним! Доведу вас, хотя с этой старой проституткой мы – на
ножах", – все это говорилось ровным, обыденным голосом,
на языке, гармонично разбавленном сочным матом в такой
пропорции: одно слово нормативное – три слова матерщины.
Шествие наше, наверно, выглядело весьма забавно: впереди
Вовка с Сашкой вели мадам в ушанке, что-то живо расска-
зывающую на своем экзотическом языке и помогающую се-
бе выразительными жестами, а сзади на безопасном рассто-
янии плелся я, давясь от смеха. До меня долетали обрывки
фраз про какую-то простыню, про каких-то постояльцев.

Остановились мы перед бревенчатым домом, над дверью
которого значилось: "Дом колхозника". – "Придется прики-
нуться колхозниками", – подумал я. Людмила (так звали на-
шу провожатую) уверенно, как к себе домой, толкнула дверь,
и мы оказались в небольшой прихожей. Из-за печки вышла
невысокая плотная бабенка и без всяких предисловий наки-
нулась на Людмилу с отборной мужицкой бранью, не удосто-
ив нас ни малейшим вниманием. А ведь мы по сравнению
с обитателями этой ночлежки были прилично одеты и вооб-
ще имели весьма респектабельный вид. Людмила нисколеч-
ко не оробела, как будто ожидала нападения, и пошла горя-
чая перепалка. Из разных углов приюта выползли "колхозни-
ки" посмотреть бесплатный спектакль. Когда, казалось, дело
дошло до рукопашной, Людмила бросилась в левую комнату,
достала из-за печки скомканную окровавленную простыню и



 
 
 

швырнула ее в лицо хозяйки приюта, которая сразу успоко-
илась и, как ни в чем не бывало, вежливо обратилась к нам,
чего, мол, мы изволим желать. Мы сказали, что желали бы
остановиться в таком гостеприимном и занимательном До-
ме. Без всякой бюрократической проволочки, не спрашивая
кто мы и из какого колхоза прибыли и не требуя не только
документов, удостоверяющих, что мы – колхозники, но и ба-
нальных паспортов (столь высока и безупречна была репута-
ция Людмилы в этом Доме и столь велика цена неожиданно
обретенной простыни), хозяйка выдала нам постельное бе-
лье, показала наши кровати, и мы таким образом приобре-
ли крышу над головой и домашнее тепло, а это, согласитесь,
совсем немало, тем более когда за бортом бушует вьюга.

Наша ночлежка представляла собой довольно большое
помещение, разделенное печкой на две комнаты: маленькую
квадратную правую и большую длинную левую. К правой
примыкала небольшая каморка с отдельным входом, в кото-
рой жила хозяйка. Мы поселились в правой, более уютной.
Кроме нас троих, в этой комнате постоянно проживал весь-
ма странный мужчина средних лет, этакий чеховский персо-
наж, человек в футляре: "ничего не знаю, моя хата с краю".
В другой, длинной комнате народ был более разнообразный
и менее постоянный. Более или менее постоянно жили в ней
два парня: Степан 18-ти лет и Юра – 25-ти. Остальные – по-
живут два-три дня, потом исчезнут на столько же, потом сно-
ва появятся. А были и такие: завалятся со шмарой, поскри-



 
 
 

пят ночью железной кроватью и – только их и видали. По-
сле первого такого визита мы присвоили Дому колхозника
более почетное и привлекательное название "Дом терпимо-
сти" (информация к размышлению: терпимость, смирение –
христианские добродетели).

Шли дни, а непогода не утихала. Как-то прошел слух,
что скоро нашу обитель осчастливит своим визитом боль-
шой человек и большой авторитет , вор в законе дядя Саша.
Гастролеры, которые появлялись на два-три дня, почему-то
срочно покинули тонущий корабль. Нам было чрезвычайно
любопытно, что это за "дядя Саша" такой, что от него все
крысы разбегаются.

И вот в один прекрасный день Володя с Сашей лежат на
своих кроватях и что-то читают, человек в футляре спит в
своем углу, повернувшись лицом к стене, я сижу и под завы-
ванье вьюги бренчу на гитаре. Вдруг в нашу комнату захо-
дит высокий худой старик, берет стул, ставит спинкой вперед
напротив меня, садится на него верхом и упирается в меня
тяжелым пристальным взглядом. От неожиданности я пере-
стал бренчать, но взгляда не отвел. Дядя Саша (я сразу по-
нял, что это был именно он) выдержал паузу и повелитель-
но, тоном, не допускающим возражений, коротко приказал:
"Играй!"

Не привыкший к такому грубому обращению и к такому
тону (в голове молнией пронеслось, чем же ему ответить?),
я, дерзко глядя ему в глаза, запел, чеканя каждое слово и



 
 
 

вонзая их в него, как ножи, как пули (откуда я мог знать, что
эти слова и были для него ножами в самое сердце): "Всего
лишь час дают на артобстрел, всего лишь час в пехоте пе-
редышка…" Ну скажите, почему я завел именно эту песню
Высоцкого?! Я внимательно наблюдал за ним и не верил сво-
им глазам: его большая голова с сухим лицом, изрезанным
крупными морщинами, стала клониться вперед, а на глаза
наворачивались слезы… И вдруг из нутра его будто граната
рванула: "Хва-атит!!"

Я прекратил петь, но продолжал зло и беспощадно смот-
реть на него. Если бы он был в состоянии оценить мой кич-
ливый вид, он бы в лучшем случае посмеялся над моей за-
носчивостью, над моей наивностью, а скорее всего, одарил
бы меня презрением: мол, моська, а лает на слона. Но ему
эта моя мелкая месть была до лампочки, ему было не до ме-
ня, он был где-то далеко от меня и от всех нас. Он сидел по-
груженный в свои, неведомые для нас думы, нисколько не
стесняясь своих слез. Немая сцена, казалось, длилась целую
вечность. Потом он молча встал, достал из кармана бутылку
водки, поставил на стол, кликнул из соседней комнаты ко-
го-то из ребят, Юру или Степку, дал денег и велел сгонять
в магазин.

Мы познакомились. Он спокойно, но с заметным интере-
сом расспросил, кто мы и откуда. …Разлив водку по стака-
нам, дядя Саша попросил меня еще раз спеть "Штрафные
батальоны". Я пел теперь совсем по-другому, как будто я



 
 
 

сам был штрафником и шел в прорыв, и бил штыком, и бил
рукой фашистского бродягу… И опять у него на глазах бы-
ли слезы, и я видел, что в данный момент он был там, и
понимал, что эта его боль не случайна, и каким-то шестым
органом ощущал, что боль эта связана с каким-то неизбыв-
ным горем, происшедшим с ним лично. Я также почувство-
вал, что переживания его связаны именно с этой песней, что
больше никаких песен о войне петь не нужно, и без паузы
переключился на наши задушевные лирические костровые
песни (Саша с Володей стали мне подпевать).

И я увидел, что дядя Саша постепенно возвращается к
нам из той страшной войны, из того жуткого состояния, в
котором он находился. Мы всемером сидели за столом (да-
же человек в футляре к нам присоединился), пили водку, пе-
ли песни, и какая-то теплая, доверительная атмосфера уста-
новилась между нами, будто добрая фея парила над нашим
столом.

Диву даюсь: что случилось? Каким образом совершенно
разные, едва знакомые люди могли так быстро и так тесно
соединиться? Кто и что соединило их? Степа с Юрой жили
в соседней комнате, и мы с ними даже не здоровались. Че-
ловека, проживавшего с нами в одной комнате, мы из ува-
жения к возрасту и из элементарной вежливости звали по
имени отчеству, но ни в какие разговоры не вступали: он не
нуждался в нас, а мы не нуждались в нем. Так кто же виноват
в произошедшей с нами метаморфозе? Дядя Саша? Но ведь



 
 
 

он был завсегдатаем этой ночлежки, приходил сюда, как к
себе домой, и безусловно имел над ней власть: наш соком-
натник боялся его, как черт ладана (видно было, как он за-
таился, сжался, когда вошел дядя Саша), а пацаны, вероят-
но, вообще были у него на побегушках. Так в чем же дело?
Не нахожу объяснения. Видно, на то она и метаморфоза, что
ничего в ней не поймешь…

Поздно вечером, когда все разошлись, сытые, изрядно вы-
пившие и довольные собой и жизнью, дядя Саша тихо по-
звал меня в большую комнату, где уже спали Степа с Юрой,
достал из какого-то потайного кармана небольшой, заверну-
тый в газету и аккуратно перевязанный пакет, развернул его
и положил на стол. "Письма от жены", – дрогнувшим голо-
сом сказал он. Потом достал из одного конверта вчетверо
сложенный листок, распахнул его передо мной и, виновато
глядя на меня, попросил: "Пожалуйста, прочти…" – "Чужое
письмо…" – попытался я возразить. "Я никому не показы-
вал… Прошу тебя, прочти". Я почувствовал, что ему тяжело
одному нести свою ношу, что ему необходимо поделиться с
кем-то, что для него это очень важно, и стал читать.

Это было письмо тонкого, интеллигентного человека и
глубоко и нежно любящей женщины, преданной жены, стой-
ко ждущей мужа сначала с войны, а потом из лагерей, и за-
ботливой матери, вырастившей в блокадном Ленинграде сы-
на и дочку, для него, любимого, вырастившей. Ради него она
покинула родной Ленинград и поселилась где-то в средней



 
 
 

полосе, потому что ему запрещено было жить после осво-
бождения в крупных городах. Она ждала его, и звала его. В
письме именно и содержалась мольба вернуться в лоно се-
мьи. И ни слова не то что упрека, но даже намека на жалобу.
А ведь нетрудно представить, что пришлось пережить и пе-
рестрадать этой женщине, жене преступника и убийцы.

Дядя Саша рассказал мне, что он откликнулся на этот её
зов и приехал в небольшой городишко, где она с детьми сви-
ла новое гнездо. Как трогательно и нежно они заботились о
нем и как прилагали все силы, чтобы он поскорее привык к
давно забытой, необычной для него жизни. Он был сильный
человек, лагеря не сломали его, – это даже мы, зеленые, не
нюхавшие пороху, сразу почувствовали.

Я думаю, что он и выжил и выстоял только потому, что у
него не было выбора, как вести себя в этом совершенно чуж-
дом для него мире. Гордый, прямой, бескомпромиссный че-
ловек, кадровый офицер, прошедший огонь и воду и медные
трубы, он не мог и не хотел приспосабливаться, а тем более
прятаться в кусты. Ему, вчерашнему смертнику, терять было
нечего. Он никогда не был шкурником и трусом и сразу по-
шел ва-банк: либо они меня, либо я их. Можно только гадать,
какой концентрации и напряжения всех сил, и прежде всего
нравственных и интеллектуальных, потребовало это нерав-
ное противостояние.

Поэтому к жене вернулся совсем другой человек, нежели
тот, которого знала она много лет назад. Он думал и надеял-



 
 
 

ся, что не столько трудно будет войти в русло новой, после-
военной и послетюремной жизни, сколько проложить, нала-
дить русло между двумя сердцами, одно из которых зачерст-
вело, заскорузло, закаменело из-за постоянной необходимо-
сти вести жестокий поединок в жестоком мире. Сердце ста-
ло жестким, но не ожесточенным, сдержанным, но не трус-
ливым, а значит, не потеряло способности любить, и я это
прекрасно видел.

Опасность подстерегала его совсем не там, где он ожи-
дал встретиться с нею. Не так уж глупы и весьма изобре-
тательны были наши органы, когда в их головы пришла ге-
ниальная мысль поселить отбывших заключение именно в
небольших населенных пунктах, в этих мещанских клоаках,
где все у всех на виду, где по привычке (шли шестидесятые
годы) многие проявляют бдительность и следят друг за друж-
кой, – авось пригодится выслужиться. А особо рьяные и со-
знательные состояли на довольствии у органов, и тут уж хо-
чешь не хочешь, а подавай компромат, хоть из пальца высо-
си. Для последних такие, как дядя Саша, – просто находка.
Высокий, красивый, породистый, независимый, не привык-
ший гнуть спину ни перед кем, он резко выделялся среди
мелких и мелочных обывателей этого захолустного городка
и был для них, словно кость в горле. Да к тому же – убийца!
Нет, от такого надо избавляться, и чем быстрее, тем лучше.
Вот в такую обстановку и попал дядя Саша. Плюс на рабо-
ту не устроишься (у него, кадрового военного, никакой дру-



 
 
 

гой специальности), даже на неквалифицированную. В таких
обстоятельствах выбор небогат: либо тебя в таком населен-
ном пункте сживут со свету, либо выбирай такое место, где
сплошь одни зеки и стучать вроде не на кого.

Но даже и не это главное. До его появления к жене отно-
сились как к обычному, нормальному человеку, а потом от-
ношение резко изменилось: на неё стали коситься, переста-
ли разговаривать – она как бы оказалась вне закона. Вот это-
го он вынести не мог. Он понял, что навлек на любимого че-
ловека несчастья, что не сможет сделать её счастливой, что
жить им спокойно не дадут и принял решение вернуться в
места, для него привычные. Он настоял, чтобы она либо вер-
нулась в Ленинград, либо уехала в другой город. Он показал
мне еще несколько писем от нее и прядь ее волос, которые
хранил в конверте. Я понял, что эти письма и эти волосы –
все, чем он живет, и все, что у него осталось.

Письма жены и те скупые, отрывочные сведения, что дядя
Саша мне приоткрыл (многое я дофантазировал), не сняли
завесу с его жизни, а напротив, покрыли её еще большей тай-
ной, оставили массу невыясненных вопросов. Пользуясь до-
верительными отношениями, сложившимися между нами, и
понимая, что другого случая не будет, я попросил дядю Са-
шу рассказать о себе. Вот что он мне поведал.

Он, потомственный ленинградец, вырос в семье крупно-
го партийного работника. Отец, имея неограниченные воз-
можности, не пристроил сына в теплом месте, а в преддве-



 
 
 

рии войны определил для него достойное место защитника
Родины и направил в военное училище. В начале войны, ко-
гда он в звании капитана командовал ротой, к ним в часть
прибыл прямо из академии военный советник в звании май-
ора, человек самоуверенный, заносчивый, невежественный
в военном деле, но со связями, ни за что не отвечающий, но
наделенный большими полномочиями. Не обладая опытом,
не владея обстановкой, склонный к теоретизированию, сей
великий полководец разработал для батальона план насту-
пательной операции (не зря же протирал штаны в академии).
Комбат, имея такое же воинское звание, возразил высоко-
поставленному советнику, но настаивать не посмел, а ком-
роты дядя Саша высказался категорически против "гениаль-
ного" плана. Ему пригрозили трибуналом. В итоге батальон
был окружен и почти целиком уничтожен. Дядя Саша вышел
из окружения с горсткой бойцов и в присутствии комсоста-
ва пристрелил виновника гибели стольких людей. К счастью
(или к несчастью – с какой колокольни посмотреть), ново-
явленного полководца удалось спасти, и дядя Саша, вместо
вышки, был разжалован в рядовые и получил назначение  в
штрафбат.

Известно, что в штрафниках долго не ходят, но дядя Са-
ша был, как заговоренный: ни пуля, ни штык не брали его.
Он вопреки правилам, когда за один удачный бой штрафни-
ка могли перевести в обычные войска, так и остался в этом
исключительном статусе (думаю, не без содействия упомя-



 
 
 

нутого советника) и войну закончил, как и начал, команди-
ром роты, но только штрафной. Поэтому с уголовным ми-
ром (основной контингент штрафников) дядя Саша позна-
комился задолго до своего заключения. Уверен, что это в
том числе помогло ему выжить в лагерях, так как паханом он
стал именно на войне, командуя штрафной ротой. Попробуй
совладай с отпетыми – с волками жить по-волчьи выть. Но
также ясно, что одними волевыми качествами и даже чело-
веческими этот народ не возьмешь: на войне, по сравнению с
лагерями, стократ больше возможностей выстрелить в спину
бегущего впереди командира. Думаю, что руководили этим
народом не сентиментальные чувства, часто свойственные
им, а сугубо прагматические: понимали, видно, что кроме
этого командира, никто не сбережет их драгоценные жизни.

После войны дядя Саша случайно встретился с "знамени-
тым полководцем" в Москве лицом к лицу и не раздумывая
разрядил в него свой пистолет. В результате получил вышку,
которую не успели привести в исполнение, так как смертная
казнь была отменена. Вместо вышки, дядя Саша загремел на
25 лет в лагерь строгого режима. В 53 году по случаю кон-
чины безвременно усопшего великого кормчего и последо-
вавшей вслед за ней великой амнистии, дяде Саше скостили
срок. Насколько скостили и когда вышел на волю, он не ска-
зал, а спрашивать было неловко. Можно было сопоставить
по датам в письмах жены, но письма были прочитаны рань-
ше рассказа, и посмотреть я не догадался. Думаю, что в на-



 
 
 

чале 60-х. В самом начале рассказа о дяде Саше я назвал его
стариком – так я воспринял этого человека. А ведь ему было
тогда не больше 50-ти, и он был крепок телом и духом, так
что стариком его уж никак нельзя было назвать.

Несколько дней мы жили одной семьей. Дядя Саша утром
уходил, а вечером мы собирались за семейным столом, уме-
ренно выпивали и пели песни, и души наши звучали в уни-
сон. Не много было в моей жизни таких близких людей, как
дядя Саша. Надеюсь, что и он оттаял душой в нашей честной
компании. Я заметил, что он мало пил, а ел еще меньше, и
что вообще он был аскет. Я не видел у него ни одной тату-
ировки, не слышал ни одного слова мата, он не говорил на
фене – он спокойно обходился без этих языков уголовного
мира, хотя наверняка знал их в совершенстве.

…Он исчез также внезапно, как и появился. И возник ни-
откуда, и исчез в никуда. Просто однажды ушел, и больше
мы его не видели. Для меня это была большая потеря, будто
отца потерял. Помню, была такая безысходная тоска, такая
пустота образовалась внутри и снаружи. Почему он ушел?
Почему он не хотел (а может, не мог?) жить такой жизнью?
Ведь видно же было, что ему хорошо с нами. Думаю, пото-
му же, почему не смог жить в лоне семьи. Я не знаю, чем он
занимался, чем он жил. Догадываюсь, что он не работал, в
обычном смысле этого слова. Но также не могу представить,
чтобы он воровал и тем более грабил и убивал.

Он жил в преступном мире, хорошо знал и понимал его



 
 
 

жесткие законы. Он не отделял себя от этого мира, не пре-
зирал его и не смотрел на него свысока. Этот незаконный
мир больше подходил для него, нежели законный официоз-
ный. И не потому, что он к нему привык и был в нем своим,
не потому, что имел власть над ним, не потому, что в этом
мире принято было существовать – и существовать шикар-
но – за счет мира-антипода и неограниченно пользоваться
продуктами его и благами. К материальным вещам он был
равнодушен, не его это ценности и приоритеты. А потому,
главным образом, что он был в этом мире более свободен,
потому что не нужно было жить двойной жизнью, фальши-
вить, лебезить, заискивать, чтобы построить карьеру и до-
биться званий и наград, зачастую карабкаясь по трупам со-
служивцев. Потому, наконец, что в этом мире можно было
жить, оставаясь человеком, не теряя человеческого достоин-
ства. Нет, он не идеализировал этот простой, незамыслова-
тый, но все же беспощадный, бескомпромиссный преступ-
ный мир. И уж, конечно, понимал, что хоть этот мир стар и
древен, как сама Вселенная, он не созидателен и суть – зло-
качественная опухоль на теле Цивилизации.

Он знал, не мог не знать, что другой мир, где остались
родные и близкие ему люди, более сложен, разнообразен и
неоднозначен. Что хоть он и может быть беспощаднее, ци-
ничнее и безжалостнее, чем уголовный мир, не всё в нем –
фальшь и лицемерие, не всё – подлость и низость, не всё –
трусость и пресмыкательство, не всё – ничтожество и урод-



 
 
 

ство, не всё – беспросветная тьма. Что есть в нем: честь и до-
стоинство, благородство и великодушие, смелость и отвага,
свет и красота, сострадание и жертвенность, что есть в нем
созидательные силы, есть живительные источники и, глав-
ное, есть надежда и уверенность, что именно благодаря этим
силам, этим неиссякаемым источникам, мир постоянно пре-
ображается и движется вперед, становится красивее и свет-
лее, богаче и духовнее. Всё это дядя Саша прекрасно знал,
ибо сам вырос в такой созидательной среде и сам был носите-
лем нетленных ценностей. Знал также, что его место именно
там, в это мире, что там нужны такие люди, как он, не уме-
ющие отсиживаться в кустах. Но, очевидно, бывают обстоя-
тельства, сильнее даже самых сильных представителей вида
homo sapiens, и не он определил выбор между двумя мира-
ми: созидательным и разрушительным. Потому, наверное, и
ушел дядя Саша от нас, что вновь прикоснулся к простому,
нормальному миру, такому же, как мир его родителей, в ко-
тором вырос, возмужал и приобрел чувство Родины и чув-
ство долга перед ней, как мир своей семьи, где узнал, что та-
кое любовь и верность. Потому, что ощутил давно забытое
теплое дыхание этих миров, а вместе с ним и острую боль от
безысходности, предопределенности, невозможности вновь
обрести то, что потерял не по своей воле.

Мы все как бы осиротели, чего-то нам всем не хватало.
Юра со Степой опять стали принимать наркотики и чифи-
рить (чифир – крепко заваренный, полпачки на кружку, чай).



 
 
 

И если Степка был начинающим, спокойным наркоманом, то
Юра был агрессивным и даже буйным: уколется, схватит нож
и кричит, нагоняя ужас прежде всего на себя: "Зарре-ежу!!!"
Все на всякий случай уходили из поля его зрения, а я как-то
встал перед ним и спрашиваю: "Юра! И меня зарежешь?!"
Он поднял невменяемую голову, уставил на меня свои чум-
ные глаза, и сказал решительно: "Нет! Тебя не зарежу! А
остальных всех зарежу!"

Тем не менее, наш колпит (коллективное питание) рабо-
тал, как при дяде Саше, мы по-прежнему ужинали вместе,
правда, не так душевно и не так сытно. Я время от времени
возвращался к откровениям дяди Саши, прокручивал наш
разговор тет-а-тет, вспоминал дни и часы, проведенные вме-
сте с этим необычным, но родным человеком, постоянно вы-
нашивал мысль все это описать, такое неизгладимое впечат-
ление оказали на меня события, связанные с ним, такой глу-
бокий след они во мне оставили, так они меня тронули! В
течение жизни я часто возвращался к этой мысли и вот по
прошествии более полувека, я наконец пишу эти строки. Ко-
нечно, утрачены свежесть, острота, какие-то детали, но глав-
ное, вплоть до слов и интонаций, помню отчетливо и волне-
ние испытываю то же самое, что и тогда, в те далекие годы.
Может потому, что часто рассказывал об этих событиях сна-
чала друзьям, а потом жене и детям.

У нас троих кончились деньги, а пурга все не утихала. По-
следние дни мы вообще питались из магазина "Уцененные



 
 
 

продукты". Приходилось ли вам встречать нечто, подобное
таким вывескам? Мы покупали буквально за гроши замучен-
ную мороженую рыбу и ржавую селедку. Из мороженой рыбы
варили суп, а селедку ели с макаронами, которые приносил
Степка с пищекомбината, где он работал грузчиком. Степ-
ка и нам предлагал устроиться грузчиками. Говорил, что та-
мошней продукцией можно питаться, сколько влезет, но до-
мой брать не дают, на проходной шмонают и, если попадешь-
ся, попрут с работы. Соблазн был большой, но мы все наде-
ялись выехать на лесозаготовки за длинным рублем. Юра,
когда был в состоянии, куда-то исчезал, но весь его промы-
сел был направлен на то, чтобы добыть наркотики. Как и чем
он промышлял, он не говорил, а мы не спрашивали. Так что
подкармливал нас только Степка, самый зеленый из нас, со-
всем еще пацан. Стыдно об этом говорить, а что делать.

Наконец мы сдались и пошли наниматься в грузчики на
Соликамский пищекомбинат. Приняли нас если и не с рас-
простертыми объятиями, то вполне радушно и без особых
формальностей. Директор комбината, довольно молодая и
слишком симпатичная (чтобы не сказать, красивая и обая-
тельная) для должности директора особа, посмотрела наши
паспорта, выдала спецодежду и, одарив нас иронической и
вместе с тем чарующей улыбкой, пожелала всяческих успе-
хов на новом поприще. И началась наша сладкая, в самом
прямом и буквальном, а также не в прямом, а переносном
смысле жизнь. Чуть позже вы все поймете.



 
 
 

А пока – непосредственно о древнейшей и почетнейшей
из всех существующих профессий, требующей отменного
здоровья, великолепной физической подготовки, недюжин-
ного нравственного и интеллектуального потенциала, – про-
фессии грузчика. Нам предстояло: а) обеспечивать пустой
тарой (деревянными ящиками) различные цеха; б) перено-
сить (перевозить) готовую продукцию на склад или под за-
грузку на грузовые автомобили к специальному окну; в) гру-
зить означенную продукцию на упомянутые автомобили для
отправки в магазины, в пункты общественного питания, в
детские сады и прочим потребителям; г) сгружать сырье с
грузовых автомобилей и спускать его по деревянному же-
лобу через специальное окно внутрь пищекомбината; д) до-
ставлять сырье в различные цеха; е) осуществлять прочие
переносно-погрузочно-разгрузочные работы, не предусмот-
ренные изложенным выше перечнем.

Теперь поясню, почему сладкая жизнь. В буквальном
смысле потому, что сладкая продукция: печенье, пряники,
конфеты и лимонады. Другая, не столь сладкая, но не ме-
нее полезная пищевая продукция: макароны и вермишели.
В переносном смысле потому, что работники комбината –
сплошь молоденькие симпатичные девчонки. Север вообще
славится красивыми девчатами.

Особого внимания заслуживает сырье, по разнообразию
и пригодности для непосредственного употребления в пищу
превосходящее собственно продукцию комбината. Вот его



 
 
 

ассортимент: мед, сгущенка, сахар, мука, яичный порошок,
орехи (арахис и фундук), кофе, какао, подсолнечное масло,
сливочное масло, маргарин, спирт, концентрированные эс-
сенции для производства лимонадов (лимонная, апельсино-
вая и пр.), как и спирт, 96%. Ну что вам еще нужно для
полноценной сытной жизни? Вопрос с питанием нас больше
не волновал. Питались мы только на комбинате. Из яично-
го порошка готовили великолепную яичницу. Девчата при-
несли из дома картошку и лук, и мы варили вкуснейший
картофельно-макаронный суп, заправленный поджаренным
на сливочном масле луком. О сладкой составляющей наших
трапез я вообще молчу, ибо нет слов, чтобы описать этот ме-
дово-сгущенковый, прянико-печенный, орехово-конфетный
рай, и что он значил именно для меня, сладкоежки, для че-
ловека, который всю жизнь и по сию пору ложками ест са-
хар, а конфеты, пряники и печенье уничтожает килограмма-
ми. Дома по вечерам мы пили чай с комбинатскими сладо-
стями, которые понемногу открыто проносили через проход-
ную. Так что Степа слишком близко к сердцу принял обе-
щанные ему санкции. Кое-что прихватывали и для Юры (ма-
кароны, яичный порошок, маргарин), но не в коня корм (вот
если бы наркотики!): он почти ничего не ел, видно, боял-
ся потерять свою юркую, худосочную форму. Выданный нам
аванс мы тратили только на сигареты и чай. Но на чифир
Юре не давали.

Однако вернемся на пищекомбинат. Кто же были наши



 
 
 

коллеги по профессии? А что тут говорить! Кроме нас чет-
верых, этой позарез необходимой обществу профессией об-
ладал Вовка Ряпосов (остальных, случайных алкашей Надя,
так звали директора, отшила) – молоденький парнишка 17-
ти лет, но уже познавший некоторые стороны жизни взросло-
го человека. Он был сирота, родители его умерли и оставили
им с сестрой большой бревенчатый дом-пятистенок. На се-
вере вообще дома строят большие, основательные и хорошо
отапливаемые. Сестра жила в городке Боровске, километрах
в семи от Соликамска, и работала там учительницей в шко-
ле. А Вовка был полноправным хозяином в доме и жил регу-
лярной половой жизнью с нерегулярными девушками (язык
не поворачивается сказать – партнершами). Старшая сестра
не только знала, но и приветствовала и поддерживала бра-
та в этом. Она сама привела к нему, необстрелянному юн-
цу, девушку, кажется, свою подружку. Наверно, считала, что
Володя так быстрее повзрослеет и станет самостоятельным.
Но связывать себя с кем-то прочными узами перед армией
она ему не позволяла и, наверно, была права – настоящий
педагог. А вообще Вовка был славный малый. Небольшого
роста, очень живой, подвижный, смышленый, отзывчивый, с
легким сердцем, но не легкомысленный, непосредственный,
но не наивный, не жмот, но не по годам практичный, он лег-
ко завоевывал симпатии, и не только представительниц луч-
шей половины. Вскоре мы покинули Дом колхозника, кото-
рый так сильно залег в наши сердца, и, по настоятельным



 
 
 

уговорам Володи Ряпосова, вместе со Степкой перебрались
в его большой и теплый дом.

Вовку регулярно навещала заботливая сестра: боялась,
видно, упустить его из виду и потому постоянно держала ру-
ку на Володином пульсе. Неожиданно застав в доме незва-
ных гостей, да еще и постояльцев, да так много, она не расте-
рялась, познакомилась с нами, и через некоторое время мы
уже были своими, и, следовательно, на нас распространилось
ее покровительство.

Она пригласила нас к себе на квартиру, где жила со своей
подругой, молодой учительницей, на что мы с Володей Шу-
левым с удовольствием откликнулись. Саша отказался, так
как его флюгер настойчиво смотрел в сторону комбинатско-
го начальства. Уютная трехкомнатная квартира-общежитие
встретила нас весьма приветливо и радушно, по-домашнему.
Было приятно и непринужденно: пили вино, пели песни. По-
сле вечеринки, заметив, что мы с её подругой симпатизируем
друг другу, Вовкина сестра отправила нас в одну комнату, а
сама ушла с моим другом в другую. Вот те раз, подумал я. И
поскольку не был готов к высоким отношениям, всю ночь за-
нимал свою зазнобу высокими материями. Володя навещал
девушек еще несколько раз, а мне почему-то стыдно было
показаться им на глаза.

Теперь о Степане. Мы хоть и терлись с ним бок о бок в
течение продолжительного времени, но по существу ничего
не знали о нем. Он был на год старше Вовки Ряпосова и го-



 
 
 

раздо выше ростом, но по сравнению с ним теленок, которо-
го только что оторвали от соска матери. Какой-то несобран-
ный и, я бы сказал, растерянный и не уверенный в себе. В
остальном он был удивительно похож на Володю Ряпосова,
даже внешне. Я решил расспросить его, кто он, откуда и по-
чему оказался здесь: что-то подсказывало мне, что тут что-
то не так. Вот его рассказ. Родом он из украинского села то
ли Харьковской, то ли Донецкой области. Только что полу-
чив права, он отправился чуть ли не в свой первый рейс на
грузовике с прицепом. На перекрестке в чистом поле между
его машиной и прицепом влетел мотоциклист и – насмерть.
Степка перепугался, бросил машину, мотоциклиста и бегом
домой. Родители в панике, что нагрянет милиция, отвезли
сыночка на станцию, посадили на поезд и отправили куда
подальше. Так он оказался в Соликамске и поселился в из-
вестном уже читателю Доме колхозника.

Вскоре от родителей пришло письмо, что он получил срок
"условно", что мотоциклист был пьян… и чтобы Степан по-
скорее возвращался домой. Но сначала у него не было денег,
а потом он все сильнее и глубже погружался в психологи-
ческую яму, откуда не так-то просто выбраться. Небольшие
деньги, которые он зарабатывал, уходили на наркотики, но
мы понимали, что дело не только и не столько в деньгах…
Кажется, его еще не успели прибрать к рукам урки, которых
в этих местах пруд пруди. Родителям он писал, что пока при-
ехать не может, так как здесь хорошие заработки, но обещал,



 
 
 

что как только заработает более или менее прилично, сра-
зу приедет домой. Закончил свой рассказ Степа со слезами
на глазах, ибо, будучи человеком слабохарактерным, поте-
рял всякую надежду вернуться к нормальной человеческой
жизни.

Видно, он сильно любил и уважал родителей, так как со-
крушался: ну как я покажусь им на глаза в таком виде! Мы
сразу сказали, что поможем ему, но что все зависит от него
самого. Приодеться (на нем давно уже были обноски) и со-
брать деньги на дорогу не проблема, главное, избавиться от
зависимости. Насчет наркотиков мы взяли над ним шефство
еще при дяде Саше. Его ломало, и он несколько раз прини-
мал дозу, но в доме Ряпосова (особенно после того, как мы
узнали его историю) держался: мы постоянно напоминали,
что его ждут родители. Видать, он не успел еще сильно втя-
нуться в это дело, так как вскоре смог обходиться без этой
заразы без видимых мучений.

Забегая вперед, скажу, что в мае месяце, когда пришла
пора подаваться нам на сплав, мы провожали его домой уже
другим человеком, уверенным в себе, прилично одетым, ве-
селым и счастливым. На прощанье я подарил ему свои часы,
чему он был чрезвычайно рад, так как хотел иметь какую-ли-
бо вещь, связывающую нас. Позже, в Казани, я получил от
него письмо, где он горячо благодарил нас от себя и от ро-
дителей за то, что помогли ему выбраться из той ситуации,
в которой он оказался. Помню, я был очень тронут и очень



 
 
 

счастлив: далеко не всегда жизнь подсовывает возможность
оказать действенную помощь.

Что-то мы давно не были на комбинате. А там все более
жизнь приобретала бурный характер. Мы как-то сразу оказа-
лись в центре внимания. Шатались по всем цехам и по долгу
службы и просто так, и каждый раз нас с головы до ног ока-
тывало свежей, чистой волной девичьих улыбок, теплом де-
вичьих сердец. Мы не оставались в долгу и платили девчатам
той же монетой, перекидывались шутками-прибаутками. У
нас вообще было такое ощущение, что мы попали в цветник,
в оазис. Вот пишу и боюсь, чтобы не усмотрели в моих сло-
вах даже намека на пошлость. Но в силу бедности лексикона,
не могу подобрать других слов. Нет, действительно, Соли-
камский пищекомбинат представлял собой оазис среди пу-
стыни. И уж, конечно, не потому, что мы там появились. Он
был оазисом и до нас и являл собой дружный рабочий кол-
лектив, где мы ни разу не слышали не то что ругани, но да-
же грубого слова. Уверен, что такую сердечную обстановку в
этом молодом, преимущественно девичьем коллективе (кро-
ме нас, грузчиков, были, конечно, и другие мужчины: меха-
ники, слесари и др.) создала за два-три года Надя – дирек-
тор этого предприятия, выпускница Пермского сельскохо-
зяйственного института. Я видел (довелось присутствовать),
как она спокойно и уверенно проводит планерки, как доб-
рожелательно беседует с людьми, видел и чувствовал, как
уважают ее руководящий состав и рядовые работники. А мы



 
 
 

только внесли в этот коллектив некоторое оживление, некую
живую струю. Организовали, например, художественную са-
модеятельность и стали готовить концерт к 1 Мая. Устраи-
вали вечеринки либо в доме Володи Ряпосова, либо на дому
у кого-нибудь из девчат. И дурачились, конечно, от избытка
чувств.

Помню, на одном из таких сабантуев я ни с того ни с сего
объявил в перерыве между танцами, что испытываю острую
жажду и желаю выпить из горла бутылку водки. Так в чем
же дело: хочешь пить – пей, зачем же делать громкие заяв-
ления? Так нет – надо выпендриться. Со мной такое бывает:
стукнет в голову продукт деятельности некоего органа и…
как говорят, – со всеми вытекающими… Умные и сердоболь-
ные люди отговаривали, как могли, но образумить голову,
когда там вместо мозгов сами знаете, что – не представилось
возможным. Посыпались советы: перед смертельным номе-
ром съесть полкило сливочного масла. Позвольте, но куда же
после этого вливать драгоценную жидкость? да и какой эф-
фект? – только продукт переводить… Водка, конечно, была
выпита, и поскольку я, к удивлению болельщиков, не упал
замертво и даже после шутовского номера еще и танцевал,
притворяясь тверёзым, то друзья мои потихоньку успокои-
лись.

А Володя Шулев, сытно покушавши, сладко спал в это
время в соседней комнате Ряпосовского дома. Но увидев во
сне, что пропал не за понюх табаку дефицитный напиток,



 
 
 

вылез из-под теплого одеяла и, как был, в костюме Адама
до грехопадения, правда, с фиговым листом на причинном
месте, проследовал в банкетный зал и как ни в чем не бы-
вало пригласил на танец самую красивую девушку Соликам-
ска и его окрестностей. И они, грациозные и целомудрен-
ные, совершили вихревой тур. После чего Володя, не выхо-
дя из сомнамбулического состояния, невозмутимо удалился
досматривать прерванные сны… Как видите, скучать было
некогда. Какой там лесоповал! Какое там Тюлькино! До ле-
сосплава никуда мы отсюда уезжать не собирались, из голо-
вы даже выкинули всяческие лесоповалы.

В один прекрасный день Надя пригласила нас к себе до-
мой в двухкомнатную квартиру, только мы втроем и она. Я
уже и раньше заметил, что между Надей и нашим Сашей что-
то неладно: какие-то невидимые, но вполне осязаемые суще-
ства мечутся между ними. А на этом вечере мои наблюдения
подтвердились, да они и не хотели скрывать своих взаимных
симпатий. Я порадовался за друга: он был надежным и на-
стоящим, и Надя это сразу поняла.

От Нади мы узнали, что в Соликамске есть турклуб и что
там неплохие ребята, кое-кого из актива Надя даже знала
лично. В один прекрасный день мы наведались туда. Сказа-
ли, кто мы и откуда и предложили в порядке обмена сделать
общий концерт туристской песни, на что ребята охотно от-
кликнулись; рекламу они взяли на себя. В указанные в объ-
явлениях день и час (мы и у себя на комбинате повесили жи-



 
 
 

вописно, не без юмора оформленное объявление) мы всей
нашей честной Ряпосовской компанией завалились в клуб.
Ничего себе клуб, подумал я, не клуб, а настоящий дворец.
Неплохо, однако, живут соликамские туристы.

Ребята из оргкомитета и их артисты были уже на месте
в артистической комнате, ждали только нас, "заморских го-
стей". Мурашки забегали по спине, как только я увидел дво-
рец, в котором нам предстоит выступать, а теперь, глянув из-
за кулис в зрительный зал, я вообще потерял дар речи, и у ме-
ня подкосились ноги: зал был заполнен до отказа. Я послед-
ними словами клял себя, что добровольно затеял эту авантю-
ру, а вместе с тем и оргкомитет, не пожалевший слов и кра-
сок для живописания нашей популярности и исключитель-
ности. Но скажите на милость, куда деваться бедному кре-
стьянину?! Хочешь или не хочешь, а придется петь арию ва-
ряжского гостя, а может, индийского, в зависимости от тем-
пературы в зале и своей собственной. Как я ни пыжился, со-
ликамцы заметили мой мандраж, и Гена Птицын, председа-
тель турклуба и, по совместительству, Главный архитектор
г. Соликамска, поспешил успокоить меня, что, мол, публи-
ка у них доброжелательная и что начинать все равно будут
они. Я только попросил, чтобы нас представили как можно
скромнее и проще (не как в объявлении). Например: туристы
из Казани случайно, повторяю, не специально, а совершен-
но случайно забрели на огонек прямо из марийских лесов,
ну прямо от костра – от них еще дымом несет за версту…



 
 
 

– что-нибудь в эдаком роде… Гена с понимающей улыбкой
заверил меня, что у него есть небольшой опыт предъявлять
гостей публике и что все будет окей. Почему-то я ему пове-
рил, и мне сразу полегчало. И действительно, он представил
нас так тепло и с таким неподдельным юмором, на что у ме-
ня не хватило бы ни запалу, ни фантазии.

Но это было потом, а пока на сцену вышли соликамцы, че-
ловек пять-шесть. Гена сказал короткое приветственное сло-
во, и они запели. Они пели свои туристские песни, песни вче-
рашних студентов прославленного Уральского политехниче-
ского института (сокращенно – УПИ), и как пели! В песнях
этих не было ничего надуманного, в них не было излишнего
пафоса и лирического нажима, в них не было спекулятивной
игры на душевных струнах и заигрывания со зрителем, в них
не было педалирования чувств, – в них все было испытано
и пережито теми, кто их исполнял. Все остальное, присущее
жанру туристской песни, в них было – и было с избытком. В
них были свой стиль, свой почерк, свои образы и метафоры,
характерные именно для УПИйцев. Чего только стоят такие
строки: "По тропиночке узкой на северо-запад низко вытя-
нул стланик мохнатые лапы…" – в двух этих строчках столь-
ко информации! и все достоверно, и ничего лишнего. Сразу
понятно, что это Дальний Восток, раз стланик (низко стелю-
щиеся и густо переплетенные между собой ветви хвойного
кустарника), и это не просто созерцательное, красивое опи-
сание редкого элемента природы, здесь прямо сказано, что



 
 
 

стланик своими мохнатыми лапами вылез на узкую тропу и
сделал ее непроходимой, а значит, надо сквозь него прору-
баться. Я хоть и был на Дальнем Востоке, но не в походе и
стланика не видел. Зато в походе на Камчатке побывал мой
сын Андрей и говорил, как им вдвоем с тезкой из Владиво-
стока приходилось прорубаться сквозь такой стланик, и, по-
верьте, мероприятие это не для слабых. А следующая стро-
ка вызывает у меня сердцебиение от радости, связанной с
предчувствием долгого пути: "и дорога под сердцем моим
застучала…" А здесь тревожное состояние путника переда-
ется природе: "в тишине камыши осторожно вздохнут". А
в этих строках по настроению зверя мы не только понима-
ем, что ему не повезло с рыбалкой, но и догадываемся об
адекватном состоянии наблюдателя: "недовольный медведь
над водою склонится, капли с морды дремучей в ручей упа-
дут…" А вот слова из шуточной песни, хорошо передающие
не только состояние усталости, но, самое важное, глубокую
благодарность организму, что вывез, не подкачал: "ой, ноги,
милые вы ноги, позвольте руку вам пожать…" Как это зна-
комо, и как это точно! Песни эти погружают не в выдуман-
ный, приправленный сладкой эйфорией мир, а в реальный
мир суровой, но бесконечно прекрасной природы, в мир на-
стоящей дружбы и настоящих чувств, без которых нельзя, да
и не хочется жить. Какой бесценный урок я получил от этих
ребят и от этих песен и какой урок и опыт мне еще предсто-
яло получить в походах с этими ребятами. Потом я узнал,



 
 
 

что некоторые из этих песен сочинил Гена Птицын. Ценно
было и то, что многие из зала подпевали ребятам на сцене.

Я настолько увлекся и настолько был захвачен этими пес-
нями, что, когда нас объявил и представил Гена, мы вышли
как ни в чем не бывало и продолжили на той же волне. Сна-
чала мы пели втроем старые, наиболее известные и популяр-
ные песни Вихорева, Городницкого, Кукина, Визбора, Вы-
соцкого, и нам подпевал зал. Потом Володя с Сашей ушли, и
я стал петь песни, более свежие, которые большинство в зале
не знало и не слышало (всё же Соликамск далече от Моск-
вы, Ленинграда и Казани, где эти песни преимущественно
и рождались): Визбора, Окуджавы, Вахнюка, Егорова, Кляч-
кина, Кима, Галича и больше всего Бокова, о котором, разу-
меется, здесь не слышали и песни которого сразу полюбили.
Я обещал ребятам устроить Валерин концерт в Соликамске
и обещание свое выполнил, тем более что это не стоило мне
ни малейшего труда. Оргкомитет сделал Бокову официаль-
ный вызов с компенсацией всех издержек, он приехал, с три-
умфом выступил и навсегда покорил сердца жителей этого
замечательного города. Валера, в память об этом концерте,
написал на деке своей гитары: "Соликамск – 1968".

Но это было потом. А пока меня не отпускали со сцены.
Правда, я и сам не хотел уходить. Обычная история: сначала
на сцену не затащишь, ибо коленки дрожат, а потом не выго-
нишь, ибо дрожь прошла, но на смену ей пришло нахальство.
Но я не вру: меня действительно не отпускали. И дело, разу-



 
 
 

меется, не в моем исполнительском искусстве и тем более в
аккомпанементе, который был весьма примитивным, а в во-
допаде злободневных песен, который я на них обрушил. Я
смотрел на Птицына, сидевшего в первом ряду, но он, хоро-
шо понимая мое недержание и желание облегчиться от бре-
мени, кивал мне, что, мол, пой, Вася, пой! Ну тогда… щас
спою… И пел до потери сознательности, да вот непонятно,
чьей. …Концерт шел шесть! часов и закончился за полночь.

С этого вечера началась наша дружба. По выходным мы
с ребятами ходили в походы. Даже эти непродолжительные
походы воскресного дня отличались от наших и по духу, и
по организации, и по некоторым техническим деталям. На-
ши были организованы по стилизованной военизированной
форме и имели соответствующую иерархическую структуру
(раньше я упоминал об этом): начальник – пол-литрук – зав-
хоз. И хоть стиль этот и структура были в достаточной сте-
пени нарочитыми, все же это было наивно (если не сказать,
смешно) и как-то по-ребячьи. Ребяческими, карнавальными
были и надуманные нами, притянутые за уши из популяр-
ной литературы ритуалы и перевоплощения: то мы подража-
ли индейцам и мушкетерам, то косили под пиратов и тро-
глодитов. Да и песни пели по-ребячьи. Мы, не испытавшие
того, что содержалось в серьезных туристских песнях, то на-
дувались, как индюки, тужась влезть в шкуру персонажей,
то погружались в вязкую, приторную, сентиментальную ат-
мосферу песен, которой там не было, то экзальтированно и



 
 
 

страстно уносились в виртуальный мир, о котором и поня-
тия не имели. И юмор у нас был какой-то тяжеловатый, ис-
кусственный.

Ничего подобного не было у соликамских туристов. Нево-
оруженным глазом было видно, что они прошли серьезную
туристскую школу, и им не нужно было проживать в похо-
дах и в песнях вымышленную жизнь, не нужно было гене-
рировать в себе суррогатные чувства. И в организации не
было ничего надуманного. В коротких походах выходного
дня не видно было, чтобы кто-то кем-то управлял, кто-то ко-
му-то давал указания. Всё шло своим неспешным чередом,
без всякой суеты, легко, непринужденно и весело, каждый
отлично знал, что ему делать. Да и в серьезном, достаточно
тяжелом четырехдневном походе на 9 Мая, где приходилось
то весь день идти по болоту по щиколотку в снежно-ледяной
воде, проваливаясь иногда по колено, то тащиться по скольз-
кой горной тропе, в котором нам с ними посчастливилось
побывать, не чувствовалось никакого руководства. Вместе с
тем мы знали, что есть руководитель, который за все отвеча-
ет и слово которого – закон для всех, есть врач, медикамен-
ты, и, значит, есть уверенность, что все будет в порядке.

Если хотите почувствовать организацию, ответственность
и дух серьезных туристских походов, я отправлю вас в груп-
пу известного всем Дятлова, гибель которой на перевале до
сих пор остается загадкой. Кстати, Юру Юдина, который был
членом этой группы и которого по болезни отстранили от



 
 
 

похода, я прекрасно знал, так как он был в составе нашей
дружной соликамской компании, и мы с ним съели если не
пуд соли, то полпуда уж точно. Мы научились у ребят также
простым, чисто техническим вещам. Они часто брали с со-
бой в зимние походы печку-буржуйку, а керогаз или спир-
товку – обязательно. На ночлег устраивались в одной боль-
шой шатровой палатке, ложились в спальниках головами к
центру палатки, а ногами к периферии, образуя что-то вроде
солнца. Использовали ряд нехитрых, но очень удобных при-
способлений, делающих туристский быт более комфортным.

Кроме Гены Птицына и Юры Юдина, в памяти остались
семья Воротниковых (Слава, Люся и их самый активный и
преданный туристской стихии трехлетний сынок Вовка) и
три девчонки: Лариса, Тамара и Аннушка. С этими тремя
девчатами у нас завязалась нешуточная дружба. Жили они в
трехкомнатной квартире-общежитии. Как вы, надеюсь, уже
заметили такая квартирная модель общежитий вообще прак-
тиковалась в тех местах. Лариса с Томой были, как и мно-
гие из туристской братии, из Свердловска, только Лариса из
УПИ, а Тома, если не ошибаюсь, из финансово-экономиче-
ского института. Аннушка же окончила инженерно-строи-
тельный институт (может быть, Пермский?) и работала на
стройке прорабом. Девчата были очень дружные – не разлей
вода, веселые и бойкие. С каким тонким юмором они пики-
ровались между собой и как точно и метко поддевали нас
при случае! Как-то мы с Володей Шулевым засиделись у них



 
 
 

допоздна, остались ночевать, а потом и вовсе переселились
в их живое, уютное гнездышко, благо, места было предоста-
точно: мы с Вовкой в одной комнате, девчата в другой, зал и
кухня общие. Сколько мы песен перепели, сколько разгово-
ров переговорили, какими простыми, естественными, цело-
мудренными и родными были наши отношения!

Летом девчата вместе с Птицыным, Воротниковым и
Юдиным (руководителем, кажется, был Слава Воротников)
должны были уйти в поход на Камчатку в знаменитую До-
лину Гейзеров. Ребята предложили нам составить им компа-
нию, но мы отказались: нас ждал лесосплав. Прямо с марш-
рута ребята прислали открытку с видом курящегося вулкана
и краткий репортаж. Тогда только до меня дошло, от чего я
отказался. Такое бывает раз в жизни! Зато там побывал мой
сын Андрей и даже спускался в кратер этого вулкана, что ка-
тегорически запрещено. И медведя видел, правда, в отдале-
нии. А девчата, Лариса с Аннушкой, как-то зимой приехали
к нам в гости в Казань, и мы вместе сходили в марийские
леса.

Прежде чем отправиться на сплав, хочу предложить чита-
телю еще один эпизод, свидетельствующий о том, насколь-
ко всё контрастно в тех местах, где нам довелось побывать.
Как-то я был в гостях у кого-то из соликамских туристов и
возвращался через большой темный парк. Вдруг услышал за
спиной угрожающий топот бегущих ног. Я занимался лег-
кой атлетикой и спокойно мог убежать от преследователей.



 
 
 

Но в моей утробе сидел некто, не позволяющий это сделать.
Вряд ли я успел сообразить, как мне поступить, скорее все-
го, это произошло интуитивно. Я был собран и сосредоточен
и готов ко всему. Почувствовав дыхание на своем затылке и
услышав храп над ухом, я резко обернулся, так что преследу-
ющий, чуть не налетев на меня, встал передо мной, как лист
перед травой в сказке про Сивку Бурку. От неожиданности
он ничего лучше не мог придумать, как выпалить: "Дай за-
курить!" Я внешне спокойно, но не без внутреннего напря-
жения достал сигареты и протянул одному и другому, держа
обоих в поле зрения. После чего повернулся и пошел своей
дорогой. Вот такая резкая перемена декораций: только что
сидел в кругу друзей в расслабленном состоянии, и на тебе
– такой стресс!

Во второй половине мая, когда Кама полностью очисти-
лась ото льда, мы наконец достигли основной цели нашего
паломничества: прибыли в Тюлькино – центральный участок
лесоразработок и лесосплава в верховьях Камы. Лесоразра-
ботки там не прекращаются ни зимой, ни летом, а лесосплав-
ные работы только начали разворачиваться. В конторе КЛС
(Камский лесосплав) нам сказали, что сейчас основная зада-
ча – транспортировка леса по Каме до камского устья и сдача
его волгарям (Волжскому лесосплаву) в конечном населен-
ном пункте Соколки. Емкие, фундаментальные слова "Кам-
ский лесосплав" содержат в себе и могущественную органи-
зацию, и мощный процесс, требующий концентрации сил и



 
 
 

ресурсов.
Мы на всякий случай (для очистки совести, что ли, ибо

сами же решили, застряв на пищекомбинате, лесоповал
проигнорировать) поинтересовались насчет лесоразработок.
Авторитетное начальство КЛС успокоило нас, что, мол, но-
вичков сразу на валку леса никто не поставит, а определят в
бригаду сучкорубов, выдадут большой топор с длинной руч-
кой и – вперед на сучки! Намашешься за смену до потери
пульса, свалишься, как труп, а наутро всё по новой. И за всё
про всё – 100 рублей в месяц.

А у нас работа интеллигентная, не пыльная, вам даже
пальцем не придется пошевелить. И только таким передо-
вым людям, как вы, титанам мысли и инженерам человече-
ских душ мы можем доверить такую ответственную работу.
Да мы только аванс выдадим вам 100 рублей! Перед таким
авансом, весьма трудно было устоять (у нас стипендия 35), и
мы согласились отдать лучшие интеллектуальные и прочие
наши силы Камскому лесосплаву. При этом мы почему-то
забыли, что именно от такого рода деятельности мы и убежа-
ли и что главный вектор нашего интеллекта и наших душев-
ных сил был направлен именно на то, чтобы забыть про вся-
кий интеллект и про всяческие душевные силы, чтобы со-
средоточиться на самых грубых проявлениях и потребностях
организма: повалять дурака, поиграть мускулами и пожить
по принципу: сила есть – ума не надо. Вот так человек, счи-
тавший себя прогрессивным и целеустремленным, продает



 
 
 

мечту за эфемерный блеск сверкнувшей монеты. Совершен-
но напрасно предупреждали нас, что люди гибнут за металл.

Нам выдали обещанный аванс, поселили в общежитии, и
мы лихо гульнули во славу и процветание Камского лесо-
сплава. Официально должность наша называлась – "плота-
гент", но в народе нас прозвали "плутагентами", что, на мой
взгляд, больше отвечало характеру работы и характеру ра-
ботников. Не зря говорят, что народ всегда прав.

Чтобы понять всю специфику нашей агентурной работы,
нужно сначала познакомить вас со всем КЛСовским хозяй-
ством и пояснить, какие существуют способы сплава леса
и что представляет собой плот при буксирном лесосплаве.
Признаюсь, что я представлял себе лесосплав буквально, как
сплав на бревенчатом плоту по бурным рекам с порогами, а
себя – управляющим этим плотом с помощью длинного ше-
ста. Как в водном туризме, только задачи разные. Насколько
я знаю, в то далекое время лес таким романтическим спосо-
бом не транспортировали. Тогда было два основных спосо-
ба сплава: молевой и буксирный. При молевом использует-
ся естественное течение реки, то есть бревна сбрасываются
в реку, и они плывут до пункта назначения, где их вылавли-
вают баграми или более сложными приспособлениями и ме-
ханизмами. Таким непосредственным способом сплавляют
лес, как правило, на камских притоках, где большому букси-
ру и даже катерам маневрировать либо затруднительно, либо
невозможно, т. е. на участках с быстрым течением и с изоби-



 
 
 

лием крутых и частых изгибов реки (криулей).
А чтобы объяснить буксирный способ, нужно рассказать,

как из бревен формируется плот для буксировки. Бревна,
прибывшие в сплавной пункт молевым сплавом, сортируют
по виду древесины и по длине (на Каме было тогда два ти-
поразмера: 4,5 и 6 м) и загоняют в так называемую Сетку,
специально огороженные бревнами ячейки на воде. Когда в
ячейке накапливается достаточное количество бревен, они с
помощью механизмов, установленных на катере, увязывают-
ся в пучки диаметром 1,5 – 2 м специальными борткомплек-
тами (комбинация из троса, цепи и замка). Затем эти пучки
буксируются катерами на Участок сплотки, где они группи-
руются в большую конструкцию, называемую "шлюзуемая"
и имеющую размеры стандартной шлюзкамеры на ГЭС: 30 х
240 м. И, наконец, четыре таких секции увязываются в кон-
струкцию основного плота размером 60 х 480 м. Вот эту кон-
струкцию и транспортирует буксир. По Каме буксировались
только четырехсекционные плоты, а на Волге число секций в
плоту доходило до двенадцати. В то незабвенное время бук-
сиры были двух типов: колесный пароход, питающийся уг-
лем, и теплоход, предпочитающий солярку (по-нынешнему
– дизельное топливо).

В чем же состояла миссия плотагента? Коротко: мы при-
нимали плот в верховьях Камы, сопровождали его до конеч-
ного пункта Соколки и сдавали представителям Волжского
лесосплава. За что мы отвечали? Зоной особой ответствен-



 
 
 

ности являлась система обвязки плота: борткомплекты, тро-
сы, цепи и замки (все-таки металл). При приемке плота мы
все эти железки обсчитывали, а также считали количество
пучков, которые почему-то назывались грузоединицами, и
заносили всё это в Акт приемки. Вот в этом документе (всего
один лист) и содержалась вся наша ответственность. При от-
правлении нам вручалась, кроме того, огромная, увязанная
шпагатом кипа бумаг, которая, насколько я помню, называ-
лась "фактурой", в которой содержались сведения о древе-
сине и которую мы просто передавали на конечном пункте
приёмщику из рук в руки.

При сдаче плота процедура пересчета "железок" и  пуч-
ков повторялась и составлялся аналогичный Акт сдачи. Дол-
жен сказать, что искусство плотагента в том и состоит, чтобы
увидеть все увязочные металлические детали и предъявить
приемщику. Уверяю вас, это не всегда просто: иногда при-
ходилось лезть в воду и даже подныривать под бревна, что-
бы показать вредному приемщику хвост цепи или троса. Он
на этом собаку съел и не одну и хорошо знает, что деталь
там, под водой, есть, но ему надо "предъявить в натураль-
ном виде". А иначе: "Я ничего не знаю!" или еще короче:
"Не вижу". А пучки считать нетрудно, даже если некоторые
из них притоплены и находятся под водой. Если цифры в
двух Актах совпадают, такое бывает весьма редко, или рас-
хождение незначительно, то к законной зарплате прибавля-
лась солидная (или не очень) премия, причем еще раз по-



 
 
 

вторяю, что железки ценились значительно выше древесины.
Премию могли выдать даже при недостаче одного-двух пуч-
ков, а это сотни бревен.

На буксире плотагент был вторым человеком после ка-
питана, ему выделялась отдельная комфортабельная каюта.
Обратно можно было возвращаться на том же буксире, но не
знаю случая, чтобы кто-нибудь пользовался этим избыточ-
ным комфортом и возможностью расслабиться, как в доме
отдыха. А на прямой дороге, при буксировании плота, мы
что, уголь кидали в ненасытную пасть парохода? Чем мы за-
нимались, как не отдыхом в чистейшем виде, но об этом еще
будет время рассказать. Все обычно спешили обратно за сле-
дующим плотом, а чаще – двумя, тремя, а то и четырьмя,
прыгая с одного быстроходного судна ("Ракета", "Метеор")
на другое и, как правило, бесплатно или, в крайнем случае,
по детскому билету до ближайшей остановки. В то легкомыс-
ленное, летучее время таких быстроходных СПК – судов на
подводных крыльях – по рекам Советского Союза сновало
видимо-невидимо: туда-сюда, туда-сюда.

В этой связи памятен один курьезный случай, о котором
еще долго гуляла молва по всей Каме. Шли мы как-то вверх
с ребятами из Йошкар-Олинского политеха. Трое из нас,
как обычно, договорились с капитаном "Метеора" (некото-
рых знали в лицо): "Кеп, возьмешь бедных плутагентов на
борт?" – "Нет базара – садись!" – был короткий ответ. А Ва-
лера – гордый человек огромного роста, с черной, как смоль,



 
 
 

бородой – взял детский билет до ближайшей остановки в
глубоком заливе, куда нужно делать большой крюк и куда
судно заходит, только когда есть пассажиры в этот пункт.
Мы предупреждали его, чтобы взял билет до следующей за
заливом станции, что дело пахнет керосином. Но Валера,
человек крайне принципиальный, сказал: "Еще чего, буду
я платить лишних 10 копеек". Обогнули длиннющий мыс,
причалили… – никто не выходит. Капитан по громкой свя-
зи пассажирам: "Посмотрите, тут должен сойти ребенок, мо-
жет, уснул…" Никакой реакции, не хочет ребенок выходить
и всё тут. Капитан еще раз, грозно: "Третий раз спрашиваю,
кто ребенок, который должен здесь сойти?!" Встает Валера
во весь свой огромный рост и густым боцманским басом на
весь теплоход спокойно оповещает: "Я ребенок, а в чем, соб-
ственно, дело?" Капитан сказал ребенку на прощанье: "Вы-
саживаю принципиально. Что, не мог подойти по-человече-
ски? Будешь сидеть здесь двое или трое суток, вряд ли в эту
дыру раньше кто-нибудь заглянет". Но не такой был Валера
человек, чтоб сидеть, как Робинзон, на необитаемом остро-
ве. Его подбросили на моторке до более популярной стан-
ции, и он вскоре нагнал нас. Правда, обошлось это ему мно-
го больше 10-ти копеек. Зато родил легенду и не уронил до-
стоинство гордого и независимого плутагента.

На сплавной рейд мы прибыли рановато (плоты еще не
были готовы), зато первые: не надо было становиться в оче-
редь за плотами. Чтобы быстрее войти в курс дела, нам посо-



 
 
 

ветовали познакомиться с технологией сборки плота на Сет-
ке и Участке сплотки, что мы и сделали. Остальное время
были предоставлены сами себе. Днем бродили по поселку,
вымощенному довольно высокими деревянными тротуара-
ми, и я вспоминал песню Городницкого: "А я иду по деревян-
ным городам, где мостовые скрипят, как половицы…" или
Симонова: "В домотканом, деревянном городке, где гармо-
никой по улицам мостки…" Весной в половодье по поселку
плавают на лодках, и мы еще застали это венецианское во-
достояние домотканого городка.

По вечерам в общежитии выпивали с новыми знакомы-
ми, пели блатные песни; кое-что узнавали про них. Напри-
мер, что сами они вчерашние зеки, перебиваются случайны-
ми заработками и кое-чем промышляют. Погуляют на воле
некоторое время, залетят и снова сядут. И так многие здесь.
Судьбы были в чем-то разные, в чем-то похожие. Похожие
тем, что никто не хотел садиться, что жизнь в лагере для
большинства – ежедневное хождение по краю пропасти, по
острию ножа: далеко не все – воры в законе, паханы и авто-
ритеты. Как правило, все были сентиментальны, любили тя-
гучие жалостливые песни и слушали их со слезами на глазах.
Все жалели о прежней жизни на "большой земле", на "мате-
рике".

Запомнился один парень и его печальная история. Сред-
него роста, худой, с не по возрасту мальчишеским (ему бы-
ло около тридцати лет), симпатичным и совсем не зеков-



 
 
 

ским лицом. Он, будучи ленинградским студентом, пырнул
из ревности ножом своего соперника и на семь лет отправил-
ся охлаждать разгулявшиеся страсти в лагерь строгого ре-
жима. Он рассказывал свою трагическую историю, рыдая не
столько оттого, что пришлось с избытком хлебнуть лагерной
баланды, сколько от безысходности, что ничего нельзя по-
править, ничего нельзя вернуть…

Были и отъявленные негодяи, которым зарезать человека,
что, как свидетельствует народная мудрость, два пальца …
Как правило, они были трусы и борзели (сказал бы покрепче
и точнее, но формат не велит) только под покровительством
сильных и наглых дружков. Вот характерный случай, кото-
рый произошел гораздо позже, следующим летом, когда мы
разнесли по всей Казани весть о романтической профессии
плотагента и когда за нами потянулся целый шлейф искате-
лей приключений. Среди них был и студент нашего факуль-
тета – некто по прозвищу "Чика". Небольшого роста, плот-
ный, какой-то нервный и резкий в движениях, с неприятно
бегающими зенками, он производил жалкое, отталкивающее
впечатление. Татарин по национальности, но весь черный и
волосатый, он был похож на кавказца, и они принимали его
за своего. В Тюлькино в общаге он перед всеми заискивал и,
мне показалось, даже подчеркивал свое ничтожество.

В это же время на рейде появились кавказцы. Не знаю,
какой они были национальности – мы их называли просто
"черные", – но это была дружная и беспощадная банда. Сре-



 
 
 

ди бела дня я куда-то шел с гитарой. Эти веселые ребята,
большие любители пошутить, попросили у меня гитару "по-
играть" и как ни в чем не бывало пошли с моей гитарой сво-
ей дорогой. Я – за ними вдогонку: "Хорош шутить! Отдайте
гитару!" Они, в искреннем недоумении, – буквально следу-
ющее (как сейчас помню): "Слущий, друг. Гитару мы тэбэ
дать нэ можим, что-нибудь другое мы тэбэ зделать можим!"
И пошли, совершенно уверенные в своей правоте. Больше я
своей гитары не видел.

Они сразу взяли Чику под свое вороное крыло. Чика под-
нял хвост, стал ходить гоголем и всех задирать. Один зек
попытался урезонить его, Чика выхватил нож (в коридоре
было темно) и уложил видавшего виды урку наповал. Этого
мерзавца посадили на ночь в КПЗ здесь же в Тюлькино. Так
"черные" ночью сорвали с КПЗухи все замки (дежурный ми-
лиционер бежал) и "освободили" своего говенного дружка.
С тех пор Чику никто не видел. В институте он не появлялся,
думаю, что в Казани у родителей – тоже.

Вернемся в настоящее время и продолжим этнографи-
ческую летопись. Аборигены, что живут в поселке в своих
домах, тоже вчерашние или позавчерашние зеки, но осев-
шие, остепенившиеся. Однако жесткие: палец в рот не кла-
ди. Очень скоро (через пару дней) нам представился слу-
чай испытать их суровый нрав на своей собственной шку-
ре, а несколько позже (через месяц приблизительно) мы чуть
было не оказались свидетелями настоящей баталии между



 
 
 

местными и пришлыми с применением огнестрельного ору-
жия (хорошо, что не пушек и пулеметов), опоздали всего на
день. Мы узнали, что такое здесь периодически случается. В
выигрыше оказываются местные, ибо крепко держатся друг
за друга. Жить им в цивилизованных городах нельзя, да они
и сами не хотят, здесь им привычнее.

От собутыльников же в общаге узнал, что на лесоповале
можно прилично заработать, но очень трудные условия: нуж-
но вкалывать на полную катушку, мошка поедом ест и пить
нельзя – сухой закон; что есть одна блатная летучая бригада,
которую бросают на самые выгодные участки (в основном
рубят просеки под ЛЭП), щедро снабжают техникой и жрат-
вой и которая зашибает крупную монету. Легка на помине,
эта бригада через пару дней и нагрянула в общагу на пере-
дых, а заодно и водочки попить. За выпивкой мы коротко
познакомились. Им, видать, понравились мои песни, и бри-
гадир предложил мне заменить их убывшего товарища; ска-
зал, что я им подхожу. Я высказал свои сомнения, смогу ли,
"Дружбу" (бензопила) в руках никогда не держал. Кроме то-
го, сказал, что нас трое, не могли бы они взять моих друзей.
Бугор усмехнулся: работать научим, а друзей взять не могу:
место только одно (их было пять или шесть человек). При-
шлось отказаться, а соблазн был большой: хотелось испытать
себя.

Как-то днем иду по поселку, а навстречу развязной блат-
ной походкой – стая девиц, человека четыре. Окружили ме-



 
 
 

ня и давай изгаляться: "Тю-тю-тю… А кто это к нам прие-
хал? Да откуда ты такой молоденький взялся?" – и ощупы-
вают меня похотливыми зенками, будто шарят под одеждой
шаловливыми ручонками, и всё это приправлено отборным
матом и циничными смеху….ми. Я уже прошел школу ма-
терщины из женских уст, к тому же мне было не до смеха.
Я порядком струхнул, так как слышал, что с голодными дев-
ками в этих местах шутки плохи. Но как-то взял себя в руки
и даже смог переключиться на их фальшивый, игриво-раз-
вязный тон. Короче, я удовлетворил их любопытство, сказал,
что нас трое, что мы свободные художники и, по совмести-
тельству, бродячие артисты, и тут же был приглашен в их
общежитие на ужин вместе с друзьями.

Саша Жевнов не очень был расположен идти к девицам.
Он заметно нервничал последнее время, и я догадывался,
почему: сидение и шатание без дела порядком надоело, в то
время как все его мысли были там, с Надей. Какое-то вре-
мя, перед тем как уехать на сплав, мы жили, как я уже го-
ворил, с девчатами, Ларисой, Тамарой и Аннушкой, и Саша
как-то не очень четко прорисовывался в поле нашего зрения.
На пищекомбинате он почти все время пропадал в кабинете
директора или ездил по поручению Нади экспедитором: ли-
бо за сырьем, либо сопровождая продукцию до места назна-
чения. Мы понимали, что ситуация у него пожарная, и лег-
ко обходились без его помощи, тем более что работа не бей
лежачего. Мы так же были уверены, что последнее время он



 
 
 

жил у Нади. Тем не менее он пошел с нами.
К моему большому удивлению, девчата встретили нас ра-

душно, как и положено рачительным и хлебосольным хозяй-
кам: накрыли довольно-таки приличный стол даже для этих
захолустных мест. Я всё не переставал удивляться произо-
шедшей с ними перемене: куда девался тот напускной флер,
та томная вуаль, тот блатной налет, которыми они так оша-
рашили меня при встрече. И без мата они, оказывается, спо-
койно могли обходиться. Не помню, чтобы я когда-нибудь
еще видел такое разительное перевоплощение. Это были об-
щительные, не без юмора девчонки, которым был понятен,
интересен и даже близок тот мир, в котором жили мы, мир
наших песен, наших увлечений, образ мыслей. Были замет-
ны и ностальгия, и грусть по желанному, но потерянному
раю, по знакомому, но утраченному миру – миру, где оста-
лись друзья, родные и близкие люди. Я догадался, что та
напускная бравада, с которой они встретили меня, была не
столько стремлением соответствовать статусу, который им
присвоили, сколько криком отчаяния. Они прибыли сюда из
Москвы и Ленинграда не по своей воле, с квалификацией
"девицы легкого поведения", которую не так уж и трудно бы-
ло получить и которую блюстители нравственности и чисто-
ты охотно присваивали всем, кто порочит высокое звание
советского человека.

Я тогда впервые встретился с феноменом, когда неприче-
санных под общую гребенку граждан произвольно переме-



 
 
 

щали по просторам Великой страны. Позже, когда я узнал,
что Иосифа Бродского сослали в д. Норенская Архангель-
ской области в 1964 году с клеймом "тунеядец", я понял, что
эта практика избавляться от инакомыслящих и инакоживу-
щих была обычной в моей стране. Девчат было жалко, хотя
жалости они не вызывали, старались быть веселыми и без-
заботными. А там поди разбери, что творилось в их осиро-
тевших душах, в их исстрадавшихся сердцах. Это был при-
ятный и теплый вечер и вместе с тем один из тех редких ве-
черов, когда серьезно задумываешься о людях и судьбах и,
конечно, о себе: что есть ты в этом сложном переплетении
дорог, судеб, обстоятельств и перипетий. …Вечер тот оста-
вил в памяти моей и организме глубокий след.

Возвращались мы в свою общагу поздним вечером. Саша,
казалось, стал еще раздражительней и, проходя мимо како-
го-то дома, в сердцах пнул ногой калитку. "Что, мешает она
тебе?!" – послышался грозный глас из темноты. "Да пошел
ты!" – огрызнулся Александр. А далее, как в сказке, свист-
нул молодец богатырским посвистом, и, откуда ни возьмись,
как из-под земли, появились молодцы и давай нас бутузить.
Можно было запросто слинять, но Сашка встал, как лось, у
забора, напряг все свои жилы и пошел отмахиваться. А меня
сбили с ног, заехали сапогом в горло и… – не могу вздох-
нуть, не идет воздух через горло. Вот и всё, вот и конец,
как-то спокойно подумал я. Так вот он какой – конец, так
просто… И совсем не страшно… и не больно… А легкие,



 
 
 

независимо от моей воли, совершали спазматические кон-
вульсии. Воздуха хотят, подумал я… Кажется, прошла веч-
ность… И вдруг – слабый, натужный, скрежещущий свист:
надо же, воздух пошел, удивился я. Потом так же с большим
трудом, но больше, больше, потом – жадно, но всё еще со
свистом; но это был уже другой свист, и до меня стало дохо-
дить, что этот свист возвращает меня к жизни… но я также
понял, что воздуха недостаточно, что надо втягивать его эко-
номно, спокойно, и, главное, – не паниковать…

Потом я увидел Володю и Сашу, склонившихся надо мной
и что-то говоривших. Я как-то дал им понять, что всё нор-
мально, что не надо меня тормошить, поднимать, что мне
надо восстановить дыхание… В то же самое время я обра-
довался, и не столько тому, что стал дышать и уже не по-
мру, а больше тому, что в критические минуты был споко-
ен и не поддался панике и даже спокойно наблюдал и кон-
тролировал все, что со мной происходило. Потом, по жизни,
это свойство, не знаю кем в меня заложенное, не раз помога-
ло мне в ситуациях, крайне критических. Я полностью отда-
вал себе отчет, что стоило мне хоть на мгновенье поддаться
панике или даже сделать резкое движение, когда уже пошел
воздух, – всё было бы кончено. Вместе с тем я точно знал,
что кто-то помог мне, что чья-то спасительная длань была
распростерта надо мной: не мог я так рационально и выве-
ренно распорядиться крохами, отпущенными мне для воз-
вращения. Когда свист почти прекратился, и я почувствовал,



 
 
 

что могу двигаться без всякого ущерба организму, я осто-
рожно поднялся и потихоньку пошел. Ребята пытались меня
поддерживать, но помощь была не нужна.

На следующий день терпение Саши Жевнова лопнуло,
тоска по Надежде зашкалила, и он отправился в Соликамск
на первом же трамвайчике. Я тогда и представить не мог, что
больше его никогда не увижу. В институте он не появился,
восстанавливаться не стал. Окольными путями дошла до ме-
ня весть, что они с Надей поженились и вроде бы уехали в
его родной Сарапул. Я все ждал, что в один прекрасный день
он появится на пороге нашей комнаты 309, родной так же
и для него, или хотя бы напишет письмо, но не произошло
ни того, ни другого. И Володя Шулев тоже не имел о Саше
никаких вестей. До сих пор не могу поверить, что навсегда
потерял верного друга. Нет, он для меня не исчез, не канул
в небытие. Сколько живу, он всегда со мной.

Но пока мы с Володей ничего фатального не ждали, и
жизнь наша протекала в том же русле, в русле Камского лесо-
сплава. Наша плутагентская рать стала пополняться: прибы-
ли сначала москвичи из МИМО (Московский институт меж-
дународных отношений) – Саша Качанов и Миша (фамилия
русская, простая и потому забытая), потом упоминавшиеся
уже в этих записках Йошкар-Олинцы. Москвичи на сплаве
не первый раз, речные волки, работали основательно. Брали
плот в одном месте (на одном участке больше одного не дава-
ли) и, договорившись с капитаном буксира и передав вместе



 
 
 

с ним документы, отправляли его (плот вместе с капитаном).
Затем так же в другом и третьем; иногда доводилось им со-
бирать коллекцию из четырех плотов, но это – редко. Отпра-
вив все плоты, долетали до Соколок на подводных крыльях
за несколько часов. Расчет строился таким образом, чтобы
успеть к первому плоту, который шел до конечного пункта
20 – 25 дней. На день можно было опоздать, но если больше,
поднимался кипиш, плотагента начинали разыскивать, слать
телеграммы.

Делали и так: один набирал плоты, прочесывая все участ-
ки рейда и отправлял их вниз по течению, а другой в Со-
колках принимал. А было и такое: шли вместе с плотом, но-
чевали, как и положено плотагенту, на буксире, а днем, по-
добно купцам, открывали бойкую торговлю древесиной пря-
мо на плоту, продавали целыми пучками. От государства не
убудет, КЛС не обеднеет, а бедному студенту на водку хва-
тит, а может, и на закуску. А если без шуток, последний,
криминальный способ, давал самую большую прибыль, да и
был более удобным и комфортабельным: сидишь на плоту
в удобном кресле, греешься на солнышке, обозреваешь про-
плывающие мимо тебя красоты и, обслюнив пальцы, шур-
шишь длинными купюрами. И не надо с высунутым языком
носиться по сплавному рейду от Вишеры до Чусовой и под-
бирать оставшиеся плоты. Один минус – можно сесть, со все-
ми вытекающими: прощай, престижный институт, диплома-
тическая служба, командировки – и часто весьма длитель-



 
 
 

ные – за границу; прощайте, друзья, родные и близкие и…
здравствуй, Колыма. Когда я напоминал москвичам об этой
заманчивой перспективе, Миша, не мудрствуя, ронял замы-
ленную фразу: "Кто не рискует, тот не пьет…" при этом оза-
рял всех и всё вокруг своей светлой, обаятельной диплома-
тической улыбкой.

Но и легальным способом можно было заработать за сезон
от 2-х (две ходки по три плота) до 3-х и выше тысяч рублей
(три ходки). А некоторые умудрялись делать по четыре ход-
ки, если прихватывали сентябрь; к тому же конкуренции в
этом месяце – практически никакой.

Пару слов о ребятах, которые остались в памяти, и отпра-
вимся в наш первый рейс на плоту по Каме-реке, по кото-
рой погуляли многие вольные люди и в особенности Ермак
Тимофеевич. Чаще всего мы пересекались с йошкар-олин-
цами и москвичами, то есть вместе жили в общежитиях на
сплавных участках в верховьях Камы, когда брали плоты, и
в конечном пункте в Соколках, когда сдавали плоты ВЛС
(Волжский лесосплав); реже на ГЭС, Пермской и Чайков-
ской, где ждали, пока отшлюзуются наши плоты. Все ребята
были классные, дружные, боевые, и о всех остались теплые
воспоминания. Саша Качанов заезжал к нам в Казань в кон-
це сентября того же приснопамятного года, возвращаясь со
сплава в Москву, и мы даже сводили его в поход в Марий-
ку. Наша дружба с ними продолжалась и после института,
изредка мы перекидывались короткими весточками, а Саша



 
 
 

Качанов однажды прислал мне открытку из Лондона с видом
на Темзу.

Других ребят, к сожалению, не помню даже визуально.
Могу только сказать, что в тот год на рейде были студенты
из Харьковского авиационного – наши коллеги, из Перми, из
Ленинграда и даже из Казахстана, то ли из Петропавловска,
то ли из Актюбинска. Вот такая широкая география была
представлена на Камском лесосплаве.

Однако пора отправляться в наше первое путешествие по
Каме. Мы с Володей Шулевым решили на первых порах не
гоняться за длинным рублем, а дать пищу и простор для ду-
ши: пройти по красивейшей русской реке, где всё дышит ис-
торией и преданиями, прочувствовать дух этой легендарной
реки, овеянной славой нашего знаменитого землепроходца
Ермака Тимофеевича. Володя принял свой плот, благосло-
вил его в путь, отдав капитану все документы, и стал дожи-
даться меня.

На следующий день и мы отчалили. На буксире нашем,
теплоходе нового поколения, с его острым носом и стреми-
тельными формами, все блистало новизной и чистотой. Чи-
стотой на судах никого не удивишь, будь то морские суда или
речные. Эту давнюю традицию мы знаем по фильмам. Чем
занимаются матросы на корабле? Правильно: драят палубу.
Но не только палуба содержится в идеальной чистоте. В ка-
питанской рубке, в кубриках, в каютах и даже в гальюнах вы
пылинки не найдете. А что уж говорить о камбузе, этом свя-



 
 
 

тая святых любого корабля и любого флота: можете обша-
рить все углы его (камбуза, конечно) и закоулки с идеальной
белизны носовым платком – он таким же идеально белым и
останется.

Я говорил уже, что плотагент – второе лицо на корабле;
в конечном счете, вся Кама со всеми её судами, водоплаваю-
щим и сухопутным людом в весенне-летнюю навигацию ра-
ботают на империю под названием Камский лесосплав. Ка-
питан принял нас радушно, познакомил с личным составом
(помощник капитана, боцман, механик, повар, врач и чело-
век пять-семь матросов) и напомнил, что слово плотагента
– закон для всех, а в случаях, касающихся сохранности пло-
та, даже для капитана; показал на карте маршрут следования
и пункты шлюзования, коротко ознакомил с правами и обя-
занностями плотагента и добавил, что о правилах внутрен-
него распорядка нам поведает боцман.

Боцман – огромный детина: рост – каланча, сажень – пле-
ча, голос – иерихонская труба, выдал нам обоим постельное
белье и собирался развести по разным каютам, но мы сказа-
ли, что нам достаточно одной, против чего он сильно возра-
жать не стал, но отметил для порядка, что должностным ли-
цам, наделенным такими высокими полномочиями, на кото-
рых даже внутренний распорядок не распространяется, по-
лагается две каюты, а не одна. В отместку он выделил нам
такую каюту, которая стоила трех. Эта каюта представляла
собой равнополочную букву "Г", в двух полках которой сто-



 
 
 

яли койки, разделенные перегородкой, так что мы с Воло-
дей были лишены простого человеческого счастья лицезреть
друг друга, а в углу – большой стол.

На судне, кроме камбуза, располагались следующие обще-
ственно-полезные помещения: столовая, библиотека, крас-
ный уголок и бильярдная; в последней, кроме бильярдного
стола, стоял теннисный стол. Совсем даже неплохо, в один
голос подумали мы с Вовкой – жить можно. Обстановка
на корабле семейная (разумеется, как в хорошей, дружной
семье), домашняя. Экипаж небольшой, слаженный, спетый
(чуть не сказал "спитый", но вовремя опомнился: на корабле
– сухой закон), и мы моментально влились в него, как в свою
семью, тем более что знали кучу морских песен.

А камбуз – пуп корабля и центр притяжения всех членов
экипажа – это вообще отдельная песня. Наш корабельный
повар будто специально поставил задачу не повторять блюд
и явить нам свое редкое кулинарное искусство, которую с
каждым днем решал всё сытнее, разнообразнее и обильнее.
Одно плохо: наши маленькие желудки студентов-плотаген-
тов никак не хотели вмещать огромные порции четырех-пя-
ти блюд, а применить известный способ очищения желудка,
учрежденный и используемый римскими патрициями, не ре-
шались, боясь обидеть хлебосольного повара. Вот такая ди-
лемма: и съесть не можешь, и оставлять нельзя. Пришлось
тренировать желудки, ведь за питание мы не платили ни ко-
пейки. Всё щедрый КЛС брал на себя.



 
 
 

В обязанности мои как плотагента (плот всё же был мой,
а Володя довольствовался званием "Почетного гостя") вхо-
дило всего-навсего вечером зажечь на плоту габаритные фо-
нари, а утром – погасить. Для этого мне выделялась боль-
шая шлюпка с мотором, которую опускала и поднимала спе-
циальная лебедка на электроприводе: нажал на кнопку – и
шлюпка вознеслась, нажал на другую – пала на воду. Но по-
скольку я не мог обращаться с мотором, боцман отнял у ме-
ня и этот последний хлеб, не дав себе труд пройти со мной
ликбез: "Зачем тебе это нужно? Отдыхай, пока я живой". Так
этот верзила лишил меня уникальной возможности раз и на-
всегда разобраться с лодочными моторами. “А каков резуль-
тат?” – спросите вы. А таков, что я, около полувека прожив
на Волге и имея две лодки, до сих пор не решаюсь повесить
на них моторы, ибо не могу запускать их, а если с перепугу
и запущу, то не сумею остановить.

Конечно, я если и расстроился, то не очень и, уж во вся-
ком случае, рыдать не стал: на корабле было чем заняться.
Мы либо загорали на палубе, устроившись в удобном шез-
лонге и для солидности держа в руках книгу (иногда вверх
ногами), либо играли в бильярд, в котором я кое-что пони-
мал, или в настольный теннис, в котором понимал значи-
тельно меньше.

За этими нехитрыми занятиями прошло несколько дней,
и мы неожиданно увидели впереди по течению огни большо-
го города. Этим городом оказался старинный русский город



 
 
 

Пермь с Кремлем и со старым городом-крепостью, обнесен-
ной кремлевской стеной. Здесь предстояло нам пройти шлю-
зование, то есть опуститься с высокого уровня Камы на низ-
кий. Для этого плот расчленялся на четыре секции-шлюзуе-
мые, и каждая проходила через шлюз-камеру. За плотиной
эти секции снова соединялись, и плот шел дальше до Чай-
ковской ГЭС. Процедура шлюзования не очень сложная и
занимала несколько часов, но перед плотиной скапливались
десятки плотов и приходилось ждать очереди в обширных
разливах Камы два, три, а то и четыре дня. А мы в это вре-
мя купались и загорали на великолепных, изобилующих эле-
ментами комфорта и развлечений пляжах, били баклуши в
общаге для плотагентов. Надо сказать, что в таких общежи-
тиях на ГЭС скучно не бывает, ибо здесь собирается веселая
братия плутагентов всех студенческих стран и континентов
и без конца и края льются песни и разговоры.

Разумеется, мы не упустили возможности познакомить-
ся с древним городом, с его богатой историей, с знамениты-
ми промыслами и с знаменитыми промышленниками, умно-
жившими славу и величие нашей Родины. Я обратил внима-
ние, что по планировке старого города, по его архитектуре,
по устройству Кремля и крепостной стены между Пермью и
Казанью много общего.

Не укрылось от нашего взыскательного взора и то волную-
щее обстоятельство, что в Перми больше красивых девушек,
чем в Казани. Правда, это взгляд изголодавшихся по женско-



 
 
 

му обществу морских волков (на корабле нашем даже врач –
мужчина) и поэтому вряд ли может претендовать на объек-
тивность. Зато мы приобрели опыт личного общения с пред-
ставителями красивейшей половины человечества, а имен-
но: провели незабываемый вечер в обществе несравненных
и несравнимых студенток Пермского госуниверситета.

Очень жалко было расставаться с гостеприимным и кра-
сивым городом, но служба есть служба. И мы с Володей
вновь погрузились в домашнюю атмосферу нашего корабля
и его дружного экипажа.

…А мимо неспешно плыли небольшие старинные горо-
да и поселки, плыли резные деревянные дома, плыли оку-
танные белым дымом цветущие сады, плыли белые, темные,
зеленые, голубые, золотые купола церквей, плыла, казалось,
сама история русской православной патриархальной жизни.
И чувствовалось, что в этих городах и поселках, многие из
которых основал и которым дал имя сам Ермак Тимофеевич,
так же неспешно течет привычная жизнь, как она протека-
ла и сто, и двести, и триста лет назад. Иногда бесконечные
камские просторы оглашал звон колоколов, навевающий по-
чему-то тревогу и беспокойство; и долго еще разносил эфир
по всей земле густые резонирующие звуки; и в них тоже чув-
ствовалось дыхание прежней жизни; и сокрыты были в этих
звуках многие тайны русской истории, многие судьбы рус-
ских людей; и несли, и разглашали колокола эти тайны по
всей Руси… – да вот разгадать их никто не мог. А иногда с



 
 
 

берега доносилось стройное пение, и в нем тоже звучали от-
голоски русской патриархальной жизни. И так остро захоте-
лось мне прикоснуться к этой жизни, такая щемящая тоска
навалилась на меня, что проходящий мимо боцман спросил:
"Что не весел?" – "Да вот, – кивнул я на берег, – жизнь про-
ходит и всё мимо". Боцман ничего не ответил, но было вид-
но, что он сочувствует мне.

"И плыли б навстречу мне по берегам
Достаточно просто
Деревни, деревни, луга и стога,
Кресты на погостах.
И плыли бы звуки, родные до слез
Над гладью стекольной:
И стрёкот стрекоз, и дыхание гроз,
И звон колокольный".
Эти две строфы песни ленинградского автора Александра

Тимофеева как нельзя лучше передают патриархальную кар-
тину камских берегов.

На следующий день после завтрака боцман сказал корот-
ко: "Десантируемся на берег. На сборы десять минут". И
сердце запрыгало в грудной клетке, как у птенчика, выну-
того из гнезда. Всё вокруг казалось приподнятым, преоб-
раженным, торжественным. Торжественно спустили шлюп-
ку на воду, торжественно спустились с борта на борт, тор-
жественно запел мотор в умелых, уверенных руках боцмана,



 
 
 

как скрипка в руках скрипача. Маэстро лихо, с полуразво-
ротом причалил к плоту, я так же лихо выскочил на плот и
погасил фонари, и мы помчались к берегу, держа нос лод-
ки, как стрелку компаса, прямо на стоящую у самого бере-
га церквушку. Церковь была деревянная и очень красивая:
с резными маковками куполов, с резным крыльцом у папер-
ти.

Мы зашли в небольшое деревянное строеньице рядом с
церковью, над входом в которое красовалась вывеска "Чай-
ная" и из которой лилось красивое, слаженное пение. В кро-
хотном помещении, разделенном надвое прилавком, мы уви-
дели довольно странную компанию, стоящую за столиком, и
которая и являлась источником чудного многоголосья. Пе-
ли, собственно, трое: крупная полная женщина, таких же га-
баритов мужчина, только в мужском исполнении с коэффи-
циентом приблизительно 1,3 и маленький щупленький му-
жичок с куцей, узенькой, но довольно длинной бородкой и
в черном монашеском одеянии (мне захотелось назвать его
дьячком). Остальные трое или четверо иногда подпевали, а
чаще просто слушали.

Наш боцман поздоровался с продавщицей за прилавком
как со старой знакомой, перекинулся с ней по-свойски па-
рой фраз и заказал три больших граненых стакана "чаю", то
бишь вина на разлив. Мы взяли стаканы с вином, которое,
кстати, оказалось необычайно вкусным, подошли к соседне-
му столику и стали слушать. Крупный мужчина пел раскати-



 
 
 

стым низким голосом (стаканы с "чаем" на столе подпрыги-
вали), которому, наверное, мог бы позавидовать сам Шаля-
пин. Дьячок, напротив, – очень высоким, близким к контрте-
нору. А женщина – низким женским, наверное, альтом. Мне
показалось, что я никогда не слышал такого красивого, за-
хватывающего, задевающего самые тонкие душевные струны
пения, – так профессионально слаженно, как оркестр, звучал
их ансамбль. Но удивительным был не столько их професси-
онализм (теперь-то я прекрасно понимаю, что так могли петь
только певчие церковного хора, коими они, без сомнения, и
являлись), сколько то обстоятельство, что пели они в свое
удовольствие и получали от пения огромное наслаждение.
Это было видно по их спокойным вдохновенным лицам. Ис-
полняли они распевные фольклорные и духовные произведе-
ния и русские народные песни, по большей части мне незна-
комые. Если песня была мне знакома, я осторожно вплетался
в их трезвучие своим робким вторым голосом, которого как
раз им не хватало. В остальных произведениях подключался,
если были повторы. Они поддерживали меня приветливы-
ми, одобряющими взглядами, и я улетал на седьмое небо…
и выше. И вряд ли нашлась бы такая сила, которая смогла
бы меня оттуда достать. Но я же говорил вам, что боцман
был ростом с пожарную вышку, он шепнул мне на ухо, что у
нас на сегодня большая программа, и мы, распрощавшись с
профессиональными певцами и с любителями чая, побежа-
ли к своей шлюпке.



 
 
 

Мы высадились на берег в следующем поселке и без
предупреждения нагрянули к какому-то боцмановскому ко-
решу. Вопреки моим ожиданиям, кореш не растерялся, а
напротив, сильно обрадовался, и через пятнадцать минут
стол был накрыт, как скатерть-самобранка. Помню, что бы-
ло непринужденно и весело. Не скажу, сколько мы культур-
но отдыхали у хлебосольного кореша, но к шлюпке мы уже
не бежали, а шли покачивающейся, как и положено моря-
кам, походкой. Жизнь была прекрасна и удивительна. Мы
резво шли за склоняющимся к горизонту солнышком, рассе-
кая разгоряченными лицами воздух, как наша шлюпка реч-
ную волну, и, как нам с Володей казалось, вдогонку нашему
плоту. Но мы жестоко просчитались. Мы не знали и не могли
знать, что кореша у нашего боцмана были равномерно рас-
пределены по всем камским населенным пунктам, из расче-
та: как минимум один в каждом. Так и оказалось: на подходе
к следующему поселению боцман резко взял вправо к бере-
гу, и мы не успели опомниться, как опять обнаружили себя
восседающими за очередным хлебосольным столом.

К шлюпке мы приползли уже в густых сумерках, а ведь
это были чуть ли не самые длинные дни лета. Смутно помню,
как Володя невозмутимо, как ни в чем не бывало сидел на
носу шлюпки, а боцман бесконечно дергал на корме пускач
несговорчивого мотора. Но новенький безотказный мотор,
видно, не переносил паров винно-водочного перегара и ни-
как не хотел заводиться. "Не дыши на него, отвернись!" – как



 
 
 

мог, старался я помочь мотористу. "Я пробовал – бесполез-
но! Дыши, не дыши, а придется сесть на весла!" – констати-
ровал боцман. Огромная корабельная шлюпка – это не лег-
кая рыбацкая лодка, ее веслами не сильно разгонишь, даже
если у нее на вооружении две пары весел. А куда деваться,
плыть-то надо, пора зажигать габаритные фонари: налетит
на плот "Ракета" или "Метеор" – беды не оберешься. На вес-
ла сели боцман и Володя, мне не доверили, на что я сильно
обиделся и перестал с ними разговаривать. Тем более – не
очень-то и мог.

На задворках памяти осталось, что уже в полной темноте
нас взял на абордаж какой-то катер, меня, как мешок, пере-
тащили куда-то в утробу катера, уложили на нары, и я мо-
ментально вырубился. Из мертвецкого сна меня удалось вы-
тащить только нашатырём и то не с первого раза. Но окон-
чательно в чувство меня привел жуткий озноб и барабанная
дробь челюстей – буквально зуб на зуб не попадал – и со-
провождалась она каким-то диким, нечеловеческим гудом,
исходящим из моего нутра. Не помню, как перекочевал с ка-
тера в шлюпку, но, когда шлюпка, как мне показалось, по-
дошла к плоту, я, стоя на её носу, прыгнул и уже в полете с
ужасом обнаружил под собой темную бездну речной воды, а
впереди, в нескольких метрах, недосягаемый край плота. Не
успев толком всё это осознать, я провалился в холодную воду
и увидел, как от моих вибрирующих челюстей распростра-
няются волновые колебания. Как ни странно, дрожь момен-



 
 
 

тально прошла, я вынырнул и поплыл к плоту. Пока я, пры-
гая по бревнам, бегал от фонаря к фонарю (напомню, дли-
на плота 480 м, ширина 60), одежда высохнуть не успела, но
согрелся я так, что было жарко.

Рано утром боцман принес мне банку огуречного рассола,
к которой я приложился, как к роднику в пустыне. Забот-
ливый боцман спросил: "Ну как?" Я показал большой палец
и выдохнул: "Классически! Эту экскурсию я никогда не за-
буду!" И, как свидетельствует описание наших похождений,
слово свое сдержал.

Как-то утром боцман зашел ко мне в каюту (я еще спал)
и говорит: "Шеф, туристы просятся на плот”. Он объяснил
мне, что это обычное дело, что противопожарную безопас-
ность они гарантируют, и добавил, что нужна моя санкция.
Я в чрезвычайно возбужденном состоянии: "Ну как я могу
быть против! Я только за! Это же мои братья!" Мы с Во-
вкой взяли на камбузе сухой паек (чтобы не быть иждивен-
цами), гитару в охапку и отправились на плот. Туристами
оказались студенты из Перми. Несколько дней они шли по
Каме на двух байдарках, а потом решили расслабиться на
плоту. Быстро затащили байды на плот, поставили палатку,
сколотили ящик, насыпали припасенный на берегу песок и
разожгли костер. Мы с Володей, понятно, в стороне не отси-
живались, принимали активное участие в обустройстве ла-
геря. Два дня пролетели, как одно мгновение: пели песни в
две гитары, загорали, любовались камскими видами.



 
 
 

Чайковский – город, в котором родился великий русский
композитор. Здесь нам предстояло взять второй серьезный
барьер – Воткинскую ГЭС. Надо сказать, что на этой ГЭС
интересная, замысловатая акватория и очень красивая, жи-
вописная, изрезанная береговая линия, с множеством бухт и
бухточек, с холмами и холмиками, покрытыми редкими раз-
лапистыми соснами, с небольшими, чистыми, бело-песочны-
ми пляжиками. В одной из таких бухточек под соснами и
укрылось общежитие плотагентов, где мы нашли приют на
несколько дней пока будет шлюзоваться плот.

Ну что сказать о Чайковском? Небольшой, довольно-таки
чистый город, много воды и зелени. Не могу похвастаться,
что мы с этим городом хотя бы бегло ознакомились, даже в
музее Петра Ильича не удосужились побывать (была зной-
ная погода, и мы, можно сказать, из воды не вылазили), но
впечатление осталось хорошее, несмотря на то что я чуть не
оказался добычей стайки девиц, которые рыщут здесь в по-
исках приключений. И отошел-то от общаги недалеко, по-
бродить промеж сосен. Поясню: в Чайковском (как, напри-
мер, в Иванове – городе невест) нет предприятий тяжелой
промышленности, только легкая, со всеми, как говорят, вы-
текающими последствиями. Меня предупреждали ребята: не
ходи, Ваня, в лес, не пей из лужицы – козленочком станешь,
да я не послушался. Самое любопытное то, что я второй раз
попадаю в подобную, скажем прямо, сказочную историю. Но
видать, не в коня корм.



 
 
 

После Чайковского недалече было уже и до Соколок, где
мне предстояло сдать свой маленький плот представителям
Волжского лесосплава. Что я и сделал без особых хлопот.
Володя тоже сдал свою посудину, которая терпеливо дожи-
далась его на стоянке. Здесь сгрудилось таких же посудин ви-
димо-невидимо, он не сразу и нашел свою. Потом мы с ним
– бегом наверх, в Тюлькино, прыгая с одного быстроходно-
го судна на другое. Эти суда обычно ходили на небольшие
расстояния, сквозных по всей Каме либо не было, либо их
нужно было долго ждать, – сейчас уж и не припомню.

Отчитавшись в Тюлькинской конторе и получив зарплату
и премию, мы заняли очередь (тут, как всегда в страду, было
полно нашего брата; опять выпивоны, байки и истории, ко-
торых на сплаве всегда предостаточно, песни и пр. – не хочу
повторяться) и помчались на другие участки добывать пло-
ты, т. е. началась обычная беготня в погоне за плотами. Я по-
том не раз вспоминал наш первый рейс, нашу безмятежную,
беспечную жизнь на буксире, наши приключения и связан-
ные с ними впечатления. И не сказать, что мне так уж нуж-
ны были большие деньги: и за один первый плот я получил
немало. Но такой суетливый был стиль работы у всех, и от-
ставать не хотелось. Где мы только не брали плоты. Мы про-
чесали все ближние сплавные участки (из них помню только
Барановский выше Тюлькино), а один плот я брал даже на
реке Чусовой в населенном пункте Верхние Чусовские Го-
родки недалеко от Перми. В заключение рассказа о сплав-



 
 
 

ной одиссее хочу сказать, что я сделал еще две ходки свер-
ху вниз и каждый раз умудрялся брать по три плота. Был
уже конец августа, и мне нужно было возвращаться в Казань,
чтобы восстановиться на третий курс (я ведь дал слово от-
цу). В сентябре меня никто бы восстанавливать не стал.

Подводя итог моим скитаниям, моим хождениям по стра-
нам и по судьбам людей, хочу сказать, что это самый бога-
тый событиями, самый насыщенный знакомствами с людьми
разных судеб и характеров, самый яркий период моей жиз-
ни. И я бесконечно благодарен своим отцам и наставникам,
а также моим однокашникам, что подошли не формально, а
творчески и смогли найти убедительные основания для мо-
его отчисления. Благодаря им мне приоткрылся неведомый
ранее мир – мир одновременно простой и сложный, теплый
и холодный, красивый и уродливый, наивный и циничный,
но более яркий и контрастный, не столь завуалированный
и фальшивый, без двойной морали и потому более понят-
ный, со своими законами и даже со своими понятиями чести.
"Есть мир иной, там нету масок, – ужасны лица и без них,
есть мир иной, там нету сказок шутов бесполых и шутих. …
Покуда в этом вы юлили, едва прищуривая глаз, в том, на-
стоящем, вас убили и руки вытерли о вас" (Борис Рыжий).

Но это не отдельный какой-то мир, это тот же мир, та же
планета, на которой мы с вами живем, просто это другая сто-
рона её (как две стороны Луны, как две стороны монеты),
которой я не знал (и многие не знают, а некоторые и не хотят



 
 
 

знать), и я не берусь определить, красивая она или некраси-
вая, черная или белая, светлая или темная. Я могу только
сказать, что я увидел мир, в котором живу, более богатым и
многогранным, чем я его знал. Он заиграл более яркими и
разнообразными красками, засверкал разными своими гра-
нями. Но важно то, что мир, в который нас как щенков, не
умеющих плавать, бросили обстоятельства, заставил о мно-
гом задуматься, взглянуть на всё вокруг и прежде всего на
себя не сквозь розовые очки, а широко открытыми глазами.
Этот мир как фильтр, как лекарство от иллюзий, как вибро-
стенд, помог стряхнуть ненужную шелуху и посмотреть на
себя трезвым, непредвзятым взглядом. Помог увидеть, что
мы плоть от плоти планеты, на которой живем, что это в
нас темные пятна, а на ней только отражения наших темных
мыслей и темных деяний; что, по меньшей мере, глупо, а по
существу, непродуктивно делить мир на темный и светлый,
а людей на плохих и хороших; что в любом человеке зало-
жено доброе семя и животрепещет Божья искра и что это
семя и нужно взращивать, а искре, если уж не умеешь раз-
жечь, то хотя бы не дать погаснуть. А не топтать эти живи-
тельные ростки грязными сапогами, как это часто бывает на
наших критикантских собраниях, когда из лучших побуж-
дений блюстители чистоты и нравственности публично копа-
ются в человеческих душах, как жуки в навозных кучах, да
еще яростно прикрываются классиками: "Читайте Ленина!"
Этими ассенизаторскими процедурами можно только озло-



 
 
 

бить, изуродовать человека, а не сделать его лучше. "И ощу-
щаешь Богу равным себя, когда движеньем плавным торже-
ственно, без суеты в чужие вкладываешь раны свои немы-
тые персты" (И. Брейдо). И, наконец, самое главное: всё ста-
ло для меня четче и определеннее, я стал смотреть вперед с
обоснованным, а не интуитивным оптимизмом: хочешь, что-
бы мир вокруг тебя стал лучше, начинай с себя и становись
лучше сам.

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.
В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.
Упиралась вода в сто четыре весла,
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.
Так я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.
А со мною жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.
Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.
(О. Мандельштам)



 
 
 

 
Глава 10. На круги своя

 

"Зачем же мы рвемся сюда, как паломники в Мекку?
Зачем мы пытаемся дважды войти в эту реку?
Мы с прошлым простились, и незачем дважды прощаться.
Нельзя возвращаться на круги, нельзя возвращаться".
(Ю. Левитанский)
Всего лишь однажды я дважды вошёл в эту реку –
иначе не мог: дал обет одному человеку.

Заложив вираж над Казанью и сделав круг почета над Ка-
занским авиационным институтом, я пошел на посадку и
благополучно приземлился на хорошо знакомом аэродроме
3-го курса 1-го факультета – факультета летательных аппа-
ратов.

Пока меня не было, в нашу 309-ю поселили Лешу Поно-
маренко и Олега Черемухина. Я устроился на своем обыч-
ном месте за перегородкой, и даже прикрепленная к спин-
ке кровати винтовым зажимом лампа моя осталась незыбле-
мой. А это значит, что я был не только восстановлен в сту-
денческих правах, но и снабжен легальным местом в родной
общаге. Но почему же тогда в нашей комнате опять оказался
перебор "легальных" мест в два человека. Попробуем разо-
браться. У нас троих (у новеньких и у меня) – железное али-



 
 
 

би. В остальных вроде тоже нет оснований сомневаться. Ви-
тя Ермаков с Колей Егоровым точно вне подозрений: Витя
аристократ, а Коля такой хитрован, что под него даже буль-
дозером не подкопаешься. Миша Левтеров тоже благовоспи-
танный, то есть малопьющий (всё пьет и всё мало), к тому
же такой авторитет! Главный художник "Самолета". Жень-
ка Назаров – член факультетского бюро комсомола и вооб-
ще свой в доску и мой лучший друг. Валера Краснов, хоть и
не общественный деятель, но ударник учебы плюс человек
из глубинки, а значит, морально устойчив и идеологически
выдержан и в связях с иностранной разведкой не замечен…
Стоп! Вспомнил: Валера по собственной инициативе пере-
селился в комнату к Юрке Крюкову из нашей группы – они
к этому времени крепко закорешились. Но все равно: один
– лишний. Шут с ним: эта задача, видно, не имеет решений.
К тому же скоро у нас в комнате по утрам ногу некуда будет
поставить от изобилия раскладушек. Лучше я, пока не позд-
но, скажу пару слов о новых ребятах.

Леша Пономаренко вернулся из академки (академиче-
ский отпуск), как и полагается, на курс ниже и попал в
нашу группу, то есть в мою прежнюю группу на четвер-
тый курс. Южанин, родом из Краснодарского края, высокий,
стройный, непозволительно красивый, непьющий, некуря-
щий, комсомолец, спортсмен, как немец, аккуратный. Поз-
вольте, тут произошла какая-то перепутаница: это мне, нем-
цу, полагается быть аккуратным и обладать всеми Лешины-



 
 
 

ми достоинствами, как у Высоцкого: «Он кричал: “Ошиб-
ка тут! Это я – еврей!” А ему: “Не шибко тут! Выйди из
дверей!» Одним словом, красавец-мужчина и истинный ари-
ец. И при всех этих компрометирующих Леху качествах он
умудрялся быть классным парнем.

Олег Черемухин – будущий Выдающийся Авиаконструк-
тор (см. в интернете "Авиаконструктор О. А. Черёмухин”).
1944 г. р., на три года старше нас, он был женат и уже имел
дочку. Жена его Оля с дочуркой Катюшей жили у его роди-
телей в Горьком, и Олежка при первой возможности (иногда
даже на выходные) уезжал к родным. Это был простой в об-
щении и открытый человек, много рассказывал о жене, ро-
дителях и особенно о Катюше, показывал фотографии. Вид-
но было, как он любит их и как тянется к ним всей душой.
Позже, когда после института я так же, как и Олег, и не без
его влияния, распределился в Горький в ЦКБ по СПК (Цен-
тральное конструкторское бюро по судам на подводных кры-
льях), мы с женой и дочкой часто бывали у них, как у себя
дома.

Олег резко отличался от нас своим серьезным, ответ-
ственным отношением ко всему, что он делал. Постоянно
работал и не позволял себе расслабляться. Редкий случай:
он пришел в институт после армии, имея уже определенную
цель научиться строить самолеты, и все свои ресурсы подчи-
нял этой цели. Все курсовые проекты он делал не формаль-
но, не поверхностно, лишь бы сдать, а скрупулезно и въедли-



 
 
 

во, с прицелом на задуманные уже им летательные аппараты.
И всегда, как ребенок игрушке, радовался после выполнения
очередного проекта: "Вот теперь я знаю, как выбрать схему
летательного аппарата и посчитать его аэродинамику!" или
"Теперь я смогу проверить свой аппарат на прочность!" и т.
д. Второстепенным предметам большого внимания не уде-
лял, не распылялся (но все равно сдавал не меньше, чем на
"хор"), все силы концентрировал на профильных дисципли-
нах и сдавал их блестяще, только на "отлично". После инсти-
тута, работая, как я уже упоминал, в ЦКБ, всё свободное вре-
мя отдавал проектированию, конструированию, строитель-
ству и испытанию своих летательных аппаратов в глухих Му-
ромских лесах, где родился и вырос. В свое время мы к это-
му еще вернемся.

Группа, в которую меня определили отцы из деканата, бы-
ла спокойной, ровной, работящей и комфортной для меня.
Всё было мне здесь любо, все было по душе. Я как сейчас
помню многие имена и лица ребят из этой группы. Пообещав
отцу восстановиться, а значит, серьезно взяться за учебу, я
прилежно ходил на лекции, писал конспекты, все схваты-
вал и понимал, о чем речь. Все курсовые работы, проекты и
многие экзамены сдавал досрочно и только на "отлично" (до
самого окончания института постоянно получал повышен-
ную стипендию). Все, кроме одного. Угадайте, какого? Со-
вершенно верно, кроме деталей машин. Курсовой проект я
сдал на "отл", а экзамен принципиально пошел сдавать то-



 
 
 

му же преподавателю. Выслушав меня не перебивая, он, как
всегда, тихо, со светлой улыбкой на плоском, благообразном
лице, с тщательно прилизанными волосами (ну просто ангел
во плоти) молвил: "Ну вот, теперь совсем другое дело". И по-
ставил в зачетке после четырех "отл" – "хорошо". Мощный
же я заложил в него негативный заряд! – хватит на всю остав-
шуюся жизнь. Но и из этой нелепой ситуации я извлек урок:
когда двенадцать лет спустя стал преподавателем, в том чис-
ле и деталей машин, я никогда не то что не мстил студентам,
но даже когда был с кем-нибудь в конфликте, что было очень
редко, на бал завышал оценку.

Прослушав курс "Расчет самолета на прочность" у про-
фессора Одинокова Юрия Георгиевича и получив на экзаме-
не пять баллов, я занялся научной работой, выступил на кон-
ференции с темой "Расчет панелей переменного сечения"
и занял первое место. Потом продолжал заниматься этой те-
мой вплоть до окончания института. Но хоть я и был в пер-
вой десятке на курсе по распределению, в аспирантуре у про-
фессора Одинокова места для меня не оказалось. Два места
по праву заняли выпускники с красными дипломами. Мне
предложили должность инженера на кафедре, а над темой
продолжить работу в качестве соискателя. Об этом можно
было только мечтать. Но я был максималистом (только здесь
и сейчас) и считал, что и так потерял год. К тому же Олег
Черемухин звал в ЦКБ по судам на подводных крыльях, где,
кроме речных скоростных судов, впервые в мире и только



 
 
 

у нас проектировались, создавались и проходили испытание
уникальные аппараты под названием экранопланы.

Но всё это было еще впереди, а пока – я учился на третьем
курсе. Вообще теперь, когда я перестал ждать манны небес-
ной, перестал метаться по полю боя в поисках цели и стал
бить в одну мишень, я сделался спокойным и умиротворен-
ным. Но не только потому, что решил на первых порах за-
кончить именно этот институт, а там видно будет, но и пото-
му, что после ссылки стал смотреть на всё другими глазами.
Стал больше понимать и лучше ориентироваться в жизнен-
ных ситуациях, старался войти в положение того или иного
человека, стал молчаливее и мягче, не вступал в споры, не
суетился так, как раньше, и никого никуда не агитировал, не
участвовал в общественной жизни. К ребятам в новой груп-
пе относился очень тепло, и они платили мне тем же. Но я
был как-то несколько в стороне от них. Я тогда справил се-
бе светло-серый костюм, и ребята в шутку называли меня:
"темная личность в светлом костюме". А ещё – "сударь".

В этой группе я был серьезно влюблен в замечательную
девушку Тоню из Душанбе. Это про неё сказал Н. Заболоц-
кий в стихотворении "Портрет":

Её глаза – как два тумана,
полуулыбка, полуплач,
её глаза – как два обмана,
покрытых мглою неудач.
Соединенье двух загадок,



 
 
 

Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук…
Летом, когда она уехала домой на каникулы, мы перепи-

сывались, и я собирался уже отправиться в Душанбе для зна-
комства с её родителями. Но что-то помешало мне, а потом
как-то всё расстроилось, распалось, я даже не знаю (или не
помню), почему.

Где-то в это время, осенью 68-го, я познакомился с Ми-
шей Доброхотовым, аспирантом 3-го факультета приборо-
строения. Он жил вместе с аспирантом нашего факультета
Толиком Б. в двухместной комнате, которая располагалась
наискосок от 309-й. Я иногда заходил к Толику побеседовать
о высоких материях, и, конечно, не мог не заметить столь ко-
лоритную, даже по внешнему виду, личность. Среднего ро-
ста, с темно-коричневыми волосами и такого же цвета густой
окладистой бородой, с классически правильными чертами
лица, он мог бы сгодиться в разведчики, если бы не острые,
очень подвижные, открыто улыбающиеся черные глаза. Ми-
ша был гуманитарно эрудирован и как-то оригинально (если
не сказать, парадоксально) мыслил и выражался. Его изыс-
канная, без всяких претензий на исключительность, русская
речь, органично приправленная добрым юмором и ирони-
ей, изобиловала небанальными метафорами и афоризмами,
и даже легкое заикание совсем не портило её. А как он иг-
рал на гитаре! В отличие от большинства тогдашних испол-



 
 
 

нителей самодеятельной песни, он, во-первых, играл на ше-
стиструнке, во-вторых, использовал в аккомпанементе мно-
жество красивых, точных, богато звучащих аккордов и даже
элементы аранжировки и, в-третьих, репертуар его, по край-
ней мере на концертах, состоял преимущественно из юмо-
ристических и сатирических песен Галича, Кима, Клячки-
на либо песен на хорошие стихи с хорошей драматургией:
Галича, Анчарова, Окуджавы. На сцене во время исполне-
ния сатирических песен он был настоящим лицедеем, в нем
всё ходило ходуном: голова, мимика, глаза, которые блестели
лукаво и ликующе, как у демона. Ко всем его достоинствам
нужно прибавить увлечение альпинизмом. Он был в этом де-
ле далеко не новичок. Почти сразу после нашего знакомства
Миша переселился в нашу комнату и органично влился в на-
шу дружную семью.

К Мише часто приходил его друг по альплагерю Валера
Зорин. Он, после Куйбышевского радиотехнического инсти-
тута, работал на каком-то предприятии радиотехнической
ориентации и то ли снимал квартиру, то ли жил в общежи-
тии. Чтобы не ездить через весь город к другу, Валера, недол-
го думая, тоже переселился к нам в комнату. Он собирал-
ся поступать в аспирантуру (кажется, в наш институт) и го-
товился к кандидатскому минимуму. Мне показалось, что,
штудируя философию, Валера обнаружил в себе такой силь-
ный гуманитарный наклон, что вообще забыл о каких бы то
ни было кандидатских экзаменах и заскользил по этой на-



 
 
 

клонной плоскости. Он будто открыл для себя философию,
в любое время его можно было увидеть с каким-нибудь пер-
воисточником, даже за трапезой или питием крепких напит-
ков. Когда, например, я подавал ему стакан с вином, он го-
ворил: "Нет, ты послушай, старик, какая сногсшибательная
мысль у Канта! " И зачитывал мне абзац на полчаса. В ас-
пирантуру он так и не поступил (оставил техническую сте-
зю в покое), зато, насколько мне известно, посвятил себя гу-
манитарному поприщу, ибо по прошествии нескольких лет,
будучи уже москвичом, привлекался (здесь не нужно вздра-
гивать!) издательствами в качестве эксперта! при издании
серьезных книжек, например, "Круг чтения" Л. Н. Толсто-
го. Думаю, что ничего не соврал, а если и соврал, то в несу-
щественных деталях. По крайней мере, у меня есть книжка
с именем Валеры Зорина в редакционной коллегии. Кроме
всего прочего, сей неугомонный муж занялся живописью, и,
как всегда, основательно: мне довелось видеть в его москов-
ской квартире качественно исполненные копии известных
мастеров.

Чтобы закончить страницу знакомств, расскажу еще об
одном, тем более что оно органично вплетается в первые два
и вообще в наше туристское содружество. Подходит как-то
ко мне на почте симпатичная девчонка с веселыми глазами
и спрашивает: "Вы Олег Кох?" Вот те раз, думаю, попал, как
кур в ощип. "Предположим, – говорю. – А в чем, собствен-
но, дело?" – "Хочу ходить с вами в походы", – без обиняков



 
 
 

сказала таинственная незнакомка. Ай да дивчина, подумал
я, режет напрямик. А ты расфуфырил хвост: "Предположим,
в чем, собственно, дело". Так Людмила Пилипенко с биофа-
ка Казанского университета стала нашей боевой подругой и
не только в турпоходах, но и в мирное время. Им с Валерой
Зориным суждено было стать мужем и женой. Каким при-
чудливым образом переплетаются иногда жизненные нити.
И никуда не денешься: сводником-то оказался я, со всеми
вытекающими… И далеко не последний раз, но об этом речь
впереди.

И еще об одном пополнении. В нашем туристском отряде,
не помню, когда и как, появилась еще одна Людмила (запа-
мятовал её фамилию, поэтому пусть будет условно Ч.). Она,
кажется, училась на втором курсе нашего факультета. Коре-
настая, плотная, физически сильная, с короткой стрижкой, с
порывистыми движениями, неуправляемая, не признающая
никаких правил и малейшего насилия над собой, она бы-
ла похожа на задиристого, озорного мальчишку. В ней бы-
ло что-то дикое, первобытное. Любимым её занятием было
метать топор или нож в дерево, и делала она это весьма ис-
кусно. Она могла внезапно налететь на кого-нибудь из пар-
ней и сбить его с ног, невзирая ни на возраст, ни на автори-
тет (среди нас все-таки были кое-что повидавшие инженер и
аспирант), ни на другие обстоятельства и не признавая ни-
какой субординации (у нас была какая-никакая иерархия),
и, доложу я вам как человек неоднократно подвергавшийся



 
 
 

подобным экзекуциям, эти испытания не для слабонервных.
Неожиданно сбитый с ног и с толку, не понарошку, а всерьёз
поверженный ниц, не в состоянии принять шутливое выра-
жение физиономии, ты лежишь, как дурак, и не знаешь, что
делать: и сдачи дать нельзя (все-таки молоденькая девчонка)
и обматерить нельзя, а перед тобой ликующая физиономия
победителя. Я сравнивал её то с вождем краснокожих из но-
веллы О. Генри, то с Чингачгуком Фенимора Купера. Меж-
ду тем Людмила была очень симпатичной девчонкой, и ес-
ли бы нарядить её в бальное платье, то это была бы просто
красавица. Но ей на это было наплевать. Я не раз представ-
лял себе подобную метаморфозу: Людмила в белом платье и
в туфлях на высоком каблуке (я даже как-то сказал ей про
это, но она тут же полезла драться), но представить себе, что
нашлись бы в природе такие силы или такие обстоятельства,
которые могли бы совершить над ней это противоестествен-
ное её укладу действо и заставить её сменить телогрейку на
платье и боевой топор на веер, не мог, как ни старался.

Может быть, заслуживает внимания один эпизод из жиз-
ни комнаты 309, поскольку он демонстрирует до какого дра-
матического накала страстей может привести безответствен-
ная инициатива, в данной истории – сводничество. Как-то
раз я дежурил на вахте у входа в общежитие. Казанские дев-
чонки в поисках жениха частенько звонят на вахту дежур-
ному, договариваются о встрече с ним (или с его другом), а
там как бог распорядится. Позвонила и мне одна кандидат-



 
 
 

ка в жены. Несколько оброненных фраз позволили мне сло-
жить впечатление, что голос, хоть и несколько томный, при-
надлежит человеку вполне интеллигентному и не лишенно-
му интеллекта. Я полагал, что такой метод знакомств по те-
лефону предполагает высокие требования к потенциально-
му жениху, и свою кандидатуру отвел решительно и беспо-
воротно, а на себя взял роль посредника. Я деловито поинте-
ресовался, какие кандидатуры её интересуют. Достопочтен-
ная особа на другом конце провода так же по-деловому на-
бросала мне приблизительный портрет своего предполагае-
мого избранника (рост, цвет волос и их наличие, конечно, и
пр.). Врать не хотелось, и я сразу предупредил, что я вряд ли
подойду по тактико-техническим характеристикам, а вот у
друга моего данные безупречные: и внешние, и внутренние.
С этими словами я передал притязательной особе параметры
Леши Пономаренко и сразу, чтобы не терять попусту время,
назначил им свидание.

После дежурства я "честно" и "объективно" расписал Ле-
ше все прелести его будущей невесты. Он принял сие со-
общение с большим воодушевлением и энтузиазмом. Никто
из обитателей 309-й не мог остаться равнодушным к выда-
ющемуся событию. Лешу готовили всем миром тщательно
и придирчиво, а потом ждали молодую пару с огромным
нетерпением и любопытством. А дальше, как в песне: "…
и вот она пришла: широкая и плоская, как рыба камбала".
Ну нет, конечно, не камбала, и хоть и не красавица, но весь-



 
 
 

ма симпатичная. Но куда подевались обещанные мною ин-
теллигентность и интеллект? Наверно, впопыхах маску пере-
путала: интеллигентную на вульгарную, и смахнула нечаян-
но последние следы интеллекта со смазливого личика. Я по
инерции еще надеялся на чудесное превращение Золушки в
Прекрасную Принцессу. Но Фея не прилетела, а до Нового
года было еще далеко, и меня прошиб холодный пот: жизнь
друга загубил не за понюх табаку. С первыми же фразами
несостоявшейся принцессы рухнули последние надежды на
чудо. Хоть бы одно полезное качество взяла у камбалы. И
ровно туда же бьет эпиграмма И. Брейдо: "Господи, какая
красота: вы не просто женщина – мечта. Сохраните образ на-
всегда… Никогда не раскрывайте рта".

Но Леша держался стоически и лица не потерял. Он про-
водил свою телефонную любовь до дома, как он надеялся,
в первый и последний раз. Но он жестоко просчитался: "де-
вушка по заказу" явилась на следующий же день. Алексей,
будучи человеком воспитанным, вежливо сослался на заня-
тость, полагая, что назойливая особа оставит его в покое. Но
он опять потерпел фиаско: дама сердца никуда не собиралась
уходить. Она по-хозяйски уселась на стул (а чего ей бояться,
имея на руках мандат "невесты") и успокоила жениха: "Ни-
чего, милый, я подожду – мне торопиться некуда". Ситуация
патовая, но Алексею и здесь не изменили выдержка и галант-
ность. Он отложил неотложные дела и во второй раз пошел
провожать свою всё еще невесту, но уже не столь самонаде-



 
 
 

янно, что, мол, в последний раз. Вернувшись в общагу, он
предупредил на вахте, чтобы упрямую деву больше к нему
не пропускали.

Но разве можно остановить тайфун? Ну, если нельзя, то
надо попробовать спрятаться от него. И мы стали Лешу пря-
тать: сначала в рабочей комнате – находила, потом на кухне
– тем более. Тогда Алексей при первых признаках надвигаю-
щегося урагана уходил в какую-нибудь другую комнату. Эта
немилосердная игра в прятки довела ни в чем не повинную
дивчину (разве может быть виновата любовь?) до истерики:
обшарив все углы, заглянув под все кровати, переворошив
все шкафы, она начинала истошно вопить: "Отдайте мне Ле-
шу, гады! Куда вы его спрятали?!" Мне до слез было жаль
девчонку, и я, как мог, успокаивал её и просил у неё проще-
ния, что это я во всем виноват и что разве ей было бы легче,
если бы Алексей поступил с ней нечестно, обнадежил её… –
и так далее в том же роде. Я говорил с отчаянием и искренно,
и она верила мне, но просила еще раз поговорить с Лешей. И
я приводил Лешу, и он говорил с ней, как с больной, и опять
провожал её до дома. И так до тех пор, пока она наконец не
успокоилась, а мы не приобрели уверенность, что она не на-
ложит на себя руки.

Расскажу еще одну историю, не столь драматичную, зато
криминальную. Вспомнив про эту историю, я вместе с тем
вспомнил, что в нашей 309-й жил одно время еще один за-
мечательный парень Витя Лосев. Он был курсом старше нас



 
 
 

(меня – двумя), а как попал в нашу комнату, ей богу не пом-
ню. Он был высокий, светлый, с ясными живыми глазами, с
выразительными чертами лица, резкий в движениях и очень
подвижный, как на шарнирах, и поэтому казался несклад-
ным. Может, потому, что занимался самбо. Как-то вечером
мы втроем (третий – сокурсник Виктора Юра Р.) возвраща-
лись с почты на улице Ленина. Мы не прошли от почты и
тридцати шагов, как на нас, откуда ни возьмись, налетели
шустрые ребята и давай бомбардировать, как на боксерском
ринге. Как потом выяснилось, это действительно были бок-
серы, они уже не раз выходили на охоту на мирных обыва-
телей. Самое интересное то, что и я воспринял это побоище
как некую игру, как аттракцион, как представление, так как
происходило оно на центральной, хорошо освещенной люд-
ной улице. Несмотря на несколько пропущенных довольно
сильных ударов, мне было весело и забавно наблюдать, как
ловко, как в цирке, перелетают боксеры, как через гуттапер-
чевый снаряд, через Витю Лосева. Молниеносное движение
Виктора – и у боксера отрастают крылья, и он превращается
в птицу – веселое и очень эффектное зрелище. Потом Витя
крикнул: "Бежим!" и мы помчались в общагу.

Не успели мы вспорхнуть на лестницу, общага гудела, как
улей: "Наших бьют!!" Огромная толпа разъяренных мужи-
ков, поставив нас, потерпевших, впереди для опознания зло-
деев, и чтобы мы своими благоприобретенными фонарями
освещали дорогу, двинула на улицу Ленина. Не приведи Гос-



 
 
 

подь наказать невиновных (ибо виновные давно сидят по
своим квартирам и потирают ушибленные места)! – молил я
Бога. Неугомонная толпа требовала справедливого возмез-
дия, а мы, как партизаны, все отрицали: "Нет! Не они!" В
конце концов прочесав пол-Казани, наши защитники отко-
лотили каких-то хулиганов: стравили накопившееся давле-
ние в мозгах и зуд в членах. Тем и успокоились.

Эта история весьма характерна для каистов, которые всю
Казань держали в страхе. Об этом даже как-то писала мест-
ная газета: «Каисты построились "свиньей" и двинулись на
мединститут…» Это была страшная история: каисты ворва-
лись в общежитие мединститута, били и крушили все под-
ряд, выцарапывали медиков из шкафов, из-под кроватей и
жестоко избивали. Кажется, не обошлось без жертв, по край-
ней мере, в больницы увозили десятками, если не больше.
Стихия толпы – страшная сила, жуткое дело.

Одно обстоятельство меня сильно расстроило. Пока я
скитался, в аэроклубе открылся набор в спортивное само-
летное звено. Некоторые ребята с нашего курса воспользо-
вались этой счастливой возможностью, отлетали на самоле-
тах ЯК-18 программу первого года обучения (порядка соро-
ка часов) и стали летчиками-спортсменами. Как я им зави-
довал! Разумеется, я срочно записался в это спортивное зве-
но. Теоретические занятия вел студент-заочник нашего фа-
культета. В прошлом военный летчик 1-го класса, попавший
под грандиозное хрущевское сокращение вооруженных сил.



 
 
 

В настоящем пилот-инструктор Казанского аэроклуба и по
совместительству летчик-спортсмен 1-го разряда.

А если короче и проще,  – наш человек, хоть и чудак.
Небольшого роста, коренастый, круглолицый, стриженый
под ноль, он всегда имел серьезный вид (имидж). И никогда
нельзя было предсказать, что он выкинет в очередной раз: то
он расскажет анекдот, то поведает забавную историю, одним
из персонажей которой непременно был он сам, то накрошит
в тарелку черного хлеба, нальет туда водки и с аппетитом,
причмокивая, ест эту похлебку. Он принял наше туристское
вероисповедание, с удовольствием ходил в походы и испол-
нял все положенные обряды и ритуалы, щедро разбавляя их
своими чудачествами.

Когда наступила весна и настало время ездить на аэро-
дром в Куркачи и проходить наземную подготовку перед по-
летами, нас, как гром среди ясного неба, накрыла весть, что
все спортивные самолеты ЯК-18 передаются йошкар-олин-
скому аэроклубу, так как на одном аэродроме винтовые и
реактивные Л-29, на которых летали курсанты, базировать-
ся не могут. Так рухнула (как мне казалось) моя последняя
надежда стать летчиком.

В нашем каёвском авиаспортклубе начальство поменя-
лось (Симонова М. П. забрали в Жуковский – колыбель и
центр русской авиации, а Боря Керопян исчез в неизвестном
для меня направлении): начлетом стал Женя Г., и атмосфера
стала совершенно иной. Он старательно косил под интелли-



 
 
 

гента и в напутствие мне крайне интеллигентно сказал: "Ухо-
дишь на самолет – обратно не возьму". Так что и на планер
путь мне был заказан. Прыгать с парашютом на этом фоне,
когда тебе основательно подрезали крылья, не хотелось, хотя
я любил этот вид спорта. Я плюнул на все и пошел сплавлять
плоты.

Походная жизнь наша протекала, как обычно, по давно
установленному расписанию. Походы на Ноябрьские празд-
ники и День Конституции не помню, а вот поход на Новый
год оказался памятным. Конец семестра, горячее время. А
выходить в поход нужно как можно раньше, чтобы занять
место в охотничьей избушке. У меня на 30-е был назначен
досрочный экзамен, поэтому я основную группу проводил
29-го и предупредил, чтобы у каждого непременно были лы-
жи и валенки. Тем не менее лыжи оказались только у Вити
Ермакова, а остальные, Валера Филатов, Дамир Сафиуллин,
Володя Шулев (остальных не помню) либо не успели взять
лыжи в прокате, либо понадеялись, что до избушки, как на
День Конституции, будет санная дорога. 30-го мы втроем, я,
Людмила Ч. и Валя, невеста Дамира, вышли на станции Ше-
лангер и были крайне удивлены, когда увидели Витю Ерма-
кова и Дамира, на котором лица не было. Витя отвел меня в
сторону и в двух словах поведал об их хождениях по мукам.

А если подробнее, то произошло вот что. Выйдя на стан-
ции и пройдя поселок, ребята обнаружили, что дорога, по ко-
торой 5 декабря можно было идти без лыж, занесена снегом.



 
 
 

Дорогу пробивать пришлось Дамиру, так как он был в высо-
ких летных (мехом внутрь) унтах с застегивающимися голе-
нищами. Остальные вообще были в ботинках. Витя Ермаков
взял у Дамира рюкзак, поскольку был на лыжах, и с двумя
рюкзаками пошел впереди, за ним Дамир, а за Дамиром след
в след остальные. Ползли они медленно и очень долго, часто
отдыхали. Уже начинал брезжить поздний зимний рассвет,
а избушки все нет и нет. Устали и физически, и морально.
И тут они совершили роковую ошибку, а именно: выпили
водки, которая подействовала на каждого по-разному: кто-
то дико смеялся, кто-то впал в уныние. Но общим было од-
но: водка расслабила всех и парализовала волю. Не было же-
лания никуда идти, и страшно хотелось спать. А мороз был
градусов 10 – 15 – вполне достаточно, чтобы не проснуться.
Особенно трудно было Дамиру, ведь он пробивал дорогу.

В таких критических ситуациях важно, чтобы хотя бы
один человек сохранял трезвую голову и четко отдавал себе
отчет, чем чревата подобная ситуация. Этим человеком ока-
зался Виктор. Можно себе представить, чего стоило ему по-
стоянно тормошить и принуждать к движению расслаблен-
ных людей. И все же Вите пришлось сбегать в избу, где, сла-
ва Богу, находилась группа заводских ребят во главе с заме-
чательным парнем Сережей Лебедевым. Серега, недолго ду-
мая, мобилизовал ребят, они схватили лыжи и побежали на
выручку залегшим в снегах бедолагам.

Когда я услышал эту душещипательную историю, то силь-



 
 
 

но расстроился, что не был с ребятами и не испытал острых
ощущений. Дамиру нездоровилось, и они с невестой Валей
решили вернуться в Казань. У Людмилы Ч. не было лыж, и
Витя хотел отправить её обратно – не представляю, как бы
он мог это сделать. Поэтому я отдал свои лыжи Людмиле,
переложил в Витин рюкзак свои вещи, оставил себе буханку
хлеба, спички, пачку сигарет и топор и, признаюсь, не без
волнения и тревоги встал на пробитую Дамиром тропу.

Сначала я шел довольно бодро, вытаскивая из глубокой
лунки и поднимая чуть ли не до подбородка ногу, загоняя
её в следующую лунку и стараясь держать равновесие, буд-
то выполнял физическое упражнение. Но ведь идти нужно
было не 200 м и даже не 2 км, а больше 20 километров. Вот
что пишет по этому поводу в рассказе "По снегу" Варлам
Шаламов: "Если идти по пути первого след в след, будет за-
метная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не доро-
га – ямы, по которым пробираться труднее, чем по целине".
Может быть, действительно, по целине было бы легче идти,
нежели след в след, но мы этого тогда не знали.

Довольно скоро, появилась ломота в ногах, доходящая до
острой боли. Но постепенно боль прошла, наверно, появи-
лось второе дыхание, то есть как бы привыкание. Стал смот-
реть по сторонам и, напрягая слух, вслушиваться в ночь.
Ночь была темная: едва просматривались силуэты деревьев
вдоль просеки. Иногда приходилось проходить под ветвями
сосен. В голову полезли всякие непотребные мысли и нава-



 
 
 

ждения: то, казалось, с ветки бросится на шею рысь, то на-
падут волки, а ты, привязанный к цепочке следов, даже за-
щититься толком не сможешь. И всё это в совокупности так
сильно давило на психику, что было какое-то состояние тос-
ки и безысходности, бестолковой бесконечности, угнетала
монотонность. Потом стала наваливаться своеобразная уста-
лость, не столько физическая, сколько моральная: ноги не
болели, а стали какими-то ватными, плохо управляемыми, и
нужны были постоянные волевые усилия, чтобы совершать
привычные движения.

Давали о себе знать и постоянные недосыпания в конце
семестра (я сдал три экзамена досрочно): каким-то тяжелым
прессом наваливался сон, и, пожалуй, это было самое глав-
ное психическое воздействие на организм. К тому же до оду-
ри хотелось курить. Я мог бы покурить на ходу, но понимал,
что курево на голодный желудок в такой ситуации отнимет
остатки воли. Держа всё это в голове, я долго не решался
сделать привал, боялся, что не смогу встать. Тем не менее
я также понимал, что нужно подкрепить силы краюхой хле-
ба и хоть немного отдохнуть. Наконец я решил сделать при-
вал, бубня как заклинание: поесть, покурить, встать и ид-
ти, поесть, покурить, встать и идти.

Я, как мог, взбодрил себя, сошел с Дамировой тропы и,
сняв рюкзак и прислонившись спиной к толстой сосне, с
невиданным дотоле наслаждением сполз по ней в рыхлый
снег. Достав из рюкзака буханку хлеба и отломив краюху, я



 
 
 

стал медленно и сосредоточенно жевать, выразительно и ар-
тикулированно двигая челюстями. От усталости есть совер-
шенно не хотелось, зато сильно хотелось спать. Чтобы не за-
снуть, я еще шире открывал рот, вертел головой, двигал ру-
ками, вроде бы даже кусал кисти рук. Не знаю, сколько я
жевал, кажется, заставил себя съесть полбуханки, при этом
старался постоянно контролировать себя. Когда хлеб уже со-
всем отказывался проникать в мою утробу, я достал сигарету
и закурил. И стало так хорошо, тепло и комфортно, что си-
дел бы здесь под сосной целую вечность. И никуда не хоте-
лось идти, и не было сил подняться. Положение усугублялось
тем, что погода стала значительно мягче, чем в предыдущую
ночь: мороз 3 – 5о; крепкий морозец хотя бы взбодрил.

И вот где-то на грани сна началась балансировка созна-
ния: то накатит сон очередной волной, то встряхнешь голо-
вой и твердишь себе: встать и идти, то снова провалишь-
ся в яму, то вдруг опять вынырнешь из небытия. Не могу
сказать, сколько раз качнулся маятник туда-сюда, но остат-
ками сознания я с радостью обнаружил себя ковыляющим по
Дамировым стопам. Нет, сказал я себе, в таком полусонном
состоянии далеко не уйдешь и громко запел песню Алек-
сандра Городницкого: “Укрыта льдом зеленая вода, летят на
юг перекликаясь птицы…” Сон постепенно прошел. Радо-
вало также то, что ноги слушались лучше, чем до привала.
Судя по времени, шел я довольно долго, и ноги снова стали
ватными, я совсем перестал их ощущать. Силуэты деревьев



 
 
 

стали резче, и я догадался, что начало светать. Это меня как-
то взбодрило, и я решил еще раз подкрепиться и немного
отдохнуть.

Я опять сел в снег, кажется, прямо на тропе, и стал же-
вать хлеб, едва двигая челюстями. Я чувствовал, что избуш-
ка уже недалеко, и как только подумал об избушке, перед
глазами поплыли благостные картины: я сижу в избушке за
столом, в печке весело горят дрова, кругом родные лица ре-
бят… Клянусь, я это всё видел совершенно явственно и от-
четливо. И вдруг сквозь эту грезу в довольно еще густых су-
мерках я увидел как бы мираж, что кто-то очень размытый
стоит впереди… нет, вроде перемещается… идет ко мне. Я
не успел еще ничего осмыслить, когда понял, что это Вить-
ка. Явление Ермакова Коху было настолько нереально, что я
с глупой улыбкой протянул ему остаток буханки и спросил:
"Хочешь хлеба?" И что вы думаете: вместо благодарности,
сей почтенный муж ни за понюх табаку обругал меня послед-
ними словами. Говорил потом, что приводил меня в чувство.

На самом деле было всё не так уж и просто. Сначала я
долго не мог встать, потом еще дольше не мог надеть лыжи,
которые Витька принес с собой, затем долго не мог прино-
ровиться к ним, как будто никогда на них не стоял: ноги по
привычке, без моего ведома, совершали возвратно-поступа-
тельные движения до подбородка и обратно, я постоянно па-
дал, как пьяный. Короче, пришлось заново учиться ходить.
Но теперь я твердо знал, что несмотря ни на что, когда-ни-



 
 
 

будь мы всё равно добредем до избушки, и радость уже не
покидала меня. Так оно и вышло: вожделенная избушка по-
явилась довольно скоро и совершенно неожиданно.

Описать нахлынувшее на меня счастье, когда я оказался
за столом в кругу друзей, а в печке весело горел огонь, я не
в состоянии, нет таких слов в русском языке, а в других и
подавно. Но ведь именно эту картину я видел, когда сидел на
тропе и жевал хлеб, – скажите, разве так бывает? Я познако-
мился с Сережей Лебедевым и с его ребятами и девчатами, и
с этого знакомства началась наша дружба и наши совместные
походы и мирные посиделки в комнате № 309. Мне налили
полную кружку водки, я не торопясь, с чувством выпил её и
вырубился мертвым сном.

Когда я вечером проснулся, новогодний стол был накрыт,
рядом стояла наряженная елка, в печи потрескивали дрова,
кругом сияли лица ребят, а это сулило большой и веселый
праздник.

Через пару дней я отправил ребят на поезд, а сам остался
– как бы это точнее сказать – вкусить состояние отшельника,
затерянного среди дикой природы, и изложить все накопив-
шиеся чувства и эмоции в Бортовом журнале этой избушки.
Такова была туристская традиция. Ушел я на час позже ре-
бят, а на станцию пришел раньше, так как пошел по более
короткой дороге; к тому же на лыжах я любил ходить быстро.
Ребята были весьма удивлены: как это мне удалось пройти
мимо них незамеченным. Но интригу я раскрывать не стал.



 
 
 

У нас еще не закончилась сессия, как стали съезжаться за-
очники. К нам, в 309-ю, подселили старшего лейтенанта во-
енно-морской авиации Сашу Артемова. Действующий офи-
цер, он служил техником по обслуживанию самолетов даль-
ней авиации где-то на Черном море. Светловолосый, кудря-
вый, с живыми подвижными глазами, общительный и опти-
мистично настроенный, бодрый и подтянутый, он и других
заражал военной выправкой и боевым настроем: работать
так работать, гулять так гулять. Нам очень нравилась его во-
енно-морская черного цвета летная форма, и мы все перефо-
тографировались в ней. Мы крепко подружились, и в даль-
нейшем Саша останавливался только в нашей комнате. Каж-
дый раз он привозил канистру спирта (я спирт полюбил на
севере, где он продавался в любом продуктовом магазине по
цене шесть рублей две копейки бутылка), и мы устраивали
веселые праздники.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72288370
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72288370

	Предисловие
	Глава 1. До школы
	Глава 2. Семилетка. Начальная школа
	Глава 3. Семилетка. Старшие классы
	Глава 4. Вишневка
	Глава 5. Караганда
	Глава 6. КАИ. Начало
	Глава 7. КАИ. Продолжение
	Глава 8. А судьи кто?
	Глава 9. Ссылка
	Глава 10. На круги своя
	Конец ознакомительного фрагмента.

