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Аннотация
Крестильный медальон, тетрадь со стихами, билет на поезд…

Каждый из  этих предметов, спрятанных в  старинном комоде,
хранит память о жизни людей близких и далеких. За одну ночь
героине предстоит повернуть все ключики в  замках и  узнать
о судьбе своей семьи со времен Гражданской войны в Испании
до  наших дней. Вещи расскажут ей истории Риты, Леоноры
и Кармен, которые находили силы любить, смеяться и надеяться,
поднимаясь на ноги после каждого удара судьбы. Роман Оливии
Руис, уже покоривший сотни тысяч читателей, – о том, как важно
«знать, откуда мы пришли, чтобы узнать, куда мы идем».
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Родителям, брату и всей моей семье
Нино

Молча сгорать  – это самая страшная кара,
какой мы можем подвергнуть себя1.
Федерико Гарсия Лорка. Кровавая свадьба

…Человек не  должен отрываться от  родины,
жизнь на  чужбине рождает ощущение
обездоленности, от  которого рано или  поздно
тускнеет душа2.
Пабло Неруда. Признаюсь: я жил. Воспоминания

1 Перевод А. Февральского и Ф. Кельина.
2 Перевод Л. Синянской.



 
 
 

 
Пролог

 

Мы с Папи́3 сдвинули мебель к стене и танцевали всю ночь
напролет, обливаясь слезами. Так становилось легче. Моя

3 Papi (фр.) – дедушка, дедуля.



 
 
 

дочь Нина проснулась и присоединилась к нам. Мы уже успе-
ли заразить ее этим вирусом. В тот день я не хотела остав-
лять Папи одного. Бабушка умерла, и у него больше ничего
не осталось.

Запыхавшись, я поднимаюсь пешком на Холм4, в одной
руке сумка, в  другой  – спящая дочь. Я измучена горем,
и вдруг мне кажется, что я – это моя бабушка, восемьдесят
лет назад поднимавшаяся в Пиренеи. Дрожащая. Потерян-
ная. Оторванная от  своей земли. Как  я теперь  – оторвана
от нее.

Столько людей пришло почтить ее память, мы с  Папи
и половины из них не знали. Она унесла в могилу немало
секретов, негодяйка… От этого мы почувствовали еще бóль-
шую гордость за то, что два первых места в ее сердце при-
надлежали нам.

Ноги болят. Сакре-Кёр, кажется, стала выше на пару эта-
жей – как в те ночи, когда я возвращаюсь домой, слегка пе-
ребрав. Я останавливаюсь. Осталось метров шесть. Просто
возьми и сделай, как говорила Абуэла 5.

Я открываю дверь в квартиру, включаю свет, а там он. Ко-
мод. У меня дома. Посреди гостиной, которая служит и кух-
ней тоже. Бабушка творит волшебство даже теперь, когда

4 Имеется в виду холм Монмартр (фр. La Butte Montmartre), самая высокая
точка Парижа. Парижане называют его просто Холм. – Здесь и далее примечания
переводчика.

5 Абуэла (исп. abuela) – бабушка.



 
 
 

ее не стало. Я улыбаюсь. И плачу. И вдруг меня прошибает
мысль: что мне делать с этим чертовым комодом? Тридцать
квадратных метров – нам с Ниной хватает. Но делить их еще
и с комодом будет непросто.

 
* * *

 
Мне было четыре года, когда в бабушкином доме появил-

ся загадочный предмет, вызывавший у нас столько жадно-
го любопытства. Это событие так свежо в моей памяти, что
кажется, будто и часа с тех пор не прошло. Мы с кузенами
тысячу раз пытались заглянуть в комод, внутренний компас
всегда безошибочно вел нас к проделкам, ящики всех цветов
радуги притягивали как магнитом. В замок каждого из них
были вставлены маленькие ключики, которые так и умоля-
ли повернуть их, а из-за позолоченных металлических угол-
ков ящики казались еще более недоступными. Но неизменно
раздавался один из тех устрашающих пронзительных окри-
ков, на которые была способна только бабушка. И мы броса-
лись наутек. Очередная неудача обычно заканчивалась рас-
ширенным заседанием юных представителей нашей семьи,
на котором мы строили гипотезы в области таинственной на-
уки – бабушкологии.

– А что, если в желтом ящике моя фотография с сиамским
близнецом, с моей сестрой, которая умерла во время опера-
ции, когда нас пытались разделить? Тогда стало бы понятно,



 
 
 

откуда у меня шрам на голове…
У моего младшего кузена Максима были свои соображе-

ния насчет синего ящика:
– Думаю, Абуэла прячет там доказательство, что я – род-

ной брат нашего кузена Янника. Я все время об этом думаю.
Ведь я гораздо больше похож на него, чем на тебя. Когда ты
родилась, у мамы возникли осложнения, она, наверное, ста-
ла бесплодной, вот меня и отдали ей, чтобы она не грустила.

Но наши вопросы о комоде оставались без ответа. В дет-
стве  я, пользуясь положением любимицы, просила, чтобы
Абуэла открыла секрет, показала свои сокровища. Она с гор-
достью называла меня «мой подсолнушек». Но тут ничего
не помогало. Последнее слово всегда оставалось за бабуш-
кой, она все и всех подчиняла себе. Как и ее стряпня, она
сначала неудержимо искушала, захватывала воображение,
а затем душила своим пряным темпераментом. Но после еды
во рту остается сладкий привкус, он успокаивает – ты увере-
на в том, что тебя горячо любят.

Я так долго ждала, что едва не умерла теперь, когда это
все же случилось. Столько лет я усмиряла свое нетерпение,
и наконец узнáю, почему бабушка так яростно оберегала сек-
реты, хранившиеся в этих десяти ящиках. Она называла их:
«тайники памяти».

Я уложила дочку спать. Нина так на нее похожа. Надеюсь,
я буду такой же хорошей мамой, как моя. Я поставила пла-
стинку Эннио Морриконе. Абуэла… Никто и никогда не на-



 
 
 

зывал ее иначе. Абуэла – это слово идеально подходило ее
черным глазам и смуглой коже. Абуэла, глава мафии. В моей
семье, из поколения в поколение, бабушку всегда называют
«Абуэла».

Прохожу мимо комода, чтобы налить себе чая. Слезы
и улыбка внезапно появляются на моем лице, как гости, ко-
торых обычно сажают подальше друг от друга. На кончиках
пальцев рождается ощущение: мне восемь лет, и я пережи-
ваю целую гамму чувств – от лихорадочной зависти до уже
подернутого грустью понимания, что вот-вот будет перевер-
нута важная страница моей жизни. Во мне все клокочет. Я
беру себя в руки. Сантименты – то, что она ненавидела всей
душой. Я никогда не видела, чтобы она плакала, и знала, что
ее любовь ко мне такая же крепко спаянная, как она сама.
Какой была и я. Почти. Какой хотела быть.

В нашей семье говорили много и громко, но при этом ни-
чего не могли друг другу сказать. Только раз Абуэла ответи-
ла на одно из множества моих «я люблю тебя». Она сказала:
«Мы тоже тебя любим». Но я не переставала повторять ей
это. В конце концов мне даже понравилось, что говорю это
только я. Любовь ко мне сочилась из всех ее пор, каждую
секунду. Слова были не нужны. Как и нежные прикоснове-
ния. Иногда, не сводя с меня глаз, она гладила собаку. И всю
полученную ласку собака радостно передавала мне.

Огромный дубовый комод, десять ящиков. Три не очень
ровных ряда по  три ящика, и  еще один розовый ящичек



 
 
 

в  самом низу. Моя страсть ко  всему запретному с  годами
не  ослабела, кажется, вот-вот  – и  я суну руку в  огонь. Я
не свожу глаз с десятого ящика, самого маленького, которо-
го тут быть не должно. С самого загадочного.

Не удержавшись, моя рука хватается за ключ. Голова кру-
жится, когда я думаю о том, что сейчас увижу. Я медлен-
но открываю ящик, наслаждаясь каждой секундой до того,
как завеса тайны будет наконец поднята.

В ящике что-то есть, мои влажные дрожащие пальцы чув-
ствуют его тяжесть. От бус из макарон до пепельницы из со-
леного теста – все мои шедевры тут. Она сохранила абсолют-
но все, что я для нее сделала. Экспонаты, достойные кунст-
камеры, хранятся тут как настоящие сокровища. Воспоми-
нания возвращаются. Я отступаю от комода, прохаживаюсь
по комнате. Словно не готова пока отправиться в великое
путешествие. Будем считать, что розовый ящик пока сказал
достаточно.

Я достаю фотографию, где мы с  кузенами стоим перед
трейлером, который Папи и  Абуэла каждое лето снима-
ли в кемпинге «Нарбонна-Пляж». Хитрые улыбки, радость
жизни, светящаяся на  наших лицах,  – от  них выцветшие
краски будто становятся ярче. Мы были счастливы. Спали
вшестером, валетом, в кровати бабушки и дедушки, и они,
разумеется, вместе с нами, и никаких проблем. Напротив,
когда кто-нибудь из нас вырастал и отправлялся на раскла-
душку, чтобы освободить место для младшего, это станови-



 
 
 

лось настоящей трагедией. Абуэла и Папи были всей нашей
жизнью. Особенно моей. В детстве рядом с ними я чувство-
вала себя в безопасности. Надеюсь, что я тоже смогла пода-
рить им это ощущение, когда прожитые годы сделали их уяз-
вимыми.

Абуэла была клеем, скреплявшим нашу семью. Кто-то
скажет, что держать нас всех вместе в Марсейете6, в бетон-
ной коробке-кафе, было не так уж здóрово. Но если Абуэла
решила, что это для тебя хорошо, ты уже ничего не мог по-
делать. Оставалось только смириться.

Краем глаза я смотрю на комод. В розовом ящике замечаю
конверт и узнаю старательный бабушкин почерк. А что, если
их больше? Я начинаю догадываться…

Придется это сделать: начать с первого ящика, даже если
нужно будет просидеть до самого утра. Я перевернула пла-
стинку Морриконе. Уселась на пол перед комодом с цветны-
ми ящиками.

Что ж, теперь здесь только мы с тобой, Абуэла. Удиви ме-
ня. Снова.

6 Городок на юге Франции.



 
 
 

 
1

Крестильный медальон
 



 
 
 

Вот, это мой крестильный медальон, cariño7, в том путе-
шествии он был моей единственной «ценностью». Мне по-
вторяли: храни его как зеницу ока, и я чувствовала себя бо-
гачкой, потому что он был у меня. Я думала, что, продав его,
смогу выпутаться из любой ситуации.

Меня крестили поздно по тем временам. А всё из-за мо-
их родителей и их раздражающе передовых взглядов! Они
ждали, когда я вырасту и  сама выберу себе Бога. К  сча-
стью, в дело вмешались бабушка и дедушка, потому что я
хотела быть как другие, как все мои близкие, хотела, чтобы
Бог считал меня своей и защищал. Тот самый Бог, их Бог.
Я отнеслась к крещению очень серьезно, да что я говорю,
с необычайной торжественностью, маму это растрогало, отца
рассмешило. На мне было красивое белое шелковое платье.
У моей семьи было несколько тутовых рощ, где мы разводи-
ли шелковичных червей, и ткачи выручали нас, если было
нужно. Однажды дедушка разорил одну рощу – сделал себе
крылья из ветвей шелковиц. Нас всех позвали посмотреть,
как он взлетит… но он упал на землю! Попытка пообщать-
ся с небесами провалилась и принесла ему только ужасную
боль в правом бедре, которая осталась с ним на всю жизнь.
Но это, mi cielo8, уже другая история.

Вот, посмотри, на  моем медальоне изображен Святой
Христофор, покровитель путешественников. Забавно, ведь,

7 Дорогая (исп.).
8 Здесь: милая (исп.).



 
 
 

впервые покидая Испанию, я отправлялась в ссылку. Конеч-
ный пункт – Франция. Хорошенькое путешествие! За неде-
лю до  отъезда мама пришила по  крошечному кармашку
ко  всем нашим трусам. «Рита, на  ночь надевай медальон
на  шею или  на запястье, а  по утрам убирай в  кармашек
на трусиках, которые будешь носить днем. Так он всегда бу-
дет с тобой, и никто его не отберет. Когда республиканцы
победят, снова сможешь носить его и ничего не бояться».
Не бояться чего? Я не успела спросить. Мама знала, что я ни-
когда ничего не боялась. В этом я, кстати, была в родителей.
Сесть на поезд во Францию было не бóльшим безумием, чем
красться по ночам через лес, как это делали взрослые участ-
ники сопротивления. В то время мы, дети, играли не в ков-
боев и индейцев, а во франкистов и республиканцев. Каж-
дый хотел быть коммунистом, анархистом или социалистом,
ведь они всегда побеждали. Да, республиканцами тогда на-
зывали все левые течения, объединившиеся против Франко
и достигшие относительного согласия на пути к общей цели.

Мои родители любили друг друга так же сильно, как свою
партию и родину. Они защищали свой язык, образ жизни,
обычаи, а также боевой дух, радикализм, граничащий с безу-
мием, и мужество. Никто не мог отнять у них этого. Мама ча-
сто повторяла: «Каждый сам хозяин своей судьбы». Эту идею
она подавала под разным соусом. Могла завершить этой фра-
зой жаркую дискуссию, оставив слушателей в оцепенении,
или оживить атмосферу за обеденным столом, когда не было



 
 
 

других тем для разговора. О, с какой интонацией она всегда
произносила это свое знаменитое: «Каждый сам хозяин сво-
ей судьбы»! И мы с сестрами чувствовали себя непобедимы-
ми.

Вот уже несколько недель нам казалось, что наша семья
теперь не так неуязвима. Выходя из дома, мама и папа по-
стоянно озирались. Мы переехали в Барселону, к Анхелите
и Хайме, нашим старым друзьям. Родители больше не рабо-
тали, почти не показывали носа на улицу, они все время пи-
сали письма и устраивали собрания. Несколько раз в день
уличные мальчишки за одну-две монетки приносили им ка-
кие-то документы, а взамен забирали другие. Мы с сестра-
ми больше не ходили в школу. Некоторых детей похищали
и отправляли в район позора в Аликанте, на перевоспитание
в лагеря, где их мозг разбирали на части и собирали зано-
во – чтобы они могли служить правительству9. Я бы лучше
умерла!

Однажды вечером, когда мы возвращались после ше-

9 Во времена правления Франсиско Франко (1939–1975) была распростране-
на практика изъятия детей из «неблагонадежных» семей. Существовали лагеря
для «перевоспитания» детей республиканцев, диссидентов и инакомыслящих.
Например, система Patronato de San Pablo – сеть приютов, где детей подвергали
политической обработке, заставляя отрекаться от «красных» родителей. Аликан-
те (город на юго-востоке Испании) был оплотом республиканцев, и после Граж-
данской войны там массово сажали в тюрьмы противников режима. В некоторых
лагерях заключенных держали на виду как «живое напоминание» о наказании
за сопротивление.



 
 
 

ствия Día de los Reyes10 с карманами, полными конфет, папа,
как обычно, едва войдя в дом, включил радио. Голос из при-
емника вещал о заговоре и резне, о крови и Барселоне, и па-
па сказал, что пора нас переправить в безопасное место. Он
сказал, остается меньше трех недель. Не нужно волноваться:
мама и папа свергнут режим Франко, и мы вернемся домой.
Нас отправят во Францию, это недалеко, там нет бомбежек
и диктаторов, все будет в порядке. Анхелита и Хайме всю
дорогу будут с нами, они и отвезут нас к  tío11 Пепе, который
уже двадцать лет живет недалеко от моря, в Нарбонне. Мы
никогда не слышали ни о tío Пепе, ни о Нарбонне. Никогда
не слышали, чтобы дома говорили о Франции или по-фран-
цузски. Никогда не  покидали нашей страны. Но  я ничего
не боялась, потому что родители, даже во всей этой спешке,
сделали все, чтобы приукрасить сценарий нашего будущего.
Лучше верить в Санта-Клауса и потом огорчиться, узнав, что
его не существует, чем лишиться радости представлять се-
бе все, что с ним связано, правда? Вот и здесь было так же.
Ложь по любви, ложь для защиты, чтобы мы продержались
хотя бы до Нарбонны.

Увидев на вокзале искаженные горем лица родителей, мы
должны были что-то заподозрить. В Испании и за ее преде-

10 День Королей-волхвов, главный новогодний праздник в Испании, отмеча-
ется 6 января. Кульминация праздника – кавалькада волхвов (Cabalgata de los
Reyes Magos), красочное шествие, во время которого «волхвы» и их помощники
проезжают через город, разбрасывая конфеты и подарки.

11 Дядя (исп.).



 
 
 

лами за их головы была назначена награда. Они были при-
говорены и решили вместе покончить с собой. Одному богу
известно, любил кто-нибудь еще друг друга так, как они.

Мы с  сестрами справлялись как  могли. Твоя двоюрод-
ная бабушка Леонора была самой старшей, это она откры-
ла чемодан, когда мы приехали в Нарбонну, и нашла письмо
от мамы и папы. Она читала его, и воспоминания потоком
хлынули ей в лицо, и многое вдруг обрело новый смысл. Ни-
когда не забуду ее взгляд. В нем ярость нашей матери сменя-
лась невозмутимостью отца. Она хранила секрет до тех пор,
пока Кармен не стала достаточно взрослой, чтобы тоже по-
нять. Точнее, пока она не решила, что мы с Кармен обе до-
статочно взрослые. Только сейчас, рассказывая тебе об этом,
я понимаю, какой силой обладала моя сестра. Она была так
строга с нами, а я, забаррикадировавшись в своем подрост-
ковом гневе, часто обижалась на нее и была к ней неспра-
ведлива. Леонора была старше меня на шесть лет, Кармен –
на четыре года младше. Мне было десять. Да, именно так,
нам было шесть, десять и шестнадцать лет в тот день, когда
мы в последний раз поцеловали родителей.

Поезд не дошел до Нарбонны. Нас высадили в Жироне12,
дальше мы шли пешком. Нам пришлось уступить свои ме-
ста солдатам, которые ехали на облаву в приграничные де-
ревни. Республиканских активистов, пытавшихся покинуть
страну, выслеживали, выдавали за деньги, бросали в тюрь-

12 Город на северо-востоке Испании.



 
 
 

му. А потом, когда тюрьмы переполнились и понадобилось
место для новых заключенных…

Тогда я еще не понимала всего этого. Как только Леонора
заметила, что мы с Кармен начинаем пугаться, она напомни-
ла нам, что все это временно, хорошие республиканцы скоро
прогонят злых франкистов. Хорошие парни всегда побежда-
ют… И оп-ля, проблема решена: «Tranquilo nenas13, хороших
снов». – «Ну, если все уже почти закончилось, ладно… спо-
койной ночи». Так легко уезжать, если не знаешь, что, воз-
можно, никогда не вернешься.

 
* * *

 
Какое чувство свободы было в самом начале! В каком вос-

торге были мы с Кармен! Столько солнца – казалось, в фев-
рале наступило лето. Мы открывали для  себя новый мир,
сотни наших ровесников бежали вместе с нами через Пире-
неи. Конечно, для Леоноры все было иначе. Она была со-
средоточена, она знала, что нас ждет, или предвидела. Дру-
гие тоже. То, что говорили нам родители, никак не вязалось
с тревогой на лицах взрослых, которых мы видели во время
нашего путешествия, и я начала задумываться.

Когда половина пути осталась позади, наше с Кармен воз-
буждение заметно уменьшилось. Холод становился все ощу-

13 «Спокойно, девочки» (исп.).



 
 
 

тимее, усталость давила все сильнее, от ботинок отвалива-
лись подошвы. Гул людей, идущих друг за другом, плач мла-
денцев и  сдавленные причитания разносились по  склонам
горы.

В Лё-Булу14 мужчин отделили от женщин и детей. Расста-
вание с Хайме было ужасным. Беременная Анхелита рыдала
от горя. Мы крепко обнимали ее, пытаясь успокоить, но все
было напрасно. Кармен тоже плакала, сама не зная почему.
Семьи вокруг нас разрывались на части, люди расставались,
обливаясь слезами, не чувствуя укусов ледяного ветра, по-
тому что боль в их сердцах была гораздо сильнее.

На границе всем сделали какие-то уколы. Никто не спра-
шивал зачем – от холода и голода нас всех охватило бесчув-
ствие. Мы так и не узнали, что это было. Мы с сестрами ока-
зались далеко не в худшем положении: мама положила в че-
модан толстые шерстяные свитера и по паре новых ботинок
для каждой из нас. Но тревога перед неизвестностью росла,
особенно теперь, когда с нами не было нашего единствен-
ного мужчины. Если мы скоро вернемся домой, почему все
в нашей группе так напуганы и печальны? Точнее было бы
сказать – в нашем стаде, потому что и французские, и испан-
ские власти обращались с нами как со скотом.

Мы прошли сто пятьдесят километров, за  это время
волонтеры Красного Креста дважды привозили нам воду
и немного еды. В Лё-Булу одна старушка дала Кармен ма-

14 Городок на юге Франции.



 
 
 

ленькую коробочку с  mantecados15 и  dedos de  bruja16. Так
странно: печенье было очень похоже на  то, что пекла моя
Абуэла – за несколько месяцев до  того, как умерла от ра-
ка желудка. Когда маму спрашивали, от чего умерла Абуэ-
ла, она, сдерживая ярость, отвечала: «Моя мать не смогла пе-
режить того, что ее народ позволил негодяям захватить на-
шу землю». Вот так.

Эти слова многих напугали, никто ведь не  думал, что
от такого можно умереть. Вон оно что, наша старушка умер-
ла из-за своих убеждений, а вовсе не от того, что постепенно
захватывает все больше места и побеждает, как бы ты ни со-
противлялся, – совсем как этот malparido17 Каудильо18.

Блеск коробки с печеньем отражался в повеселевших гла-
зах моей младшей сестры. Так трогательно было видеть это
посреди всего того отчаяния, что нас окружало. Мы с Лео-
норой понимающе улыбнулись друг другу – в первый и по-
следний раз за время нашего пути. Она не хотела, чтобы я
видела ее страх, а я не хотела признавать ее власть. В конце
концов, она не была моей матерью. Кармен сначала не хоте-
ла делиться. Это ведь ей подарили. И неважно, хотели мы
есть или нет, рассчитывать на ее печенье нам не приходи-
лось. Она и сама не сразу набросилась на свое сокровище,

15 Рождественское песочное печенье.
16 Печенье в виде «пальцев ведьмы».
17 Ублюдок (исп.).
18 В 1939–1975 годах – официальный титул главы государства в Испании.



 
 
 

несмотря на то что в животе у нее урчало от голода. Мы были
в пути уже два дня, и бутерброды, которые дала нам мама,
давно закончились, как и печенье от Красного Креста.

Но, пройдя сто пятьдесят километров, мы стали старше
на несколько лет, и Кармен сама решила разделить свою до-
бычу поровну. Мы с Леонорой настаивали, чтобы она оста-
вила себе побольше, повторяя мамины слова о том, что она
еще растет, и уверяли, что нам не так уж хочется есть. Но она
не послушалась. Еще два месяца назад я бы без всяких угры-
зений совести схватила Кармен за руку, чтобы отобрать у нее
печенье, а она с невероятной изобретательностью прятала бы
его от сестры-обжоры. Но не теперь…

В нашей группе было человек сто, рядом с нами текла на-
стоящая человеческая река – словно тысячи муравьев, храб-
рых и уязвимых, измученных холодом и тяжестью поклажи,
но полных решимости.

В Аржелес19 мы прибыли ночью. Какой же тогда был сви-
нячий холод! То есть собачий! Простите… Я не очень пони-
мала, почему огромный, огороженный колючей проволокой
загон на берегу называется лагерем. Я-то, когда в Сербере 20

впервые услышала слово «лагерь», представила себе что-то
вроде гигантского кемпинга. Но это огромное песчаное про-

19 Концентрационный лагерь Аржелес для испанских республиканских бежен-
цев был создан в начале февраля 1939 года на пляже французского города Ар-
желес-сюр-Мер.

20 Городок на юге Франции.



 
 
 

странство больше напоминало место, где люди дожидаются
смерти: около пятидесяти разбросанных по берегу бараков,
шатких, как соломенный домик самого ленивого поросенка,
несколько уличных жаровен и обступившие их призрачные
фигуры. Там почти ничего не было – только тела, истрепан-
ные ветром, измученные голодом, только души, истерзанные
воспоминаниями и потерями.
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