


 
 
 

Ревокат Иванович Козьмин
Пылала тайга

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72283291
SelfPub; 2025

 

Аннотация
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Двадцать три года работал собкором ТАСС в Тувинской
АССР, по Сахалинской области и Среднему Поволжью. В
последнее время внештатно сотрудничал с газетой «Вестник



 
 
 

АЛРОСА», издающейся в Москве алмазодобывающей компанией
«АЛРОСА», и писал книгу «Пылала тайга».



 
 
 

Содержание
Часть 1 5
Часть 2 20
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Ревокат Козьмин
Пылала тайга

 
Часть 1

 
Мы с хозяином неторопливо допивали чай. Морозными

новогодними блестками искрился за окном погожий сибир-
ский день. Селивановка просыпалась и приводила в порядок
житейские дела после затяжного снегопада. Я напросился к
Страховым на короткий постой, так как в Селивановке к то-
му времени гостиница была закрыта и выставлена на про-
дажу. Еще по нашей первой вечерней беседы я понял, что
в местной администрации мне не случайно рекомендовали
познакомиться с Антоном Савельичем. Теперь я видел, что
за всей простой мужиковатостью моего собеседника кроет-
ся его внимательное и умное восприятие того, что окружа-
ет Страхова, его способность быстро и точно реагировать на
ту или иную ситуацию. Прирожденная мудрость, жизненный
опыт и пусть даже заочное, но полезная учеба в Иркутском
сельхозинституте, сформировали в нем неординарного ру-
ководителя, в которого сам по себе вырос тракторист Антон
Страхов. За проявленную активность в сплочении бригады
и деловые, толковые выступления на собраниях колхозни-
ков, его избрали вначале депутатом сельского совета, а за-



 
 
 

тем с преобразованием села и поселкового совета, а впослед-
ствии доверили ему должность председателя и на этот пост
он избирался ни один раз. Родившийся в Селивановки Ан-
тон Савельевич был ее кровной составной, ее пульсом, ду-
шой и сердцем.

– Слава Богу, кажись улеглось, – говорит старик, нарушив
молчание, и ставит большую фарфоровую кружку на стол. –
Язви ее, метет и метет, конопатит, и конопатит, – продол-
жает он. Ведь в любую щелку залезет, зараза. Бывало заку-
поривало и трубу, – хозяин поворачивает голову в сторону
большой, известью побеленной печи традиционной русской
кладки. Если день печку не топить – трубу снегом забьет по
самую заслонку.

И пошто-то большей частью по ночам все происходит.
Утром, понимаешь, без лопаты к туалету не пробиться,  –
прищуривая глаз под седеющей седой бровью, дед Антон
смотрит в окно, за которым белым-бело раскинулось при-
вольное, блестящее на солнце серебряное снежное раздолье,
прикрывшее под собой ледяной панцирь Тунгуски. На краю
этой широкой полосы, на том берегу реки, щетинистым взго-
рьем взбежала к самому небу да замерла, опаленная студе-
ными ветрами, древня тунгусская тайга.

– В ум не могу взять, как это наши предки из Руси сю-
да, не ближний свет, пехтурой, на своих двоих добиралися.
Ох, далековатенько шагать им приходилося, возьми, с Бе-
ла моря или от Волги. Представляешь, сколь одних обуток



 
 
 

и штанов истрепать надо, штобы через чащобу сибирскую,
по каменьям и болотине пробираться. А взять моих дальних
предков, дак тем ишшо при царице-матушке Катерине вто-
рой, после пугачевской смуты, в коей они и с боку-припеку,
может, не гуляли и то власти принудили их с Дону переко-
чевать за Байкал, на Даурские земли. Мои предки, к приме-
ру, поселились на реке Онон. У границы с монголами, на ди-
ком берегу засеки соорудили и станицу освновали, выстро-
или наблюдательные посты. Все чин-чинарем, как положено
быть, сделали, стали обживаться, укреплять заслон от мон-
гольских набегов. Несли службу справно, хозяйством обзо-
водились, подружились с кочевыми бурятами, которые нема-
ло страдали от бандитских налетов монгол и увидели в ка-
заках надежных защитников. Считай, жили-не тужили, зем-
лю пахали, добро наживали и детей ростили. Проживали по
своим казачьим устоям вплоть до другого большого восста-
ния, октябрьского, в семнадцатом.

Тогда спасаясь от красных, с Запада к манчжурской гра-
нице бежал со своей гвардией атаман Семенов. Он хотел бы-
ло пополнить ряды кавалерии ононскими казаками. Но те
собрали свой круг, на коем дружно решили не покидать на-
сиженных мест, служить Отечеству, стеречь и далее расей-
скую границу.

Не получилось, однако, все кувырком пошло-поехало. Но-
вая власть вскорости ни за че, ни про че принялась зажиточ-
ных казаков раскулачивать. Под эту руку попали и мои мо-



 
 
 

лодые родители, своим горбом поднимавшие целиковый на-
дел, надрывавшие пуп в лесу при заготовке бревен для дома,
заводившие скотину и птицу. Комитеты отобрали у них и им
подобных «кулаков из враждебного класса» все, что ими бы-
ло нажито трудом праведным, поставили людей под ружье и
погнали кого в ненецкую тундру, кого на рудники якутско-
го Алдана, кого вот на Тунгуску. Мол, нате вам, кулачье та-
кое-разэтакое, и чистую воду, и волю северных ветров. Так
не всем ведь довелось попить нашей родниковой водицы.
Многие не дошли до Селивановки, скончались на ходу. И не
знамо, как захоронены по обочинам конского тракта. Когда
геологи из Иркутска сюда потянулись, торную дорогу рас-
ширили. Но все одно, машиной по ей зимой токмо проехать
можно – зимником. Его кажный год бульдозерами налажи-
вают. Сказывал дед, отец моей матери по фамилии Трухин
Марк – фу ты, отечество из головы выскочило! – оказавшись
в глухой тайге, вконец изможденные долгим этапом, исхуда-
лые, полураздетые, в рваной обуви или в тряпишных обмот-
ках, ссыльные казаки все же духом не пали, не сломились.

Антон Савельич умолкает и достает из кармана пачку
«Примы». Чиркнув спичкой, раскуривает сигарету. Ярост-
но сверкнув взглядом, сквозь дым выпущенной затяжки, он
восклицает: «Подумать только! Босиком сотни верст по тай-
ге!»; и продолжает свой рассказ.

– Здеся, получив мало-мальскую поддержку местных вла-
стей и особливо от люда простого, они сызнова взяли в ра-



 
 
 

ботящие руки плуг и топор. Ставили избы, тайгу корчевали.
Когда я с армии пришел, так за один сезон подошвы сол-

датских кирзачей по нашим хребтам под лысину сбил. Это
еще при том, что у нас, понимаешь ли, какие-никакие доро-
ги есть и по тайге всюду, куда не кинь, тропы натоптаны, –
Антон Савельич крутит на столе жилистой рукой кружку с
недопитым остывающим чаем. Загорелое под солнцем длин-
ных летних дней, обветренное и обожженное стужей долгих
северных зим, к старости изрезанное глубокими неисправи-
мыми морщинами, лицо его казалось вконец задубелым, ес-
ли бы не оживлявшие этот суровый облик быстрые и острые
глаза, глаза таежника, не позволяющего себе расслабиться,
всегда готового к любым неожиданностям, глаза охотника –
зоркие, точные. Вышедший в пенсионеры, он основательно
увлекся любительской охотой. Его больше интересовали не
трофеи, а сама тайга. Неделями он мог жить в зимовье и бро-
дить по тайге, не переставая восхищаться всем, чем матушка
природа наделила этот край.

– Вот скажи мне, милый человек, стоило ли им, о ком я
упомянул, биться за этот берег, целину пахать под пашню, да
под луга-сенокосы, ежели счас все это бурьяном и кустарни-
ком зарастает? – пронзая меня прямым взглядом, спрашива-
ет Савельич. Не готовый к такому повороту разговора, я за-
думываюсь, мысленно прикидывая, что мне по этом поводу
говорить. Средь наступившей паузы в сенцах послышались
шаги и чей-то кулачок постучал в дверь.



 
 
 

– О, кто-то ранний явился! – заинтересованно оборотился
на стук хозяин. Не дожидаясь ответа, этот кто-то распахнул
дверь и клубы белого холодного воздуха хлынули за порог.
Следом его быстро переступила немолодая женщина, обла-
ченная в светло-коричневую шубу, беличью шапку, белые
меховые унты, расшитые бисером.

– А, так это Дарьюшка к нам пожаловала! Катерина, встре-
чай сестру! Где ты там? – обрадованно воскликнул Савельич,
резко поднимаясь из-за стола и отодвигая стул.

– Проходи, проходи, миленькая, а мы вот с гостем чаев-
ничаем, как раз и тебя попотчуем московскими гостинца-
ми, – Антон Савельич жестом руки показывает вошедшей на
стол, уставленный яствами. Из комнаты в прихожую, пере-
ходящую в столовую и кухню, вышла Екатерина Васильевна.

– Ты раздевайся, раздевайся, с мороза-то, – обнимая сест-
ру, предлагает Екатерина. С гостем познакомишься. Журна-
лист из Москвы, – застенчиво, но с оттенком горделивости в
голосе, говорила хозяйка. Дарья смущенно кивнула в нашу
сторону. Я привстал, поздоровавшись.

– Нет-нет, спасибо! – засмущавшись еще явственней, то-
ропливо отвечала Дарья. В следующий раз! Меня машина
ждет! – она вскинула руку в сторону улицы. Уезжаю в район.
Катя, я ведь на минутку забежала, хочу тебя попросить при-
смотреть за моим домом. Епифан в тайгу с геологами уехал,
а я в район по делам хочу съездить. Вернусь поздно, сама по-
нимаешь. Ты уж, пожалуйста, протопи у меня к вечеру печ-



 
 
 

ку, не то к ночи в избе выстынет. Заодно животинку покор-
ми. Сможешь, или очень занята? – Дарья сжимает руку сест-
ры.

– Что ж не смочь то, не впервой, небось. Приготовлю обед
своим (она смотрит в нашу сторону) и к тебе сбегаю, – заве-
ряет хозяйка. – Поезжай с Богом, не волнуйся. Управлюсь,
чё уж там! – она решительно кладет свободную руку на пле-
чо сестры, которая все еще сжимает в своей руке левое за-
пястье Катерины.

– Ну, так я поехала, машина ждет, – говорит Дарья, бросая
недолгий синеокий взгляд в нашу сторону. И не успели мы с
гостьей попрощаться, как она, кивнув головой, повернулась
и вышла из дома.

– Как теперя говорят, настоящей деловой женщиной на-
ша Дарья оказалась, – отмечает Антон Савельич. Не гляди,
что без мужика живет. Она одна, почитай, да ешшо нонеш-
ний глава нашего поселка Жилин, воюют за Селивановку.
Все пытаются хозяйство поднять и порядок навести в лесо-
заготовках. У нас же крупный лескомбинат был, совхоз луч-
ший в районе. Оно все и там и тут рассыпалось, как трухля-
вое дерево от ветров в непогоду. Хочешь – обо всем расска-
жу и обо всех?!

– Затем и приехал… Так почему одна? А Епифан? Кто же
он такой? – перебиваю я Савельича.

– Ладно, начну с его. Епишка – это её, так сказать, прием-
ный сын. А мужика ее в ельценское лихолетьё бандиты уби-



 
 
 

ли. Это когда дербанили наш лескомбинат и совхоз. Что ка-
саемо Епифана, то его наши пацаны натурально в реке изло-
вили. Оказалось, малец родом из тунгусов. Сначала он жил
у нас, но посля его Дарья у себя пригрела. У нас с ним це-
лая история. Но ничё, вырос парень, в армии теперя уж от-
служил. Да токмо меж собой все его до сих пор тунгусенком
зовут. Может быть и мимо нас вода протащила бы его, еже-
ли бы не ребятишки, рыбачившие в то утро. Кто-то из них
увидал плывущую по течению перевернутую плоскодонку,
а на ней пацанишку. Дети заорали, побросали удочки, забе-
гали по берегу. Старшим среди них был мой Пашка. Моло-
дец, не растерялся, прыгнул в нашу казанку, завел мотор –
и к лодке. Пловцом по неволе оказался тунгусенок, Епифан,
значит. Мокренького, еле живого притащили его ребятиш-
ки к нам домой. Удивились, как вопче не околел. В Тунгус-
ке и летом вода шибко не прогревается, а выловили мальца
после Ильина дня, в охладевшей реке. Катерина неделю вы-
хаживала приемыша, но сколь не пыталась, так и не смогла
добиться от него ответа – как он один оказался на воде. И
только когда соседка наша, секретарша поселкового совета,
подключилась к расспросам, Епишка сбивчиво рассказал о
том, что их семья сплавлялась в сторону Верхнего Волока –
это наш районный центр. А почему, каким образом, лодку
их перевернуло и в живых остался только он один – маль-
чишка объяснить не мог. Долго выяснявшая через районную
власть из чьего же рода-племени мальчуган и не добивша-



 
 
 

яся результата, наша администрация решила отправить си-
роту в детский дом. Откинувшись на спинку стула и раску-
ривая сигарету, Савельич неторопливо продолжает начатый
рассказ, а я записываю сказанное на диктофон, чтобы изло-
жить услышанное на страницах моего повествования.

Итак, обогревшая и откормившая спасенного, Катерина
наотрез отказалась отдавать пацаненка, несмотря на то, что
у самих в семье насчитывалось, что называется, «семеро по
лавкам». Дети у Екатерины были послушными, одетыми и
обутыми, к хозяйским делам приученные. Антон Савельич
работал на лесоповале трактористом трелевочного тракто-
ра и приносил домой хорошие деньги. Катерина не могла,
в виду полной занятости делами по дому, пойти куда-то на
постоянную работу. Она говорила: «Моя забота – шить, ва-
рить, да стирать до седьмого пота.» В доме имелась достав-
шаяся ей от бабушки старинная швейная машина «Зингер»
и по вечерам, урывками днем, Екатерина постоянно что-ни-
будь строчила – то платьишки и рубашонки своей пацанве,
то по заказу соседям сарафаны или наволочки для подушек.
Епишку она обшила с ног до головы. Благополучно прижив-
шийся в большой семье, мальчик вскоре настолько слился
всем своим непосредственным детским существом с новы-
ми братьями и сестрами, что, наверное, основательно забыл
о своей тунгусской семье. Он вместе со всеми помогал при-
емной матери убираться по дому, гонять на водопой корову
и овец, чистить в курятнике, подносить дрова от поленни-



 
 
 

цы в дом. Его особенно тянуло к лошадям. Стоило, скажем,
Павлу заняться упряжью, чтобы оседлать сивого к поездке
на дальний выгон, где подходила очередь Федуловых пасти
общественное стадо, как Епишка, будто кто его за ниточку
дергал, тут же бежал к брату, хватал уздечку или цеплялся
за подпругу седла, делая вид, что тоже помогает Павлу осед-
лать коня.

– Отойди, Епифан, не лезь к лошади под копыта, – от-
талкивал малыша Павел. Зря тебя спасал чё ли? Вот лягнет,
вдарит в лоб случаем – и закроются твои зевалки. Чё опосля
скажут мне родители? Да и тетка Даша не похвалит. Вон она
тебя как привечает! – Пашка улыбается и ласково треплет
Епишку, запуская пальцы в его густые черные волосы.

Дарья, родная сестра Екатерины, жила на ту пору одна.
Екатерину и Дарью мать вырастила без мужа. Скромными и
статными выдались девки, обличием приветливые и краси-
вые. Десятилетку окончили одна за другой. Дарья в Иркутск
уехала, в кооперативный техникум поступила, учиться на то-
вароведа. А Катерина осталась в селе, замуж вышла – Феду-
ловы просватали, у которых Антошка в ту осень из армии
пришел. Пока Дарья училась – Екатерина с Анотоном при-
умножали род Федуловых. А род Зуевых, которые должен
был продлить Иннокентий, отец Дарьи и Екатерины, на них
и обрывался. Младшего офицера запаса Иннокентия Зуева
призвали на военную переподготовку и увезли в Украину.
Полагалось, что гармонист Кеша, он же заведующий селива-



 
 
 

новским клубом и ведущий музыкант, уехал не надолго, но
получилось – насовсем. Два, три ли письма он все же при-
слал. Писал что служится ему хорошо, что его сразу зачис-
лили в музыкальный взвод и что кроме военной подготовки
они еще и ездят по селам, дают концерты для местных жи-
телей, с которыми сибиряки очень подружились.

– Часто выступаю сольно, – не без гордости сообщал Ин-
нокентий. Но и, видно, навыступался Кеша, зацепился где-
то ремнями своей гармоники за украинку в кофте-вышиван-
ке, запутался в ее тесемках. По всем нотам зацепился! В по-
следнем письме сообщил, чтоб не ждали и попросил у жены
развод. Так что сестры Зуевы росли без отца, увела хохлуша
сибиряка.

Дарья техникум закончила, в госпромхозе должность по-
лучила и тут же замуж вышла за местного сверстника Ти-
хона Кузнецова. Первым парнем на деревне слыл этот высо-
кий, ладной фигурой выделявшийся, красивый лицом, куче-
рявый молодой мужчина, прошедший службу в военно-мор-
ском флоте на Тихом океане. Со школьных лет они дружили,
когда Тихон служил – переписывались и обменивались фо-
тографиями. Вернувшись домой, Тихон сделал Дарье пред-
ложение. Все село гуляло на свадьбе этой самой завидной
пары. Служивший мотористом, Тихон устроился на дизель-
ную электростанцию Селивановки по своей специальности.
Дарью он привел в добротный родительский дом, срублен-
ный отцом из отборных сосновых бревен. Сам себе архитек-



 
 
 

тор и плотник, Василий Кузнецов отец Тихона не только как
следует, на каменную основу поставил сруб, но и любовно
украсил дом по карнизу крыши кружевом из дерева, живо-
писно очертил такой же вязью все окна и входные двери в
сенцы. Тихон его не помнил и никогда не расспрашивал о
нем у матери Лидии Ильиничны. По семейным фотографи-
ям и от соседей он знал, что отец был мужиком недюжин-
ной силы и привлекательной внешности. Мастерством сво-
им гордился и, если брался за дело, – забывал об отдыхе и
еде. Смолоду терпеть горькую и на нюх не мог. Только когда
Тишка родился – сманился на радостях отметить с друзья-
ми рождение сына. Потом на шабашках позволял себе про-
пустить по сотке-другой за хороший исход работы. Дальше
– пошло, поехало. Отчего, люди говорят, он и погиб в тайге
на лесозаготовках. Один из его дружков, Борька Гурьянов,
рассказывал: «Намедни, перед случившейся бедой, он, Васи-
лий, все какой-то чудной ходил, вовсе не веселый. Задание
мастера не выполнил, полдня у костра просидел, угли палкой
проворочал. Чё, говорю ему, хочешь на выговор нарваться,
или думашь сидням нынче премии дают?»

– Да ничё я не думаю, – бурчал он. – Токмо, вот тут, в
душе какая-то жаба поселилась, ничё ни охота делать.

В ужин мы с им в нашем балке по-маленькой царапнули
и за «дурочка» сели. Я его двурядь прокатил в карты. На
третий заход он мне ни с того, ни с сего выдает: «Борька,
вот мы с тобой по дурости своей все валим и валим тайгу.



 
 
 

А ведь она, кажное дерево – живые. Послушаешь иной раз,
вроде нонешнего, сидя у костра, и услышишь, как стонут
дерева-лисины от наших пил. Соображашь, стонут, страда-
ют. Я понимаю, когда лес, природой нам данный, деловой,
созревший лес для надобности берется, для дома, скажем,
и крыши, – то это дело иное. Его, как другой какой-нибудь
плод, надо зрелым брать. Перезреет, упадет и сгниет – ни-
какого проку. Мы тоже свое отживем и в землю умостим-
ся. Только человек-то продолжает жизнь в потомках, а лес
в молодняке, который мы тоже часто ненароком губим. По-
людски-то следовало бы взамен одного срубленного дерева
посадить два-три ли саженца. Счас то я нигде не вижу тако-
го. Валим и валим все подряд по всей Сибири. Так-то. Кубо-
метры, знаешь ли, набираем. Чё получше – за бугор эшело-
нами гоним. Отсев штабелями на делянах оставляем, все в
прах переводим, в гнилье. Боженька нас, поверь, не помилу-
ет за то, что так тайгу обезобразили, накажет. Ежели не всех,
так самых грешных, кто этим безобразием ворочает сверху.
Ой, как воздастся им!» – с этими словами он сгреб карты
в кучу, прихлопнул колоду ладонью и, не снимая верхней
одежды, завалился в постель. Долго чё-то ворочался, бурчал
недовольно. Затем повернулся к стенке, громко так заявил:
«Борька, вот, не дай Бог, вообще-то, но ежели вдруг, меня,
положим, поперед тебя лесиной пришибет, сваргань из её,
родимой, крест на мою могилу. Слышь, это я тебя, как друга
прошу?» – сурьезно ко мне обратился, честное слово даю,



 
 
 

важно так разглагольствовал, – рассказывал об этой роковой
исповеди друга Борька Гурьянов. Оказывается утром следу-
ющего дня, работая на деляне, Василий, как подобает лесо-
рубу, подрезал бензопилой толстую сосну под нужным уг-
лом с одной стороны, делая тем самым своеобразный выем,
чтобы дерево падало именно в этом направлении, затем обо-
шел его и с другой стороны пропилил ствол почти насквозь.
Убрав пилу, Василий взял в руки длинный шест и, упершись
в дерево, стал его валить. Протяжно скрипнув, сосна мед-
ленно, словно с нарастающим грудным стоном, начала па-
дать. Василию следовало бы либо сделать несколько шагов
назад и отойти на безопасное расстояние, либо уйти в сто-
рону – влево, вправо ли. А он, бросив шест, почему-то по-
бежал вдоль падающего дерева. Снег был глубокий и Васи-
лий бежал скачками. Сосна, заваливаясь и сбрасывая с се-
бя, как спросонья, залежалое снежное покрывало, цеплялась
за соседнее дерево ветвями широкой кроны, с треском ло-
мая его и свои ветви, поднимая густое облако белой пыли.
Словно снаряд, пущенный из боевой пращи, обломок тол-
стого сука со свистом полетел в сторону Василия и тупым
страшным ударом обрушился на опешившего лесоруба. Тот
успел только вскрикнуть и вскинуть руки вперед, словно пы-
таясь отмахнуться или оттолкнуть от себя что-то. Но в тот
же миг, как подрубленный, Василий рухнул в снег навзничь.
Все произошло на глазах у остолбеневшего Бориса, готовив-
шего неподалеку бензопилу к работе. Когда он понял, что



 
 
 

произошло что-то ужасное и, не помня себя, прибежал к то-
варищу, Василий был еще жив. Его загорелое обветренное
лицо было покрыто крупным потом и каплями растаявших
снежинок. Закуржавевшая на морозе от инея, борода была
белой, казалось, вмиг поседевшей, а большие голубые глаза
недоуменно смотрели в небо. На спину упавший, Василий
лежал неподвижно, подогнув под себя левую ногу и широко
раскинув руки. Досмерти напугавшийся, растерянно озира-
ющийся по сторонам в надежде увидеть кого-нибудь и по-
звать на помощь, Борис нагнулся над Василием, в нереши-
тельности протягивая руку к его лицу и заглядывая в глаза
друга.

– Вась! Чё это ты так-то? – наконец выдавил он из себя.
Поборов оторопь, Борис ухватился обеими руками за тело-
грейку друга и попытался его поднять. Василий оказался на-
столько тяжелым, что Борису с трудом удалось усадить его
в снегу. Но стоило Борису разжать свои руки и отпустить
друга, как тот вновь валился на спину. Подложив под голову
Василия валявшуюся рядом шапку, выправив ему подогну-
тую ногу, Борис решил бежать на участок за подмогой. Ко-
гда с мастером участка и двумя лесорубами они прибежали
к месту происшествия, Василий уже не дышал. Тело его бы-
ло неподвижным, руки по-прежнему наотмашь раскинуты,
на волосатом подбородке и в уголках губ, в раковинах ушей
струйки застывшей крови, взгляд угасших глаз безразлично
обращен к верхушкам деревьев, к холодному зимнему небу.



 
 
 

 
Часть 2

 
Выросшие без отцов, Тихон и Дарья, сами того не осо-

знавая, отдавали один другому всю нежность чувств и лас-
ку, которых им так недоставало в детстве и отрочестве. Ка-
залось, что вся их жизнь превратилась в один медовый ме-
сяц, затянувшийся на годы, где каждую ночь, проведенную
вместе, они ощущали как один чудный миг, как один горя-
чий, страстный поцелуй. Лидия Ильинична не могла нагля-
деться на их счастливые лица. Она радовалась, что Тихон и
Дарья безоглядно любят друг друга, что они живут душа в
душу и неразлучны повсюду. Стоит одному из них чем-ни-
будь заняться, как второй уже тут, рядышком и сообража-
ет, чем он может помочь. Это чувство проявлялось особен-
но у Дарьи. С детства привыкшая наровне с матерью управ-
ляться с домашними делами, Дарья с настроением наводила
порядок в доме своей новой семьи, стирала и чинила мужу
его пропахшую соляркой рабочую одежду, любила порадо-
вать его и свекровь каким-нибудь вкусненьким блюдом, са-
ма доила корову и кормила кур. Когда Тихон видел что же-
на, стремясь пожалеть престарелую свекровь, загрузила се-
бя «по самую маковку», то немедля включался в этот быто-
вой процесс: помогал, когда требовалось, замесить квашню
или слазать в погреб за капустой, картошкой, помыть посуду
или, сказать по-флотски, пошвабрить полы. Не все действа



 
 
 

сына Лидия Ильинична одобряла. Выросшая в деревенской
среде, воспитанная на ее устоях, мать была твердо убеждена,
что муж и жена друг другу все же в делах не ровня, посколь-
ку каждый из них должен строго знать и исполнять свои се-
мейные обязанности. «Поэтому ты, Тихон», – говорила она
как-то за ужином, – «не должон мыть посуду и полы». На
что сын отвечал ей: «Мам, если на квадратные метры пере-
вести, то на корабле я за всю мою службу, пожалуй, продра-
ил шваброй не одну тысячу метров палубы и ничего!»

– То в армии, сынок, там служба военная и обиход, что у
солдат, что у моряков одинаковый – служивый. А дома него-
же мужику с кастрюлями и тряпками возиться, – в тоне упре-
ка твердила мать. – Так и тебе Дашутка, неслед мужицким
делом загружаться. Я к тому, – поясняла Лидия Ильинич-
на, – чтобы ты, Тихон, не садил ее более за руль мотоцик-
ла. Не надо, считаю, женщине гонять на скоростях по нашим
ухабам, да свое нутро растрясать. Жену следует беречь, к ма-
теринству готовить, а не устраивать ей растопырку на жест-
ком седле. Куды не шло, ездить в коляске: сиденье мягкое,
сзади под спинкой подушка, ногами удобно опираешься. Я
правильно рассуждаю, Даша? – обращается к невестке све-
кровь.

– Может быть, вы и в чем-то правы, но представьте, что
когда-нибудь вдруг понадобиться срочно куда-то съездить,
скажем, по делу или к врачу, а Тихон будет на работе. Кто
же тогда повезет вас? Автобусная остановка далеко и при



 
 
 

том нет никакой уверенности в том, что наш драндулет за-
валющий вышел на линию, а неотложку из райцентра вряд
ли дождешься скоро. Уж лучше свой, какой-никакой трнс-
порт иметь всегда при себе, – парировала невестка. К тому
же, – добавила она, – Тихон собирается нынче поступать на
заочное в институт. Если поступит, будет уезжать на сессии
в Иркутск и нам с вами придется хозяйничать одним. Так
что, мама, без своей драндулетки нам никак не обойтись. Ну,
никак!

– Тихон, а ты чё же матери не говоришь о намерении сво-
ем? – Лидия Ильинична оборачивает просветлевшее лицо к
сыну. Тихон смущенно пожимает плечами.

–  Обрадовала ты меня, Дашенька, обрадовала. Учиться
надоть. То как же, ты с образованьем, в городу жила и учи-
лась, а Тихон только десятилетку кончал у нас тута. Пусь
учится. Вон Гришка Паршин на ижинера выучился. При мне
в магазине Прасковья хвасталась, евонная мать. Но вы же ее,
как облупленную знаете, энту скандалистку и матершинни-
цу. Так вот, сказывала она, ну и нам всем тоже извесно, что
Гришка ейный в Иркутске плотником промышлял. Оказы-
вается, мы все зря его непутевым обзывали. Прасковья грит:
«В городу он вовсе не пьянствовал и по девкам не шастал ве-
черами, а науки разные в иституте изучал. Теперя, баит, до-
кумент ижинера получил, диплом значит. Дали ему и долж-
ность. Язви её, точно не могу назвать, но чё то вроде испек-
тора. Стало быть, не машет Гришка теперя топором, брев-



 
 
 

на не отесыват, в катанках и ватнике не ходит, а за другими
надзор чинит и на лехковушке по городу разъезжат, – пере-
сказывает Лидия Ильинична сообщение сарафанного дере-
венского радио и умолкает, задумавшись.

–  Извини меня, мам, что я не поделился с тобой свои-
ми наметками в плане учебы, – объясняется Тихон. – Про-
сто считал преждевременным доводить до тебя эти сообра-
жения. Но поскольку об этом речь зашла, то признаюсь, что
еще на корабле я об институте думал и даже самостоятель-
но готовился к вступительным экзаменам в Иркутский по-
литехнический. Думал демобилизуюсь и отправлю докумен-
ты в приемную комиссию. А домой приехал и вот … Тихон
замолчал, перекидывая смущенный взгляд то на мать, то на
Дарью. За семейным столом наступила тишина. И эту пау-
зу в разговоре все трое всяк по своему наполняли не гото-
выми к высказыванию, летучими, мгновенно приходящими
и молниеносно исчезающими мыслями. Лидия Ильинична,
наверное, думала: «Хорошо, что сын поступит в институт».
Сознание Дарьи, возможно, отметило в словах и голосе мужа
некий оттенок сожаления о несбывшейся мечте и это боль-
но укололо ее женское самолюбие. Обе они молча обдумы-
вали ситуацию, машинально, без всякого интереса отпивая,
остывающий в кружках чай. А перед Тихоном, задумчиво
умолкнувшим, всплыла самая яркая, самая дорогая для него
картина – день, когда после долгой разлуки они вновь встре-
тились с Дашей, тот вечер, подаривший ему незабываемые



 
 
 

минуты счастья. Океан синих очей, сияющих нежностью, в
один миг заслонил перед ним весь мир и с первым поцелуем,
с вихрем горячих чувств, охвативших все его существо, мо-
лодой моряк унесся на фантастическом волшебном корабле
любви в сказочные дали, где никогда не кончаются, не мерк-
нут и не остывают тепло солнца и ласки голубых вод. Ему
хотелось сейчас обнять и Дашу, и мать, признаться, как он
сильно любит и ту и другую, но он, усмиряя биение сердца,
сдержанно произносит первую, зависшую в сумбуре созна-
ния мысль: «Мама, не переживай, я обязательно поступлю
на заочное в институт. Но уверяю только, что в отличие от
Гришки Паршина, я никуда не собираюсь уезжать».

– Разве лучше нашей Селивановки что-нибудь есть на све-
те, Даша? – произносит Тихон, поднимаясь со стула и обни-
мая то жену, то Лидию Ильиничну.

Уезжал Тихон в Иркутск на подготовительные курсы жар-
ким июньским днем. В аэропорт, представляющий собой
всего-то навсего гравием отсыпанное поле, да скромное од-
ноэтажное здание с тесными комнатами для наземной служ-
бы и пассажиров, Дарья привезла его и Лидию Ильиничну
сама, на мотоцикле. Лидия Ильинична охотно угнездилась
в железной коробушке. Она хотела посмотреть как «Антош-
ка» пролетит над рекой и как затем он поднимется над Тун-
гуской и полетит куда-то в Иркутск, в котором за всю свою
долгую жизнь Лидия Ильинична ни разу не бывала. Видела
город на кадрах «новостей» – на фотографиях и открытках у



 
 
 

геологов. Телевидения тогда в селе еще не было. Когда Тихон
служил на флоте, председатель сельсовета, предшественник
Жилина, Феофан Астахов, пристраивал их к ней на постой.
Одно время они безвыездно, месяцами жили в Селивановке,
мотаясь в походах по всему району. От них Ильинична узна-
вала о жизни в городе, о всяких новостях в мире, о телеви-
дении, которое скоро заменит кино, и что оно обязательно
появится в Селивановке – и тогда Ильиничне не надо будет
ходить в клуб. Как сейчас она видит в окошке берег реки и
все, что по ней движется, сказывали бородачи, так и в буду-
щем у нее в зале на тумбочке будет стоять этакий ящик с
передней стенкой из стекла и по нему, по этому «окошку»,
будут бегать и трамваи, и машины, стекло покажет любой
фильм и все, что происходит на белом свете.

– Про вашу Селивановку, – говорили геологи, – тоже ко-
гда-нибудь весь мир узнает. Мы же не зря который год «ко-
пытим» тут, на вашей земле. Именно Тунгуска первой в Си-
бири еще в прошлом столетии показала и подарила нашему
брату несколько маленьких, необыкновенно дорогих камеш-
ков – алмазами называются. Очень красивые камешки! Если
найдем, где Тунгуска ваша прячет их, то вы заживете, как
в сказке, – поясняли Ильиничне бородатые искатели сокро-
вищ.

У здания аэропорта, в тени которого Дарья припарковала
мотоцикл, Ильинична увидела нездешних людей, похожих
на тех бородатых мужиков в полевой одежде, которые ко-



 
 
 

гда-то останавливались у нее на постой. Они сидели на про-
долговатом, зеленой краской окрашенном, ящике. С такими
сундуками и у нее на подворье проживали геологи. Она зна-
ла, что в них укладывалось: камни, собранный и упакован-
ный в холщовые мешочки песок, прочий материал, называе-
мый образцами пород. Разморившись от жары, они о чем-то
лениво переговорили, после чего один из них встал, вынул
из полевой сумки бумаги, бросил громко: «Я на почту!». И
ушел.

С военных сороковых годов и по сей день Тунгуска
привлекает внимание искателей руд. Сплавляясь по реке,
небольшой отряд геологов и в том году остановился в Сели-
вановке, чтобы пополнить запасы продовольствия, восполь-
зоваться устойчивой телефонной связью для переговоров и
отправить рейсовым самолетом в Иркутск образцы пород,
собранных ими в походе. Гостям здесь, в глубинке, всегда ра-
ды. Особенно теперь, когда жизнь в поселке замерла. Мест-
ная власть приняла иркутян как своих добрых друзей, как за-
правских таежников. После обеда новый молодой глава по-
селения, Антон Савельевич Страхов и старший группы гео-
логов, ушли в поссовет. Сидя в кабинете после переговоров с
иркутским руководством, начальник поисковой партии Иб-
рагим Тугушев, словно ушел в себя, озабоченно умолкнув
и скрестив на груди руки. Страхов тоже молчал, расценив
разговор гостя с иркутским управлением не очень приятным
для Тугушева. Чтобы как-то разрядить обстановку, Страхов



 
 
 

встал из-за стола и прошел к сейфу, снимая с него шахматы.
– Ибрагим Ахметович, пока летунов дожидаемся, может,

сгоняем партию? – обратился он к геологу, раскрывая по хо-
ду видавшую виды коробку.

– Пожалуй, стоит! – встряхнув густоволосой, бородатой
головой, машинально ответил гость. Как заядлый шахма-
тист, Страхов быстро высыпал фигуры на стол и продвинул
на его середину раскрытую доску. Определившись, кто будет
играть черными, а кто белыми, соперники сосредоточенно
окунулись в раздумья, всяк по-своему погружаясь в предсто-
ящую борьбу. Тугушев осторожничал и даже два раза про-
сил соперника разрешить ему поменять предпринятый ход.
Страхов не возражал ни в том, ни в другом случае, стараясь
при этом ненавязчиво направить разговор с геологом о ра-
боте его группы в поисковом сезоне.

– Как вы думаете, Ибрагим Ахметович, – спрашивал он
соперника, делая очередной ход, подразумевающий потерю
Страхов пешки, но обеспечивающий ему выгодное поло-
жение на шахматной доске, – есть ли все-таки надежда на
то, что в нашем крае вы откроете месторождение алмазов;
штучные-то находили и находите, наверное. Пожалуй, не од-
ну пригоршню собрали? Может, раскроете нам свою «занач-
ку»?

– Не знаю, не знаю, что и сказать, – растягивая каждое
слово и блуждая взглядом по точеным фигурам, отвечал Ту-
гушев. Задумчиво побарабанив пальцами по столу и снимая



 
 
 

с доски срезанную пешку, он со вздохом продолжил: «С ва-
шим вопросом и этой пешкой вы, Антон Савельевич, окон-
чательно загоняете меня в угол. Признаюсь, решающий гам-
бит вы разыграли красиво. Классно разыграли, совершенно
классно!» – геолог теребит волосатый подбородок, добавляя:
«Предлагаю ничью». Страхов в ответ улыбается и пожимает
плечами.

– Видите ли, – продолжает капитулирующий соперник, –
ваша Тунгуска тоже с нами в свои какие-то «шахматы» иг-
рает. Пока, как вы на этой шахматной доске, на своем по-
ле она не желает пока жертвовать крупными фигурами. Не
раскрывается, хоть убейся! Но ничего, народная мудрость не
зря гласит: вода камень точит. Полагаю, что мы тоже не впу-
стую топчем тропы в тайге и бьем по целику шурфы. Если
не алмазы, то что-нибудь другое накопаем. Обязательно! –
повеселевшим голосом утверждает Тугушев, прислушива-
ясь между тем к звукам за окном. Там зародился и с каж-
дой секундой нарастал гул мотора двукрылого «Антошки».
Игроки встали из-за стола, намереваясь последовать к взлет-
но-посадочной полосе, видневшейся из окна. Туда же на-
правлялись пассажиры с провожающими, двое рабочих нес-
ли ящик с рудными образцами. Приняв отъезжающих, почту
и груз, воздушный тихоход улетел. Провожающие разошлись
и разъехались по домам, вновь окунулся в сонливую жару
аэропорт, погрузились на плот и отчалили от берега геологи.

Администратору Страхову, мечтавшему в корне преобра-



 
 
 

зить пришедший в упадок поселок, перешедший в такое со-
стояние после развала в эпоху Ельцина, хотелось, чтобы он
не оставался отсталой глубинкой, а рос, приобретал боль-
шее значение, чем то, в котором он находился. Чтобы аэро-
порт превратился в настоящую воздушную гавань с бетон-
ной взлетно-посадочной полосой, освещенной навигацион-
ными фонарями, с рулежной дорожкой, с аэровокзалом и
стояночной площадкой для больших и малых самолетов. Од-
ним словом, чтоб все было таким, каковым стало у северных
соседей близ алмазных месторождений в городе Мирном.
Страхову досадно было осознавать, что Тунгуска лишь пома-
нила людей солнечным блеском алмазов, подразнила штуч-
ными экземплярами, разожгла у геологов азарт, а у селива-
новцев надежду на то, что они «ковшами, да туесками» будут
черпать драгоценные камушки из алмазных сусеков Тунгус-
ки. Не расщедрилась, однако, тунгусская земля, не раскры-
ла перед ними глубоко упрятанные царские запасы ее сокро-
вищ. А так хотелось, так мечталось обрести у себя под бо-
ком такую же алмазную трубку, как «Мир» у города Мирно-
го и построить здесь, в прекрасной тайге, в тихой пазухе ле-
систых гор, светлые корпуса обогатительных фабрик и квар-
талы белокаменных домов, проложить хорошие дороги не
только до райцентра, но и до Байкала и Иркутска, взбудора-
жить глухомань, вдохнуть в нее новую жизнь. Так думал он,
Антон Страхов. Исстари, местные народы используют бас-
сейн Лены как большую, зимой ледовую, а летом водную до-



 
 
 

рогу. С бурных купеческих лет восемнадцатого и девятна-
дцатого веков, реку навсегда оседлали вначале сплавные бре-
венчатые плоты и большие дощатые лодки, называемые на
местном диалекте «карбаса», позже – пароходы на колесной
тяге, прозванные «лаптежниками» за их гребные лопасти,
приводящие в движение судно, а в советское время взамен
всему этому старью, на главную водную магистраль Восточ-
ной Сибири вышли современные грузовые и пассажирские
теплоходы. Сюда напросился на работу земляк Страхова Ва-
лерий Жилин.

Родившийся и выросший в Селивановке, получивший
прекрасное образование в Новосибирском институте водно-
го транспорта, повидавший, будучи студентом, волжские го-
рода во время практических стажировок. Бывал в Москве
и Ленинграде. Окончив институт с отличием, попросил при
распределении отправить его на работу в Верхоленское реч-
ное пароходство, поближе к родительскому дому. Но он то-
гда никак не предполагал, что не Лена, а Тунгуска останется
с ним в его жизни навсегда. С появлением новичка из Ново-
сибирского вуза на теплоходе «Яна» в должности помощни-
ка капитана, экипаж увидел в лице назначенца ладно скро-
енного, словно влитого в форменную одежду молодого чело-
века. При знакомстве лицом к лицу каждый в нем отметил
и крепость рукопожатия, и открытость взгляда, и твердую
ясность речи. Когда капитан повел Жилина располагаться в
отведенной для него каюте, боцман Руслан Точилин посмот-



 
 
 

рел им вслед и коротко бросил: «Наш парень!»
В сложных условиях ранее и ныне работают ленские реч-

ники, выполняющие роль одного из основных звеньев в
транспортной системе Восточной Сибири. Они принимают
на свои плечи – на палубы барж и в трюмы судов – ко-
лоссальный объем грузов, поступающих по железной доро-
ге в Усть-Кут и предназначенных для населения Республи-
ки Якутия, для ее промышленных и сельскохозяйственных
предприятий. Пересекая материк с юга, от Байкальских гор
и до Северного ледовитого океана, река вскрывается весной
не с устья, а от истоков, где теплый сезон раньше наступает.
Обычно весна бывает здесь дружной и тогда река, разбухшая
от влаги тающих снегов и проснувшихся притоков, на глазах
взрывается, с глухим гулом ломает лед по всему руслу и уно-
сит вон белую лаву, точно торопится избавиться, сбросить
с себя надоевшее ей холодное зимнее одеяние. Торопятся и
речники. Стоит ледовой обстановке в какой-то степени раз-
рядиться – речники немедля направляют суда на причалы
под погрузку. Порт сразу оживает, оглашая окрестности гуд-
ками теплоходов, катеров и портовых буксиров, сигналами
подъемных кранов, электрокаров и автомобилей. Заждавши-
еся жарких дней навигации, соскучившиеся по бойкой суто-
локе на причалах, докеры деловито снуют между берегом и
палубами судов, азартно выкрикивая крановщикам накреп-
ко засевшие в их лексиконе командные «вира» и «майна».
Каждая бригада грузчиков стремится опередить соседей и



 
 
 

отправить в рейс первым ими обслуживаемое судно.
Жилин впервые уходил в плавание по Лене. Загружались

они ночью, а от причала отчалили на рассвете, сырым, нелас-
ковым днем. Перед выходом на маршрут, Жилин всю неде-
лю по вечерам, в свободные часы днем, скрупулезно изучал
карту региона и лоцию Ленского бассейна. В это утро он не
ушел отдыхать в каюту после ночной смены, а остался в ру-
левой рубке, наблюдая за тем, как действуют капитан и ко-
манда, отчаливая от берега, разворачивая связку теплохода
с баржей в стесненных рамках акватории и направляя ее в
русло фарватера. Четко выполняя команды капитана, опыт-
ного шестидесятилетнего речника Семена Степановича Бо-
гатырева, рулевой матрос направил судовую связку к выходу
из порта.

– Молодец, – похвалил капитан рулевого. Обернувшись к
Жилину, стоявшему за его широкой грузной спиной, он со-
всем не командирским, тихим и мягким голосом произнес:
«Ну вот, Валерий, поздравляю тебя с твоей первой ленской
навигацией. С Богом, паря, с Богом!» Он улыбнулся во все
полнощекое, доброе лицо и направил свой взор на воду.

Теплоход уходил в далекий рейс вслед за льдами вскрыв-
шейся реки. Ленская флотилия начинает навигацию в нача-
ле мая и завершает ее в осенний октябрь, когда приходит-
ся пробиваться домой через снежно-ледяную кашу и моло-
дой лед. Экипажу «Яны», приспособленному к буксировке
несамоходных барж, предстояло весь летний сезон отрабо-



 
 
 

тать по маршруту Усть-Кут – Ленск. Этот тысячекиломет-
ровый путь на Лене – самый сложный. Таежная красавица
сколь величественна и обворожительно во все времена года,
столь она и своенравна и опасна для судоводителей в бур-
ное половодье. На отдельных участках в большую воду ско-
рость течения доходит до десяти и более километров в час.
На маршруте немало коварных мест. Возьмем ту же «Чер-
тову дорожку», где река трижды выделывает такие крутые
коленца, что только успевай выруливать по створам то сю-
да, то туда, балансируя на упрямой стремнине, готовой бро-
сить судно либо на мель, либо на скалистый мыс. Не легче
править капитанам что одиночным теплоходом, что судовой
связкой из буксира и баржи, в пресловутом Токуйском ко-
лене. Того и гляди, чтоб не подставило оно тебе подножку!
В горных прижимах Ленских щек вообще держи ухо востро
и не спускай глаз с тугой хребтины потока, готового расши-
бить вас о гранитные стены ущелья. Река веками точила се-
бе проход в этой гигантской скалистой горловине. И по сей
день, особенно в половодье, она кипит, всеми силами бьется
о неприступные берега, пытаясь расширить свое простран-
ство и избавиться от теснины гранитных оков. При большой
воде глубины реки достигают в районе Ленских щек десяти и
более метров. Словно стиснутая двумя гигантскими ладоня-
ми коварного исполина, Лена мечется от уступа к уступу и,
освирепев от борьбы, вырывается наконец из жестких объ-
ятий скал на широкий простор, усмиряет свой бег, свобод-



 
 
 

но разливаясь по широкой долине. Спокойней становится и
на душе у капитанов, миновавших «щеки». С этой минуты
можно полностью доверить штурвал вахтенному помощни-
ку и рулевому матросу, выйти на крыло капитанского мости-
ка, глубоко вдохнуть, вдоволь надышаться воздухом, насы-
щенным свежестью реки и смолистым запахом тайги, этим,
каким-то необычайно легким, ненасытным, сказочным аро-
матом и спросить себя: «Боже мой, да не сон ли это, не вол-
шебное ли раздолье, шелковой дорожкой растелившееся пе-
ред тобой, серебром сверкающее и поглотившее всю голу-
бизну небес?! Не чудо ли эти изумрудные берега, разноцве-
тьем трав поросшие, волнами лесистых гор убегающие за го-
ризонт? Эти необычайно красивые ели и березы, стройные,
золотом стволов отливающие сосны, достойные кисти вели-
кого художника». Облокотившись на перила мостика, слу-
шать, как гудят в сердце корабля моторы и гул их сливается
с шумом винтов и всплесками воды, скользящей вдоль бор-
тов. Просто стоять и наслаждаться тем, что ты видишь и слы-
шишь. Ощущать себя первопроходцем, одиноко плывущим
по этому божественному раздолью, сотворенному как будто
только для тебя. Пройдешь сотни верст и увидишь две-три
небольшие деревеньки. Всего-то. О цивилизации напомина-
ют лишь буи и береговые знаки судового хода, встречные су-
да, или, очень редко, плоты и катамараны каких-нибудь за-
езжих путешественников.

Не сразу раскрывала Лена перед Жилиным разноцветную



 
 
 

палитру панорамы, полотно которой растянулось на тысячи
километров. Знакомство с ним состоялось не с красочных и
солнечных картин, а с «невзрачного рабочего холста», како-
вым вполне можно было назвать прохладный хмурый день,
с которого началось первое самостоятельное плавание Ва-
лерия. Пасмурное небо, серое одеяние гор с белыми языка-
ми снега на северных склонах и в глухих распадках, темная
полоса воды, усеянная пегими от грунтовых наносов льди-
нами,  – только это видел из рулевой рубки молодой реч-
ник. Экипаж вынужден был «сдерживать лошадей». С осто-
рожностью шли все, кто был впереди и сзади, в кильвате-
ре «Яны». Построенные на местных судоверфях самоходные
контейнеровозы, буксиры и баржи не имели в корпусах так
называемых ледостойких поясов, что и заставляло капита-
нов избегать столкновений с большими льдинами.

– Не едем как надо, а крадемся, будто в тайге меж курум-
ника ползем, – шутит капитан по этому поводу. Дожди и вол-
нами поступающее с юга долгожданное тепло, растопили в
горах Байкальского отрога снега, вскрыли реки и речушки.
Взломавшая лед на Лене и ее притоках, большая вода в ме-
стах прибоя нагромоздила из него на берегах высоченные се-
ро-бурые валы. Льдом наглухо забило боковые протоки. На
всем протяжении вскрылись Витим и Мамакан. К устью Ви-
тима и поселку с одноименным названием подошли ранним
утром. При слиянии с Леной ленту этого притока делит на
два рукава остров Липаевский. Из переговоров с экипажами



 
 
 

судов, подошедших сюда ранее, Жилин узнал, что за Вити-
мом, ниже по течению, образовался большой затор и транс-
порт остановился. Ледяной тромб оказался очень обшир-
ным, плотным по всей километровой ширине водной арте-
рии. Упираясь в ледовую пробку, река поминутно взбухала,
угрожая выйти из берегов. Держась в отдалении от затора, на
рейде Витима, стояло не менее полутора десятка разномаст-
ных самоходных барж, теплоходов и плавучий подъемный
кран с буксиром «Капитан Воробьев». Над холодной водой
тихо стелилась неравномерно перемешенная с дымом посел-
ковой котельной кисея жиденького тумана. Решив стать под
боком у острова, Жилин включил громкую связь, расставил
по местам шкипера баржи, боцмана и матросов. Развернув
связку, Жилин прижал состав к острову, насколько позволя-
ла глубина, и поставил связку на якоря. Разбуженный грохо-
том якорных цепей, в рубку поднялся капитан. Поздоровав-
шись с рулевым матросом и Жилиным, позевывая и прикры-
вая полногубый рот широкой ладонью, он медленно обошел
рубку, на ходу оглядывая в окна акваторию. Остановившись
у двери и попросив матроса подать ему бинокль, Семен Сте-
панович вышел на мостик. Все так же не спеша, по-хозяйски
прохаживаясь, капитан то вскидывал бинокль к переносице
и глядел куда-то вдаль, то, опершись животом на планширь
бортика, оглядывал без бинокля ближнюю поверхность воды
и плывущие по ней льдины. Между тем Жилин, довольный
своим выбором, дал команде «отбой» и сел за стол, намере-



 
 
 

ваясь внести запись отчета о вахте в судовой журнал. Едва
он взял в руки авторучку, как в рубке резко распахнулась
дверь и, с несвойственной для него поспешностью, с серьез-
ным видом на лице, в нее вошел капитан.

– Валерий Иванович, быстренько снимайся! – хмуря лох-
матые брови, с тоном неудовольствия в хрипловатом голосе
произнес он и, грузно ступая, прошел внутрь к своему крес-
лу. Пожав плечами и захлопнув журнал, Жилин непонимаю-
ще бросил: «В чем дело, Семен Степанович? Здесь хорошая
глубина, простор для маневра и остров нас от льда прикры-
вает».

– Подымай, подымай пары, потом разберешься! Поезжай
вон туда, за второе русло, выше острова. А если не понял, то
я объясняю: вода подымается и вот-вот по второму рукаву
попрет лед полями. Устроит тут нам заваруху, в клещах за-
жмет. Угрюм-река, черт бы ее побрал, горазда на выкидоны.
Понимаешь?

Жилин молчал. В голове у него сразу всплыл знаменитый
роман сибиряка Вячеслава Шишкова и многое, что связано с
содержанием этой книги, с рекой. Расценив замешательство
своего помощника по своему, капитан жестким командным
голосом продолжил: «Выполняйте, Жилин!»

Валерий поднялся из-за стола и прошел к микрофону
громкой связи, чтобы огласить распоряжение шефа. Не про-
шло пяти минут, как зажужжали электромоторы подъемных
лебедок, загремели в клюзах звенья якорной цепи, забурлила



 
 
 

вода под кормой от гребных винтов – послушный машинам
и рукам рулевого, состав двинулся вперед. Набирая оборо-
ты, связка «Яны» вскоре вышла на траверс устья. Вооружив-
шись биноклем, Жилин глянул в долину Витима и понял:
нюх матерого речника Богатырева оказался верным. Устье
рукава было забито льдом «под завязку». Казалось, Угрюм-
река сотворила там не затор из льда, а нагородила массивный
ежово-корявый мост, монолит, сверкающий на солнце холо-
дом рваной стали. Когда после обеда окончательно проясни-
лось и солнце вовсю заиграло на сломах льда нотами весны,
из «угрюмого рукава» густым выбросом понесло в Лену все
то, что Жилин видел утром в бинокль.

– Останься мы у острова, где я определился на стоянку
– и нам, наверняка, не избежать бы ледовой ловушки и ав-
ралов, – думал молодой судоводитель. А воды Вилюя, рас-
пухшие от сброса водной массы из переполненного водохра-
нилища Мамаканской ГЭС, все несли и несли по течению
остатки зимы, наращивая и уплотняя ледяную плотину на
Лене. Основная масса льда шла у правого берега, и, по при-
меру Богатырева, определившись с обстановкой, капитаны
судов, один за другим подались вверх, избегая риска быть
зажатыми льдами. Замешкались только на буксире «Капитан
Воробьев», где при спешке порвали буксировочный трос.
И пока его заводили заново, скуластый понтон подъемного
крана вкруговую облепили бело-голубые глыбы. Кран ока-
зался во власти стихии. Чтобы не помять себе борта и не



 
 
 

повредить рули, экипажу буксира пришлось долго маневри-
ровать в нарастающей ледяной россыпи, осторожно подби-
раясь к плавкрану на дистанцию, откуда можно было вновь
подать буксировочный канат матросам зажатой платформы.
Богатырев неотрывно наблюдал за усилиями экипажа «во-
робьевцев», осуждая в сердцах капитана, по вине которого
плавкран оказался в такой ситуации, в ловушке, подобно ры-
бе, угодившей в плетеную корчагу. Не без основания сердил-
ся и досадовал на капитана, своего ученика и давнего друга
Геннадия Юрзина Богатырев. Еще утром, когда они с Жили-
ным снимали с якорей свой состав, Семен Степанович свя-
зался по рации с Юрзиным и посоветовал ему: «Пока тебя не
приперло, сматывай оттедова удочки, уходи подальше». Од-
нако Юрзин отвечал: «Даже если лед из витимского рукава
дуром повалит, в обилии попрет, что сомнительно» – утвер-
ждал он, – «то Лена потащит его правым берегом, к нам ни-
чё не приплывет».

Но все получилось наоборот. Вода в Витиме выше всяких
прежних отметок поднялась, превратила русло реки в тугой
водно-ледовый поток. На всем протяжении эта лавина устре-
милась к устью, затопив наполовину остров Липаевский и,
будто пробку из шампанского, выбив из узкого рукава и вы-
бросив его до середины Лены. Ситуация усложнялась. Из-
за угрозы быть затертой ледоходом, флотилия бросила яко-
ря выше поселка по течению реки, где суда рассредоточи-
лись вдоль берегов, ожидая благоприятных перемен. Вблизи



 
 
 

затора оставались только плавучий кран и буксир «Капитан
Воробьев», пробивающийся к нему. С досадой наблюдавший
за тем, с какими сложностями столкнулись «воробьевцы»,
пробивающиеся к плавкрану, Богатырев готов был сам от-
цепить буксируемую «Яной» баржу и двинуться на подмо-
гу другу. Однако его сдерживало то, что корпус теплохода
не был снабжен ледостойким поясом и «бодаться» с льди-
нами при тонких бортах, считал старый речник, – все рав-
но, что биться головой о бетон. «Запросто пробоину схло-
почешь. Что же это такое, неужто у всех тут слабенькие кор-
пуса?» – раздумывал он. «Иль может в штанах у мужиков
кое-что зажало?». Его бинокль тщетно шарит по ряду судов,
рассредоточившихся по акватории.

– Подожди-ка, подожди-ка, никак «Тимирязев» оборачи-
вается? – вслух отмечает он сам себе. Точно, рулит к плав-
крану,  – мысленно убеждается он.  – Слава Богу, двое не
один. Теперя управятся, выгребут! – удовлетворенно заклю-
чает капитан.

Почувствовав, между тем, что в одних трекошках и тапоч-
ках на босу ногу ему на открытом воздухе не очень комфорт-
но, Семен Степанович направляется в рубку. По ходу про-
бежав хватким оком по панели приборов, повесив бинокль
на отведенное для него место, коротко бросив заступившей
на вахту смене: «Внимательней следите за обстановкой», –
капитан отправился в каюту с намерением отогреться и по-
пить горячего чая.



 
 
 

Богатырев с детства завязан с перевозками грузов по лен-
скому водному «тракту». Предки Богатыревых пришли на
Лену едва ли не с первыми ватагами вольных переселенцев,
устремившихся в Сибирь в годы присоединения к России
территорий приангарья, верхней Лены и всего прибайкалья.
Уже в первые десятилетия семнадцатого века русские казаки
и первопроходцы пришли сюда, разведывая далекий глухой
край. Они изучали пути продвижения в эти окраины, нала-
живали связи с местным населением, основывали свои посе-
ления. Вступивший на престол в 1689 году, сам Петр I пове-
левал боярам, купцам и служивым людям укреплять за Рос-
сией эти благодатные для проживания и промыслов места,
наказывал искать в этих землях руды разные, золото и се-
ребро, заниматься хлебопашеством. Новые поселения стали
быстро появляться в бассейнах рек Ангары и Лены, по бере-
гам их притоков. Богатыревы осели в Качуге, почти в самом
верховье Лены. Сюда из Иркутска в старину возили обозами
всевозможные грузы, которые затем сплавом отправлялись
по Лене в Якутию. Зимой плотники строили в Качуге для
навигации большие и малые лодки, плоты и так называемые
карбаса – по сути те же деревянные баржи. В первые дни
весеннего паводка вся эта разномастная флотилия загружа-
лась и уплывала на Север. В советское время дорожники по-
строили из Иркутска в Качуг автомобильное шоссе и поток
грузов неизмеримо возрос. Устаревшим способом – посред-
ством баркасов и лодок – уже невозможно было перерабо-



 
 
 

тать весь объем грузопотока, который поступал в адрес круп-
ных горнорудных и промышленных предприятий Якутии и
соседней Магаданской области. Слабое транспортное звено
тормозило их развитие. Решено было построить в Качуге су-
доверфь, и в 1933 году здесь заложили ее фундамент. По
этому случаю весь поселок собрался на митинг, участником
которого был и Семка Богатырев, пришедший на окраинный
пустырь с отцом. Люди с надеждой восприняли начинание,
зарожденное по воле советского правительства, осуществ-
лявшего планы знаменитых Сталинских пятилеток. Невзи-
рая на нехватку специалистов и материалов, на недостаток
механизмов, рабочие всеми силами стремились поднять кор-
пуса своего предприятия, строить верфи и пристань. Как на-
зло, в дополнение к организационным и производственным
трудностям, ситуацию осложнило осеннее наводнение 1934
года. Большая вода затопила не только стройплощадку, но
и большую часть Качуга, оставив без крова сотни семей. В
числе многих дом Богатыревых вообще смыло в реку – он
был расположен на левобережной низменной стороне посел-
ка, где и закладывалась судоверфь. В то лето Семке едва ис-
полнилось десять лет и они с отцом возвращались домой по-
сле сплава на карбасе, доставив грузы до Витима, где нахо-
дилась перевалочная база «Золотопродснаба». Семен Бога-
тырев мог заслуженно гордиться перед качугскими друзьями
тем, что он прошел настоящее мужское крещение в плава-
нии по бурливой большой реке, выполняя наравне с другими



 
 
 

всю опасную работы сплавщика. К тому же он и кое-какие
денежки заработал. Возвращались они берегом на верховых
лошадях, купленных в Витиме с целью добраться до дома, а
в Качуге лошадей продать на осенней ярмарке. Конская тро-
па то тянулась вдоль реки, то надолго уводила путников ча-
щобой в тайгу. На подходе к Качугу она затяжным подъемом
забралась на гору, с час повиляла среди густого сосняка и,
наконец, вывела путников к противоположному склону, от-
куда открывалась полная панорама долины и вид на поселок.
Подгоняя лошадь, отец Семена выехал на опушку леса и за-
мер, схватившись рукой за грудь – впереди он увидел дома
поселка, плавающие в воде. Перед ним развернулась, будто
напоказ, страшная картина: хаотично разбросанные по воде
длинные плети изгородей и размытые копны сена, покоре-
женные постройки и перекошенные коробки домов. Подъе-
хав к отцу и увидев то, что открылось перед ними, ошара-
шенный хаосом разрухи, Семен так же остановился, застыв
на месте. Сердечко его забилось, испуганно заколотилось в
груди, и он неистово расплакался, представляя, в какую беду
попали его мать, сестренка и братишки.

Обогревшись в уютной каюте и вспоминая все это, наве-
янное половодьем, Богатырев слушает, как время от време-
ни одиночные льдины глухо ударяют о борт теплохода и с
шуршанием проплывают вдоль него. Перед глазами капита-
на страшным видением предстают вперемешку, то навсегда
засевшие в памяти затопленные дома родного Качуга, то ле-



 
 
 

дяные поля витимского наката и преградой вставшая на пути
каравана ледяная плотина затора. По радио сообщали, что
за сутки вода в Лене поднялась на пять метров. Прибавили
не только Витим, притоки Большая и Малая Чуя, но и Ма-
маканская ГЭС, вынужденная открыть затворы переполнен-
ного водохранилища.

– Того и гляди выйдет Лена из берегов, перекинется в ули-
цы поселка,  – обеспокоенно думает капитан. Поднявшись
из кресла и одевшись поплотнее, он покидает каюту, чтобы
пройтись по палубе, осмотреть крепление груза и тросовую
сцепку, зайти в машинное отделение и на главный пост – ру-
левую рубку. По-разному проявляет себя ледоход, принося-
щий в эти края каждую весну как надежду на благополучную
навигацию, так и тревоги о неизвестности последствий, кото-
рые возникают в эту пору перед населением побережных сел
и деревень. Быстротечная весна за считанные сутки растопи-
ла солнцем и теплыми ветрами обильные снега, взломала и
раздробила зимние крыши рек. Смывая по пути прошлогод-
нюю листву и верхний слой почвы, эта, как ее называют лен-
чане, «черная вода», неудержимо хлынула в большую реку.
На третьи сутки южного дуновения уровень воды в Лене под-
нялся до критической высоты и грязные потоки, устремив-
шись на берег, хлынули в улицы Витима. На судах объявили
тревогу и от каждого экипажа капитаны немедля направили
своих людей на моторных лодках в помощь населению. Сиг-
нал бедствия дошел до правительства Якутии, откуда позво-



 
 
 

нили в Мирный с просьбой о помощи витимцам. Управлен-
цы алмазодобывающего объединения тут же снарядили бри-
гаду взрывников, отправив их вертолетом в Витим. Следом
послали еще пару «вертушек» с инструментом и взрывчат-
кой. Обследовав ледяной полигон, северяне от зари до зари
долбили взрывами эту злополучную площадь, откалывая ку-
бометровые куски, уплывающие вниз по течению. С другой
стороны речники, разбившиеся на группы, спешно вывозили
людей из подтопленных улиц в верхний, сухой район посел-
ка. Спасателями от «Яны» вместе с Жилиным были Нико-
лай Захарченко и Дима Нечаев, оказавшийся земляком Ва-
лерия, что выяснилось позже, во время очередного объезда
подтопленных улиц. Подрулив к одному из домов, и помогая
девушке спуститься с крыши веранды в их моторную лодку,
Димка вдруг вскрикнул: «Ольга, а ты то как тут оказалась?
Вы что из Селивановки сюда перебрались?» – за словом сло-
во торопливо выбросил моторист, хватаясь руками за доски
крыши и подтягивая лодку поплотнее к строению.

– Как, как, – ехидно выкрикнула девушка, – на свадьбу
к Саше, двоюродной сестре прилетела! Вот и залетела… на
крышу! – звонко хохочет девушка. – Всех только что наверх
к родне увезли. За мной должны подъехать, лодка перегру-
женной ушла. Помогая Ольге сойти к ним с козырька веран-
ды, Димка принял от нее чемодан, бросив его на брезент,
протянул девушке обе руки и, очутившаяся в его крепких
объятиях, Ольга со смехом опустилась в лодку. Усевшись на



 
 
 

чемодан и поправив подол юбки, девушка обернулась лицом
к Жилину. Застенчиво прикрывая обнаженные колени, еле
пересиливая стрекотню лодочного мотора, она громко про-
говорила: «А я вас, кажется, знаю! Вы, по-моему, сын тети
Арины и дяди Вани, так?» И не услышав ответа, девушка
продолжила: «Мы живем через улицу с вами, наша фамилия
Ермаковы. Слышали? – сменив застенчивость на открытую
улыбку, говорила Ольга. Кокетливо откинув ладонью от вис-
ка золотистую прядь, она казалось, забыла обо всем: и о по-
ловодье, принесшим людям беды, и о том, что, полные от-
чаяния, кричат вокруг люди, ревет скотина и воют собаки.
Щурясь от яркого солнца, прикрывая глаза густыми, загну-
тыми вверх рыжеватыми ресницами и накручивая на палец,
отливающий медью локон волос, вьющихся по плечам синей
куртки, девушка неотрывно смотрит в глаза Валерия. Она го-
ворит и говорит, не переставая улыбаться. Но до Жилина до-
ходят лишь отрывки каких-то звуков и слов, плохо различи-
мых и в то же время взбудораживших в нем чувства и волне-
ния, совершенно непонятные ему, неизведанные ранее. Он
неотрывно смотрит в ее искрящиеся на солнце, казалось, на-
смешливые серые глаза, на курносинку носа и разлет тем-
но-рыжих бровей, на ямочки зардевшихся щек и на полные
розовые губы, обнажающие при улыбке ровны ряд белых зу-
бов. Не проронив ни слова, только изредка кивая головой на
речь девушки, Валерий молчал, словно у него враз онемели
и язык и губы. Прибавив мотору обороты, Димка отрулил от



 
 
 

веранды, направив лодку к следующему двору, где на сарае
стоял и призывно махал руками пожилой мужчина с соба-
кой. Собирая одного за другим, Жилин с Димкой набрали
вскоре полную лодку народа и доставили их в безопасное ме-
сто. Помогая Ольге выйти из лодки, Димка ей что-то быст-
ро говорил, но Ольга не отрывала глаз от лодки, от Валерия.
Приняв чемодан, она махнула ему рукой и птицей выпорх-
нула на берег.

День прошел в полном напряжении нервов и сил. Ругань
мужиков, слезы женщин и детей, тут и там плавающие по
воде домашние вещи, груды колотых дров, копны соломы и
сена, кое-где захлебнувшиеся водой овцы, куры, телята – все
смешалось в глазах и уме в одну тяжелую, трагическую явь,
сопровождаемую вертолетной бомбежкой, сбросом с возду-
ха взрывчатки на ледяной затор. Мужчины и женщины Ви-
тима, речники и рабочие, взрывающие злосчастную прегра-
ду, отчаянно боролись со стихией за жизнь на земле, кото-
рую столетиями обживали, обихаживали их предки, а ныне
спасали они.

После ужина Валерий попытался заснуть, запершись в ка-
юте, отдохнуть, забыться от кошмаров прошедшего дня. Но
сон не шел. Перед глазами драматическим калейдоскопом
вертелись испуганные лица ребятишек, скорбные, опечален-
ные мамы, распахнутые окна с выбитыми рамами, черная
студеная вода и колючие грязногорбатые спины льдин, за-
плывающих в улицы и дворы. Тяжелым гнетом давили они



 
 
 

на сознание и сердце Валерия. Лишь одним светлым прояв-
лением на фоне всего этого «ледяного Везувия» нет-нет да
возникал образ ее, миловидной, смешливой девушки, шаг-
нувшей в их лодку с гребня большого половодья.

– Ольга…Интересно, как это я раньше тебя в Селиванов-
ке не замечал? – начинал думать в такие моменты Валерий. –
Стариков Ермаковых знаю, а ее что-то не помню. Видать вы-
росла из подростков за последние годы, когда я в армии мар-
шировал, а после службы уехал сразу в Новосибирск на под-
готовительные курсы при институте. В годы учебы летом на
день-другой заедешь к родителям после практики в пароход-
стве – и опять в город на учебу. Только-только успеешь обо-
ротиться к началу занятий, – вспоминал он. – Вот это зем-
лячка! Взяла, что статью, что лицом, что этими пышными
огненными прядями, словно волнами зари на плечи накину-
тыми. Если завтра придется в поселок ехать, то надо непре-
менно с ней повидаться, – с этой мыслью Валерий окунул-
ся то ли в глубокий чистый сон, то ли воспарился, вознесся
в мир, где царят Всевышним дарованные божественно вол-
шебные грезы.

Насколько позволял регламент дня, вертолетчики рейс за
рейсом выполняли полеты на точки, означенные в схеме
взрывников, набросавших ее на бумаге для ударов с воздуха.
Когда на закате, к завершению дневного плана у края зло-
получной пробки мощным взрывом разворошило и подняло
вверх огромный столб ледяного крошева, «витимская дам-



 
 
 

ба» судорожно дрогнула и течение оторвало от нее шириной
почти в пол-реки жирную торосовую махину. Зашевелился
затем, заворочался и весь ледяной массив. Заметив движе-
ние, взрывники и вертолетчики еще раз ударили не меньшим
зарядом по цели чуть выше. Будто ленивый вол, подстегну-
тый жгучим кнутом, зашевелился и весь затор. Развалива-
ясь торос за торосом, ледяное поле медленно потащилось,
поехало на черной спине полой воды вниз, по ускорившему-
ся течению. Уровень воды в реке стремительно падал, увле-
кая в русло за собой воду с улиц поселка, оставляя на бере-
гу разрозненные серо-голубые глыбы – знаки отступающей
прочь лихой стихии. Несмотря на то, что основной преграды
на пути не стало, капитаны не спешили сниматься с якорей,
ожидая, когда основную массу льда течение унесет подальше
и там растащит по кускам. В поселке во всю работали специ-
ализированные отряды спасателей. К полдню в улицах Ви-
тима вода осталась только в самых низких местах. Прилете-
ли в Витим первые руководители Якутского обкома партии
и Совета министров Якутии, директор алмазодобывающего
объединения «Якуталмаз» и два его заместителя. По их рас-
поряжению в Витим стали поступать хлеб и другие продук-
ты питания. Из Мирного один за одним вертолеты доставля-
ли технику, инструменты и материал, рабочих, занявшихся
«прямо с колес» ликвидацией последствий наводнения. Свя-
завшись с капитанами флотилии, высокое руководство вы-
разило речникам благодарность. Экипаж разведывательного



 
 
 

вертолета, совершивший глубокий облет реки вдоль русла,
сообщил, что обстановка на реке позволяет судам продви-
гаться. После вынужденной стоянки экипажи не спеша при-
нялись поднимать якоря в порядке расположения на рейде и
у берегов. Первым пошел на разворот один из тех, кто нахо-
дился ниже всех по течению. В свою очередь покидал стоян-
ку и теплоход Жилина. Выйдя на крыло капитанского мости-
ка, Валерий вскинул к глазам бинокль. Тщательно всматри-
ваясь в береговую линию Набережной, по которой туда-сю-
да сновал толпами народ, он медленно водил окуляры би-
нокля с одной группы людей на другую, тайно надеясь най-
ти среди них ее синюю куртку и огненно-рыжие кудри; уви-
деть эту незнакомку, так быстротечно сверкнувшую своим
очарованием. Оставляя рейд, теплоход быстро набирал ско-
рость, чтобы уступить другим судовой ход, а Валерию никак
не хотелось потерять из вида многолюдный, встревоженный
берег. Укорачиваясь в окулярах его бинокля, оставаясь по-
зади, улица все быстрее и быстрее уменьшалась, а она, это
случайное, загадочное создание, так и ни разу не мелькнула
перед ним. Миновав последние строения, Богатырев сбавил
обороты дизелей и осторожно повел связку среди дрейфо-
вавших льдин. Жилин вошел в рубку, остановившись у по-
ста управления судовыми машинами.

– Тут не разбежишься, – словно поясняя помощнику, по-
чему он до шаговой скорости сбавил ход, проговорил капи-
тан. – Погонишь лошадей – тарантас расшибешь. Притормо-



 
 
 

зим, подождем, пока Лена – матушка, с шелухой своей раз-
берется. Дружить надо с ей, кормилицей нашей Еленой, до-
рогой мой Валерий Иваныч, – делая нарочито упор на имя
и отчество помощника, говорил старый речник. Перекинув
улыбчатый взгляд в боковое окно, капитан просто, без тени
назидания добавил: «Между прочим, с моё потрешься меж
берегов да во льдах, тогда, может и подружишься с Еленой
Прекрасной». Довольный своим экспромтом о реке родной,
Богатырев сел в кресло, скрипнувшее под его грузным те-
лом. Поглядывая по сторонам, погрузившись в раздумья, он
надолго умолк.

Придерживаясь положенной в таких случаях дистанции,
используя в полной мере световой день, капитаны лишь с на-
ступлением темноты прекращали движение, бросая якоря и
включив рейдовые огни. На подходе к Ленску, месту назна-
чения, караван рассредоточился, уступая очередь под раз-
грузку судам, доставившим срочные грузы. Так начиналось
для Жилина его служение речному флоту. Из рейса в рейс к
нему добрел угрюмый на вид капитан. Порой он открыто, по
отечески, что случалось с Богатыревым редко, хвалил моло-
дого помощника, подмечая в нем черты толкового судово-
дителя, человека решительного, уравновешенного, физиче-
ски выносливого. Импонировали капитану приятная наруж-
ность и четкий басистый голос этого парня. В Жилине он
видел себя молодого, устремленного в желании стать кадро-
вым речником, а не плотогоном по необходимости. В дале-



 
 
 

ком прошлом подросток Богатырев готов был в любой час
уехать из родного Качуга, оторваться от семьи и от друзей,
если бы ему только представилась возможность работать на
пароходе. Не важно кем: кочегаром или матросом. Потому,
когда его призвали в армию, он попросил комиссию напра-
вить его на флот. И он во флот попал, но не в морской, а в
Амурскую Краснознаменную речную флотилию. Там то Се-
мен и приобрел профессию рулевого-моториста, с чего поз-
же, на гражданке, началась его речная биография. В летний
сезон Богатырев ходил в рейсы, зимой, когда суда находят-
ся на зимнем отстое, он, после вечерней школы, обучался на
курсах судоводителей в Усть-Кутском речном училище. Об-
ладая великолепной памятью, Семен, что называется, схва-
тывал все на лету, на отлично сдавал экзамены по всем дис-
циплинам. С тех пор много воды утекло под килем судов, на
которых трудился и рос до капитанской должности настыр-
ный сибиряк. За свой век Семен Богатырев прошел все судо-
ходные реки Якутии и соседней Магаданской области, пла-
вал в прибрежных водах Моря Лаптевых и Восточно-Сибир-
ского моря, то есть в Северном Ледовитом океане. В моло-
дости Сема Богатырев был парнем ладным. В годы службы
боксом увлекался, гири тягал и штангу, ради разминки вы-
зывал кого-нибудь из команды на борцовский ковер. Вернув-
шись на гражданку, спорт не забросил. По боксу даже пер-
вый разряд завоевал на областном ринге. На все находил па-
рень время. В зимний сезон, когда суда становились на от-



 
 
 

стой в Усть-Куте, не пропускал ни одного нового фильма.
Ходил на танцы и пользовался вниманием у девушек. Од-
нако закоренелый холостяк, каковым его уже стали считать
друзья, женился с запозданием тридцатилетним мужиком. С
женой Маришей вскорости родили одного за другим сына
и дочь. Не успели малыши до школьного возраста подрас-
ти, как у них появились еще два братика. О семье Богатыре-
ва речники говорили: «Вот это экипаж! Вот это команда!»
Дети благополучно росли здоровенькими и жизнерадостны-
ми, получили образование, семьями обзавелись. Когда по-
сле очередной навигации, по случаю завершения сезона эта
большая родня собиралась вместе, то не обходилось без то-
го, чтобы кто-нибудь из детей не сказал в очередной раз по-
старевшему отцу: «Батя, может пора тебе все-таки твой мор-
ской-речной узел завязывать, кончать с пароходами, тепло-
ходами? Внуками займешься, с мамой на даче будешь в бан-
ки-склянки огурчики собирать, набивать на покое трубочку
табачком».

– Никак нет, сухопутные вы мои! – отмахивался отец. –
Склянки на баке отбой мне еще не пробили, своим ходом
благополучно иду к семидесятой миле, на буксир ни к кому
не прошусь! – ставил точку в разговоре глава рода.

Зима для него была и в радость, и в тягость. Радовали де-
ти и внуки, тяготили застой и унылость затона с его грязным
от машин и кострищ льдом. Навивали тоску неподвижные,
снегом обросшие коробки теплоходов, кропотливый процесс



 
 
 

вымораживания судов, когда под их днища во льду делается
своеобразный подкоп к рулям и гребным винтам. Изо дня
в день, буквально по сантиметрам, приходится осторожно
работающим людям скалывать кайлами стенки и дно «под-
копов», чтобы углубить его, промораживая наружным холо-
дом. Чуть ошибся – и в дыру хлынет вода. Завершив ледо-
вую операцию, открываешь доступ к днищу, рулям и греб-
ным винтам. Этой зимой капитан, с дальним прицелом, воз-
ложил на Жилина контроль за текущим ремонтом.

– Пусть парень сразу втягивается в эти дела. По всему вид-
но, в помощниках долго ему не ходить. Толковый он, ничё не
скажешь. Хваткий и куда грамотнее меня. В экипаж вжил-
ся – водой не разольешь, – довольный деловыми и личны-
ми качествами своего ведомого рассуждал Богатырев. Мыс-
ленно, в свою очередь, Жилин точно так же был доволен ре-
шением капитана. Он рассчитывал провести ремонт судна
как можно быстрее и по его завершению взять положенный
отпуск, чтобы съездить к родителям. Вспоминая о доме, он
всякий раз думал и о ней, оставившей в нем от их мимолет-
ной встречи глубоко врезавшуюся в память и сердце острую
жажду увидеть ее. Вспоминая детство и школьные годы, он
пытался подогнать под ее внешность то одно, то другое из
лиц знакомых ему селивановских девчонок, но ни одно из
них не подходило под образ Ольги.

– Может от того, что в противоположность многим своим
сверстникам, я никаких особых чувств к ним никогда не ис-



 
 
 

пытывал? – думал Валерий. – Но ничего, скоро увидимся.
Непременно увидимся! Я найду тебя! – убеждал он сам се-
бя. Ему страстно хотелось узнать что-нибудь о ней от Дим-
ки Нечаева. С таким намерением он один раз даже пришел
к нему в каюту, чтобы каким-то поворотом разговора, буд-
то ненароком, расспросить земляка о девушке. Однако весь
разговор свелся только про Селивановку, о купальных ме-
стах на Тунгуске и рыбалке. О родителях, конечно, погово-
рили. О братьях и сестрах тоже. Оба сошлись во мнении, что
лучших мест нигде на земле нет, даже здесь, на Лене.

И вот солнечным февральским днем, двукрылый «Ан-
тошка» переваливает через кедровый хребет, тенью скользит
по белой ленте Тунгуске, по поселку. Самолет делает крюк
над широкой долиной и шумной птицей приземляется на за-
снеженный аэродром, возвращая Валерия домой к родным
отцу и матери, в детство, когда он и вся селивановская ре-
бятня встречали, как чудо небесное, каждый прилетающий
сюда самолет.

Валерий не сообщал родителям о приезде и его никто не
встречал. Из аэропорта он поехал на автобусе, на знакомом
ему стареньком «ПАЗике», натужно гудящем, вызывающе
скрипящем всеми «ребрами и суставами». Его водитель, с
виду не менее потрепанный чем его машина, сразу узнал Ва-
лерия. Поздоровавшись и по-свойски разулыбавшись, спро-
сил его: « Домой, стало быть, прибыл, стариков навестить?»

– Домой, домой, дядя Клим! – приветливо отвечал Вале-



 
 
 

рий шоферу, по фамилии Полозков, знакомому с детских
лет.

– Но, но, дело святое, паря! Должно, шибко скучают об вас
родители то. Повыросли, поразъехались. Одна дочь на Кам-
чатке, друга аж в Германии. Хорошо вот поблизости ты. Ту-
та, в наших краях. Порадуешь стариков. Зайду вечерком, по
одной пропустим, – с этими словами шофер умолк, обдумы-
вая, видимо, свой маршрут. Немногочисленных пассажиров
он безошибочно разве по адресам, доставил к самому дому
и Валерия, напомнив ему, что вечером обязательно забежит.
Увидев через окно подъехавший автобус и выходящего из
него сына, мать всплеснула руками, громко выкрикнув: «Ой,
дед, кажись Валера приехал!» В чем была, она кинулась к
двери. Обрадованный и растерявшийся, старик бестолково
затопотил по комнате, не зная что делать, но мигом опом-
нился, схватил первую попавшую на глаза расхожую одеж-
ку жены, нахлобучил на голову шапку и выбежал во двор, с
прытью молодого устремившись к распахнутой настежь ка-
литке. Столкнувшись у ворот с сыном и женой, старик едва
не сбил с ног обоих, пытаясь обнять сына и накинуть на пле-
чи жены куцовейку. Бросив чемоданы, Валерий обнял стари-
ков, целуя то одного, то другого. Уткнувшись лицом к нему
в грудь, мать тихо заплакала. Выступили слезы и под седыми
бровями отца.

К вечеру в доме Жилиных набралось полно народа: ста-
рых друзей, ближних и дальних соседей по улице. Двух со-



 
 
 

ставленных вместе столов не хватило. Приставили даже тум-
бу швейной машинки, усадив за этот дополнительный сто-
лик Клима Полозкова, пришедшего с балалайкой и поллит-
ровкой водки «Московская». Бойкий на язык и не по годам
расторопный, он оказался тем самым заводилой, которые ве-
дут так компанию, что не один из ее участников не остает-
ся не заряженным на веселье. Он, как по написанному сце-
нарию, то и дело вбрасывал в разговор либо шутку, либо
анекдот, в самый нужный момент заводил под балалайку ка-
кую-нибудь песню или частушку. За вечер какие только пес-
ни не пропели: сибирские «Ой, мороз, мороз», «По диким
степям Забайкалья», голоса веселых гостей даже «выходили
на берег с Катюшей» и специально для речника-моряка ис-
полнили боевые куплеты крейсера «Варяг».

Вино и песни вконец развеселили компанию, разудалили
и балалаечника. Чувствуя то, до какой бесшабашной весело-
сти поднялось настроение застолья, Клим с жарким отчая-
нием, с виртуозностью деревенского музыканта вдруг выбил
из струн звонкий аккорд и запел под частушечный перебор:

На Тунгуске я родился,
На Тунгуске вырос я,
Селивановке сгодился,
Все село – моя родня.
И едва Клим закончил четверостишие, чтобы перевести

дух и еще шибче завести компанию, как из-за стола на среди-
ну комнаты бойко протопотила в такт частушке тетка Фро-



 
 
 

ся, сестра хозяина дома. Известная на селе певунья и пля-
сунья, не упускающая ни одной свадьбы или вечеринки, в
любой мороз приходившая на гулянку в туфлях с подбитым
каблучком и в ярком наряде, она картинно взмахнула рука-
ми, тряхнула русой косой, завязанной в узел на затылке, и
звонко, вприпляс повела:

Селиванский лесоруб,
Мне, скажу, безмерно люб –
Рубит денежки, не пьет,
Все домой жене несет.
Еще больше разудалившись, Клим подхватывает:
Травы косит, косит рож –
Комбайнер во всем хорош.
Если сивую не пьет –
Бабу с дурости не бьет.
Выстукивая дробь каблуками, Фрося продолжает:
Ехал рыбку половить,
Да не смог в залив срулить.
Заманила в сети дева –
И уплыл мужик налево.
Частушки и пляска завели весь стол. Уставший балалаеч-

ник уже отложил в изнеможении инструмент в сторону, а ве-
черинка все продолжала петь и плясать.

Подсев к Полозкову выпить еще по одной, Валерий решил
спросить, знает ли он семью Ермаковых. Сообразив о том,
кто больше всего из них интересует молодого парня, Клим



 
 
 

хитро улыбнулся и заговорил: «Э, паря, да ты не один, ока-
зывается, глаз на её положил! Вопчем-то чё тут удивлятца,
красива дочка Ермаковых. Ох, кака красавица! Но и, скажу
тебе, умна не менее. Очень умная! Бог ее не только обли-
чием, а ешо и разумом к тому же, наделил. Видать, за всех
сестер и братика, рано почивших. Дескать, радуйтесь роди-
тели своему чаду, не зря вы стремились род свой продлить!
С малых лет девчушка по всему от сверстников отличалась.
Отличницей в школе была, в одном классе с ей какое-то вре-
мя, до отъезда Ольги на Кубань, моя младшая училась. Счас
Ольга на агронома учится в Иркутске. В энтот приезд, на ка-
никулах, в январе к нам заходила. Веселая такая, разговор-
чивая. Сидишь рядом с ей, слушаешь ейные речи и сам будто
моложе становишься, бодрость каку-то в себе чуешь – такое
душевное тепло от её идет. По этой причине, думаю, парни
наши табуном за ей волочатся. Сергей Ларионов, ты знашь
его, это молодой учитель, уж как не старался ее заневестить –
всего себя, красавец, перед ей выстелил, но она не допускала
даже, чтобы под ручку ее взять. Гришка Паршин, сверстник
твой, в Иркутске теперя каким-то строительным начальни-
ком сделался, тожеть сватался. Но тот забрасывал удочку че-
рез родителей Ольги. Увещал сделать ее самой счастливой,
сказывал: «Будет жить, как не жили царевы жены». Хвалил-
ся перед стариками должностью своей и знакомством с важ-
ными людьми. Но куды ему с его то, прости меня, топорной
рожей, с хитроглазым обличьем? Не врубается что ли, что



 
 
 

ежели он пронырлив и кошелек у его не пустует, то это для
семейной жизни ешшо не самое главное. Тут известно, ду-
шевная взаимность нужна. К примеру, железный топор с бе-
резовым топорищем вынуждены в тесной спарке дружить,
существовуют и справно рубят. Но ведь их силком спарили
в орудие. А живой душе березовый клин никак не подходит.
Ей иное в себе хочется чувствовать! – смеется старик, пыт-
ливо всматриваясь в глаза Валерия. Парень смущенно отво-
рачивается, по его лицу скользит мимолетное смущение.

– Чё покраснел-то, чё? Рази я не прав? – с усмешкой про-
должает Клим. – Вот если б вы с Ольгой сошлись, нутром
чую, у вас бы все как надо срослось. Уж поверь старику. – С
энтих лет знаю обоих – ее и тебя, вот с таких, – Клим опуска-
ет руку ниже стола и продолжает, – Ребятки вы не балован-
ные, родителей пуще всего почитаете. И статью друг друж-
ке подходите, поверь старику. Будешь засылать сватов – обо
мне не забудь. Не засиживайся, паря, в женихах. В народе-то
как говорится: Коль созрел сынок – пора жениться. Затор-
мозишся с энтим делом – счастье можешь проехать, не на
ту приманку клюнешь в охотный час. Подгребет тебя в свой
ситцевый сачок кака-нибудь ловкая разбитнуха – и привет!
Будешь у ей, у «золотой рыбки», всю жись в услужении, либо
на полдороги вдарите зад в зад, разбежитесь в разные сто-
роны. Поживешь, поживешь бобылем, да приведешь в дом
каку-нибудь разведенку, либо вдовушку, начнешь склеивать
свое разбитое корыто с рассохшейся шайкой. Однако разно-



 
 
 

сти у их совсем не совместимые, вроде как у тележного ко-
леса и оглобли. Колесо крутится, а оглобля на ём едет, пону-
жает. Редко быет наоборот! – смеется захмелевший Полоз-
ков. – Ну, давай, дерябнем еще разок за твой приезд! – Клим
поднимает стакан с недопитой водкой и чокается с Валери-
ем. – Надеюсь, уверовал тебя старый сводник? – вопрошает
Клим, смеясь сквозь усы. – Вот это допью и точка. Завтра
Полозкову опять баранку крутить, опять дорогу на колеса
наматывать, куды денешься, прирос дед к своей колымаге.
А ты, Лерка, -так по – свойски назвал Полозков Валерия, –
намотай себе на ус мои слова. Одним глотком опорожнив
стакан, Клим встал из-за стола, попрощался с компанией и
ушел. Оставшись без главного заводилы, гости приумолкли.
Кто-то предложил налить по последней, на посошок. Выпи-
ли без особой охоты, поблагодарили хозяев и стали расхо-
диться. Валерий тоже оделся, чтобы проводить гостей и те-
тю Фросю. По пути он припомнил, что дом Ермаковых нахо-
дится от тетиного дома через одну усадьбу и что отца Ольги
зовут Моисей Емельянович, а мать Зоей Кирилловной. Ва-
лерия неудержимо потянуло туда, где, как сказал Клим По-
лозков, не так давно была она, при одной мысли о которой в
нем вновь начинает подниматься и будоражить все его суще-
ство какое-то непонятное волнение, которое вспыхнуло при
виде ее тогда, в тот трагический для витимцев период, в те
часы, когда драматическая земная сущность поселка воеди-
но переплелась с бурно оживающей после зимней стужи при-



 
 
 

родой, с песенным хором перелетных птиц, с теплым ласко-
вым солнцем и голубым безоблачным небом. Черная вода
и светлое голубое небо, людское горе и, словно сошедшая с
Олимпа, счастливая девушка, холодные грязные льдины без-
жалостной стихии и жизнерадостное лицо стройной краса-
вицы с ее лучезарной улыбкой – все смешала в один бур-
ный поток весенняя большая вода, непрошено хлынувшая
на берег, едва вкусивший радость предвестницы лета. Взбу-
доражив сердце и душу, половодье накрепко впечатало в па-
мять Валерия всю эту сумбурную серию картин, которые так
и живут в нем, так и крутятся в сознании то угасающими, то
ярко вспыхивающими видениями лиц и событий недавних
и далеких.

Вспомнились студенческие годы и та первая женщина,
пробудившая в нем нежданно-негаданно мужчину. Она бы-
ла преподавателем вечернего факультета отделения «Строи-
тельство причалов и портовых сооружений», где параллель-
но с дневным обучением по судовождению занимался Вале-
рий.

В свои неполные тридцать лет от рождения она уже успела
получить высшее образование, пойти на работу в престиж-
ный проектный институт, получить вначале кандидатскую,
а следом и докторскую степень по избранной профессии. И,
естественно, предмет она блестяще знала, умея так подать
любую, пусть самую прозаическую «железобетонную» тема-
тику, точно ты не ее слушаешь, а влюбленного в свое твор-



 
 
 

чество поэта. Перед тобой вставали, как в ореоле цветных
прожекторов, казавшиеся в жизни обыкновенными, адми-
нистративно-бытовые здания, корпуса так называемой про-
мышленной зоны. А на построенном ею причале, запечат-
ленном на пленке видеопроектора, ты вдруг видишь, как мо-
лодой матрос, только что возвратившийся из плавания, го-
рячо обнимается с любимой девушкой.

Виктория Сергеевна всегда прихватывала с собой на лек-
ции набор соответствующих теме наглядных пособий: схе-
мы и чертежи, видеопроектор с экраном, совсем игрушеч-
ные, миниатюрные макеты корпусов и пакгаузов различно-
го предназначения. Все это собрание хранилось в комнате,
отведенной проректором по хозчасти именно для их раз-
мещения. Виктория Сергеевна была всеобщей любимицей
в институте, в том числе оттого, что она отличница, здесь
училась. Когда Виктория появлялась в институте и шла по
коридорам, выстукивая каблучками быструю дробь, то все,
кто находился поблизости, студентки или студенты, моло-
дые ли преподаватели словно только на одну ее «намагни-
ченные», поворачивали головы в ее сторону. Парни шепта-
лись: «Смотри! Смотри! Викториночка идет! А приятель Ва-
лерия, с которым они на «вечернем» подружились, всякий
раз выдавал сладострастно: «Мне бы такую!»

Желая угодить любимому преподавателю, Виктори-
не-Властелине – так между собой они ее называли – многие
студенты, в том числе и Валерий, старались прийти на фа-



 
 
 

культет пораньше, чтобы перенести в аудиторию наглядные
пособия к ее приходу из хранилища. Но в тот вечер у под-
собки никого не было. Озадаченно размышляя, почему та-
кое произошло, Виктория Сергеевна поднялась в аудиторию.
Там тоже никого не оказалось.

Виктория Сергеевна присела за первый стол у двери. В
тягостном ожидании прошло десять минут, четверть часа –
никто не появлялся. Она решила сходить в деканат. Но в этот
момент в коридоре послышались торопливые шаги. Отвори-
лась дверь и в аудиторию вошел Валерий.

– Где же остальные, Жилин? – Недоуменно бросила она
навстречу студенту.

– Понятия не имею, – оглядывая пустые ряды аудитории,
удивленно раздумывая, отвечал Валерий.

– Вот и я в догадках, – продолжила разговор преподава-
тель.

– Кажется, кто-то идет, – оживился Валерий, поворачива-
ясь к входу.

Дверь отворилась наполовину и в проходе показалась
уборщица тетя Дуся, обратившаяся к преподавателю: «Сер-
геевна, ваши студенты на какое-то индийское кино побежа-
ли. Слышала разговор, мол, впервые живьем увидят знаме-
нитых артистов – оне перед сеансом на сцене выступят».

Сдерживая закипевшее в ней раздражение, вызванное со-
общением уборщицы, Виктория Сергеевна все же бросила в
адрес прогульщиков колкую фразу: «Ну, посмотрим, как они



 
 
 

выступят у меня на зачете!».
– Жилин, а как же вы не с ними? – смягчившись, спросила

она студента, по-прежнему стоявшего у двери.
– Я не знал, Виктория Сергеевна. С нашего судоводитель-

ского я в этой вечерней группе один.
– А если бы знали, тоже сбежали с лекции?
– Наверное… Как все.
– Хороши! Ох, хороши у меня студенты! – направившись

к окну, продолжала преподаватель, чье уязвленное самолю-
бие подталкивало ее к какому-нибудь действию.

С верхних этажей и до нижних улица смотрела на нее яр-
кими вечерними огнями. По заснеженному асфальту катили
в ту и другую стороны автомашины, сновали по тротуарам
люди. За перекрестком, в сотне шагов отсюда – ее дом.

– Ну, что же теперь поделаешь. Пусть посмотрят кино и
живьем артистов. Отдохну и сама, – смиряется с обстоятель-
ствами Виктория. Улягусь пораньше, отосплюсь за послед-
ний напряженный месяц. Досадно, электрик сегодня занят,
что-то в общежитии заставили чинить. И опять спальня у
меня без света. Некому заменить заискривший у потолка па-
трон абажура и сменить, возможно, выключатель, – думает
Виктория и оборачивается к студенту.

– Жилин, а вы в электричестве разбираетесь? – неожидан-
но обращается она к Валерию.

– В каком смысле? – недоумевает Валерий.
– Не в научном, естественно, смысле, а в простом, быто-



 
 
 

вом. У меня в спальне надо заменить выключатель и патрон
для лампочки в абажуре. Я купила и то, и другое. Принес-
ла от соседей стремянку. Хотела электрика пригласить, а его
к вам в общежитие отправили что-то чинить. Вы сможете с
моей незадачей справиться? Если – да, то я тут рядышком
живу.

– Какой вопрос! – отвечал незадумываясь Валерий. – Для
вас, Виктория Сергеевна, готов электростанцию построить!
Поставить персональный трансформатор! Честное слово!

– В таком случае и мы с вами сбежим с урока, – смеется
Виктория Сергеевна, окончательно смирившаяся с ситуаци-
ей.

По дороге домой она не уставая рассказывала «неновоси-
бирцу» Жилину о городе и о своей улице, где она знает каж-
дую булыжину в мостовой, каждый подъезд и балкон свое-
го большого старинного дома сталинской постройки, с высо-
кими потолками. Поднявшись на третий этаж, она открыла
дверь квартиры и пропустила вперед гостя, глядя ему вслед с
чувством близкого знакомства и взаимопонимания, возник-
шими в ней к нему еще по пути сюда. В ее сознании закру-
тились эпизоды из проведенных ею лекций, лицо этого куд-
рявого, по-сибирски крепкого, открытого парня, до розово-
сти щек смущяющегося при обращении к ней.

Захлопнув за собой дверь, она провела его в прихожую,
предложив сбросить пальто и разуться. Зардевшись, он неук-
люже развернулся, протягивая руки к хозяйке в попытке по-



 
 
 

мочь ей раздеться. Виктория улыбнулась, кокетливо сотво-
рила полуоборот, позволивший Валерию снять с нее шуб-
ку. Сбросив сапожки, она пригласила Жилина пройти в зал,
предложив гостю сесть в кресло перед журнальным столи-
ком, на котором аккуратной стопкой лежали журналы и от-
дельно несколько газет.

– Посмотрите прессу, а я пойду переоденусь, – сказала она
и удалилась.

Машинально перелистывая страницу за страницей взято-
го из стопки красочно оформленного журнала, Валерий с
любопытством оглядывался по сторонам, отмечая, с каким
вкусом подобраны Викторией гардины на окнах, мебель в
прихожей и в гостиной, обои на стенах и картины – по од-
ной на каждой из них. Испытывая некую неловкость в пер-
вые минуты вхождения во владения общелюбимой парнями
курса Вики-Викулинки, Валерий постепенно привел в рав-
новесие все свои чувства. Ему лестно было сознавать, что
он так вот запросто уселся в белое кресло у нее в квартире.
Такого наверняка никому из сокурсников не грезилось даже
во сне. Это он наяву слышит ее мягкие шаги, видит ее пере-
одевшуюся в домашний халат, вошедшую в залу с карман-
ным фонариком и с небольшим инструментальным ящиком.

– Вот здесь отвертки и пассатижы, бокорез и нож для за-
чистки проводов. От папы остались. Пойдемте в спальню. Я
вам буду подсвечивать фонариком, – щелкнув кнопкой и на-
правив луч света в лицо Валерию, она звонко засмеялась и



 
 
 

пошла в спальню, показывая, где находится раскладная лест-
ница-стремянка.

Установив шаткое приспособление под абажуром, под-
нявшись до ступени, с которой ему свободно было взять в ру-
ки абажур и его внутреннее содержимое, Валерий открутил
патрон вместе с лампочкой. Вика непринужденно наблюдала
за работой новоявленного электрика, поддерживая стремян-
ку и подсвечивая ему фонариком. Снизу вверх, вскользь она
разглядывала крупные ступни ног, облаченных в джинсы,
плотно облегающие тело до самого пояса. На миг ее взгляд
остановился на выпуклости ниже пояса… И, словно ожог,
словно электрический разряд в те же секунду пронизал ее
всю от груди до пят. У нее дрогнула рука, удерживающая
стремянку.

Заменив патрон и перегоревшую лампочку, Валерий по-
просил хозяйку включить свет. Его голос вернул Вику к дей-
ствительности. Едва она отошла от лестницы к выключателю
и нажала на клавишу, как в спальне стало светло, а следом,
заскрипев на все лады металлическими суставами, стремян-
ка вместе с электриком повалилась набок. Лестница отлетела
с треском к выходу из комнаты, а незадачливый монтер упал
на ковер. Скорчившись от боли в руке, он лежал не двига-
ясь. Растерянная, винящая себя за то, что отошла от шаткой
стремянки, она побежала к парню, опустившись перед ним
на колени.

– Сильно ушибся, Валера? – вырвалось у нее из уст, когда



 
 
 

она бросила возле него включенный фонарик и склонилась
к его лицу. Верхний свет и луч фонаря, направленный в но-
ги Вики, высветлил подол ее распахнувшегося халата, обна-
женные ноги и далее, глубже до низа живота. Валерий сму-
щенно отвернулся – она была без нательного белья…

Ничуть не огорчившись, но догадавшись в чем дело, Вика
наклонилась над парнем еще ниже, развернула к себе его го-
лову и с жаром припала губами к его губам. Целуя Валерия,
она лихорадочно прошлась руками по его рубашке, рассте-
гивая ее и обнажая грудь парня. Распахнув свой халат она
остервенело швырнула одежду прочь и еще яростнее приня-
лась целовать Валерия. Что последовало затем – оно густо
смешалось, туго переплелось в одну бурную быль и небыль.

Поднявшись на исходе бурной ночи первой, Виктория ти-
хо выскользнула из объятий спящего парня и стала наощупь
искать свой халат. Не обнаружив его там, куда обычно укла-
двывала – на спинка кровати – она неслышно засмеялась. В
спальне стоял полумрак, смешанный с вызревающим за ок-
ном рассветом и с приглушенными туманом отблесками ог-
ней большого просыпающегося города.

Отыскав халат, Вика пошла в ванную. Под приятыми
струями душа, освежив полную грудь и не склонное к пол-
ноте тело, она критически осмотрела лицо от подбородка до
носа и бровей. Оставшись довольной и фигурой, и отсутстви-
ем даже намеков на морщины на лбу, она отправилась в кух-
ню, приготовить перекус на двоих.



 
 
 

За столом Вика была немногословной. Будто провинив-
шаяся школьница, Валерий тоже воздерживался от разгово-
ра, сосредоточившись больше на чайном сервизе, а не на хо-
зяйке. Разливая по чашкам ароматный кофе, она коротко
бросила: «Знаете, Валерий, я никак не пойму, отчего все это
произошло. И, надеюсь, что наше сегодняшнее «короткомет-
ражное кино» останется между нами, не будет афиширова-
но. Вы согласны?».

Ошарашенный строгостью в голосе и холодным взглядом
Вики, Валерий опустил глаза и обреченно качнул головой, в
которой, между тем, все еще стоял, медленно рассеиваясь,
сладостный дурман проведенной вместе с ней ночи, минуты
мгновений безумного кипения его молодой крови, на толчки
которой Викино тело откликалось с не меньшей безудерж-
ной силой.

– Будем считать, что это был сон, – сказал он, поднимаясь
из-за стола.

– Вот именно, – подтвердила она.
Из квартиры они вышли порознь.
– Было такое же зимнее время, – думал Валерий. – Эти же

сибирские холода с туманной дымкой над Новосибирском.
Вспоминая институтский «курс любви», не зная огорчать-

ся этому опыту или нет, Валерий зашагал в раздумье от тети
Фросиного дома к избе Ермаковых.

Провожая тетю Фросю и прощаясь с ней, Валерий пообе-
щал заглянуть к ним на днях. Время было позднее, в улице



 
 
 

ни одного фонаря. Судя по темным окнам, Валерий решил,
что старики спят. Остановившись у палисадника дома, рас-
положенного напротив избы Ермаковых, думая о их дочери,
он стал красочно представлять, как бы сейчас, будь Ольга
со мной здесь, в роли провожаемой, она открыла бы калит-
ку, как вошла в дом, как включила бы свет, сбросила с се-
бя куртку и обувь, подошла к окну и помахала ему рукой…
Мысли прервал свет, полосой ударивший из окна в темную
улицу. Жилин от неожиданности замер, уставив не морга-
ющий взгляд в одну точку, где за тонкой шторой, прикры-
вающей пол-окна, ходила высокая, худая, одетая в ночнуш-
ку старуха. Привидение подошло к столу, раскрыло висящий
над ним шкафчик, что-то достало из него и кинуло себе в
рот. Затем нацедило из чайника себе в кружку воды, выпило
и, выключив свет, исчезло в комнатах. Преодолев минутную
растерянность, Валерий пришел в себя и быстро зашагал по
улице, шепотом утверждая свое предположение: это была ее
мать.

Прошла зима, осталась позади очередная навигация, ока-
завшаяся для Жилина еще напряженней первой. Объем гру-
зоперевозок возрос, а условия судоходства сильно услож-
нило сухое жаркое лето. Уровень воды в реке понизился
до того, что проходить по обмелевшим перекатам суда мог-
ли только загрузившись наполовину. А для развивающейся
Якутии и особенно для города Мирного и его алмазодобыва-
ющих предприятий, в разы возрос поток строительных ма-



 
 
 

териалов, техники, горючего для автомобилей и самолетов,
продуктов питания и промышленных товаров. На месторож-
дениях алмазов, горняки с рекордными итогами вскрывали
слой за слоем вечную мерзлоту, добираясь до богатой руды.
Тоннами взрывчатки поднимали они земную твердь, превра-
щая в россыпь взорванную горную массу, которая экскава-
торами отгружается в кузова больших карьерных самосва-
лов и отправляется на обогатительные фабрики. Сухогруз
Богатырева с весны занарядили под перевозку взрывчатки,
благодаря чему им довелось увидеть в натуре эту гранди-
озную карьерную панораму, когда их свозили на одноднев-
ную экскурсию из Ленска в Мирный. Они воочию наблю-
дали из укрытия, как сотрясая округу, страшный гром от-
рывает от стенки карьера огромный массив скалы, вздыма-
ет его вверх и дробит. Зрелище неимоверное! Но все же
со стороны не столь страшное по сравнению с тем, в цен-
тре которого оказался в мае экипаж «Яны». Загрузившись
у спецпричала в Усть-Куте контейнерами с аммонитом (ам-
миачно-селитровые взрывчатые смеси) экипаж вел состав с
особой осторожностью, предусмотренной соответствующи-
ми инструкциями. В рамках строгих правил предстояло сле-
довать по маршруту и шкиперу прицепной баржи и всей ко-
манде «Яны». Соблюдая скоростной режим и четко придер-
живаясь рамок судового хода, караван судов приближался
к тому самому сложному отрезку пути, который речники
меж собой прозвали «чертовой дорожкой». На протяжении



 
 
 

пятидесяти километров река здесь круто меняет направле-
ние, уворачиваясь от сжимающих ее скалистых берегов. И
капитанам волей-неволей тоже приходится изворачиваться,
приноравливаться к поведению реки, послушно вписывать-
ся в судовой ход, где из-за сужения русла скорость течения
превышает десять километров в час, а в половодье – и того
больше. Полноводная, спокойная обычно на большем своем
протяжении, река только тут, на подходе к знаменитым Лен-
ским щекам (покорившим своим величеством повидавше-
го немало в кругосветке известного писателя Ивана Гонча-
рова, проехавшего мимо их зимой в пятидесятых годах во-
семнадцатого столетия. Прим. Автора.) показывает речни-
кам свое строптивое лицо. Здесь, в горах, своеобразна и воз-
душная среда. Часто бывает так: вокруг устанавливается хо-
рошая погода, а тут либо воцаряются застойные туманы, ли-
бо, ни с того ни с сего, засквозит в расщелинах скал, налетит
на долину реки жуткий ветер, нагоняя дождевые облака. И
начинается буйная круговерть. «Чертова дорожка» встрети-
ла в тот рейс караван судов напряженной тишиной. Но она
стояла лишь в низине, по руслу реки. А там, в вверхах, прямо
по курсу, над хребтами, воздушные потоки на глазах сгуща-
ли и прессовали непроглядное море туч. И вот, в какой-то
миг, ослепительная молния электрической нитью прочерти-
ла, разрезала черноту небосвода, разветвилась и оборвалась,
растворившись в отяжелевшей завесе туч. В те же секунды,
будто снаряд от запала, небо взорвалось, раскололось, и оглу-



 
 
 

шительные раскаты грома покатились по горам и речной до-
лине. Выруливая из-за поворота на широкий плес, теплоход
Богатырева медленно плыл, толкая пристыкованную к нему
баржу. Обеспокоенные ситуацией, в рубку поднялись капи-
тан и его помощник Жилин. Замедлив шаг у крайнего пра-
вого окна лобового ряда, капитан остановил свой взгляд на
носовом стыковочном узле, где через палубные кнехты теп-
лоход связан с баржей толстыми стальными тросами. В тес-
ном промежутке корпусов бурлила и пенилась вода, высоко
расплескивая от движения, дробимые ветром вееры брызг.
Ударяющиеся в железные скулы теплохода и откатывающи-
еся вдоль бортов, ясно видимые только вблизи, волны, седы-
ми усами расходились в обе стороны. За кормой их недолго-
вечный пенный след исчезал, сливаясь в единый темный по-
ток. А впереди из-за высокой скалы, под которую теплоход
подходил, показался обширный, быстро текущий край гро-
зового фронта. И едва «Яна» сравнялась с каменной, широ-
ко стоящей высоченной вертикалью, как по небу вновь побе-
жала сверкающая раскаленной извилистой нитью, длинная,
в полете превращающаяся в разветвленный корень гигант-
ского дерева, грозная молния. Одни отростки от нее с трес-
ком разлетелись над вершиной скалы, другие, словно отско-
чив от гранитной стены, ослепительной россыпью, со ско-
ростью света полетели в реку. Не успели Жилин и капитан
что-либо сообразить, как одна из огненных стрел с оглуши-
тельным треском ударила по кормовой части баржи, по де-



 
 
 

ревянной самодельной лодке шкипера, по металлическому
бензобаку. Сухая, пропитанная для водонепроницаемости и
прочности эпоксидной смолой, лодка разом вспыхнула, по-
добно подожженному большому спичечному коробку. Язы-
ки высоко поднявшегося пламя заметались по всей корме,
угрожая охватить огнем жилой вагончик шкипера и ближние
контейнеры с взрывчаткой. Первым от растерянности опра-
вился капитан. Крикнув рулевому матросу, чтобы он внима-
тельнее смотрел по сторонам и не уклонялся от указательных
створов, Богатырев дал знать Жилину, чтобы тот поднимал
экипаж по тревоге. Включив сирену и оповестив команду о
пожаре по внутренней связи, Жилин по трапу кинулся вниз.
В одном из переходов он снял со стены огнетушитель и вы-
бежал на палубу. Прикрываясь курткой, в дверях вагончика
показался шкипер. С бешенным визгом выскочила из кону-
ры и равнула вдоль борта к носу баржи, подальше от огня
его собака. Бежали, разматывая пожарный рукав, боцман и
двое парней. Окропленная бензином, лодка полыхала во всю
свою десятиметровую длину. Краска на раскаленной палу-
бе и на вагончике шкипера начала дымиться. Жилин, шки-
пер и молоденький матрос – как и Валерий, новичок на суд-
не – кинулись дружно сбивать пламя пенными струями из
огнетушителей. С брандспойтом в руках к ним бежал боц-
ман. Едва он вскочил на переходный мостик, соединяющий
теплоход с толкаемой баржей, как раздался сильный взрыв –
рванули две канистры, одна с бензином, другая с моторным



 
 
 

маслом. Горящими головешками вверх полетели резиновые
сапоги и спасательный жилет, куски разорванного взрывом
брезента и что-то еще. Часть чего-то улетела за борт, часть
горящих ошметков упала на палубу и на вагончик шкипера.
Взрывная волна сбила с ног и отбросила всех троих смельча-
ков к противоположному борту баржи. Вгорячах не почув-
ствовав ушибов, Жилин вскочил на ноги и побежал помо-
гать боцману подтянуть пожарный рукав. Опершись спиной
о фальш-борт, боцман направлял струю воды то на горящую
лодку, то на вагончик и ближние контейнеры. В поддерж-
ку боцману и Жилину прибежали оба охранника, сопровож-
давшие взрывоопасный груз. Двое матросов протянули на
баржу еще один пожарный рукав, по которому пенной стру-
ей пошла жидкая смесь, предназначенная для тушения неф-
тепродуктов. Пламя стало таять на глазах, сворачиваться и
блекнуть. Еще один, второй заход – и оно окончательно по-
гасло. А небо все грохотало и грохотало, словно там, навер-
ху, по ухабам небесной дороги, какой-то великан катал и
сталкивал друг с другом огромные чугунные шары. Мокрые
с головы до ног, возбужденные борьбой с огнем, люди не за-
метили, как на связку и всю округу опустился дождь. Мел-
кий, будто просеянный через частое сито, он сначала только
реденько брызнул, но минутой позже сменился на крупный и
хлесткий ливень, перемешанный с градом. Волновыми заря-
дами шквал непогоды неистово обрушивал небесную мощь
на горы, реку и теплоход. Наблюдавший из рубки за происхо-



 
 
 

дящим, капитан дал отбой тревоги. Вырулив с кривой излу-
чины на прямую линию фарватера под корректировкой Бо-
гатырева, рулевой матрос вывел грузовой состав на середи-
ну реки. Видимость была некудышной. Прохаживаясь вдоль
панели приборов, капитан остановился у локатора, включил
этот электронный глаз в работу со словами «Слава тебе Гос-
поди» и успокоенно вздохнул. Осмысливая ситуацию, ста-
раясь по пройденному километражу и времени представить,
какой береговой ориентир он должен бы сейчас увидеть, Бо-
гатырев пристально всматривался в голубой экран, стараясь
не упустить ни одной детали. За многолетнее вождение су-
дов по Лене он изучил реку не хуже картографов или лоц-
манов. «Ленская дорога» стала для него каждодневной жиз-
нью, ежесекундным дыханием, кровеносной веной, питаю-
щей сердце и ум. От своего порта до устья реки капитан и
без навигатора четко себе представлял, по какому отрезку
пути ведет он сейчас теплоход, какую глубину отмечает под
его днищем эхолот и какими приметами отличаются от дру-
гих мест именно тот или другой берега, вдоль которых в те-
кущую минуту продвигается его плавучий грузовик. Внут-
ренним чутьем, умозрительно ощущает старый капитан, как
гудят в кормовом отсеке дизели судовой машины и лопасти
гребных винтов толкают тяжелую громадину состава вперед,
как натужно скрежещут стальные скрепы связки, накрепко
сцепившие плывущую пару в одно целое, равное по габари-
там океанскому кораблю. Он и сам ощущает себя неотрыв-



 
 
 

ной частью этого чувствительного, живого организма с жен-
ским именем Яна. Мысленно прикидывая, ехать ли ему даль-
ше, или остановиться на одном из трех ближних рейдов, по-
строенных для этих целей путейцами, капитан включил ра-
цию. Ему хотелось услышать голоса тех, кто шел вслед за
ним и кто идет впереди, чтобы расспросить о погоде и сде-
лать выводы, насколько широко охватила непогода Ленский
бассейн в районе скал. Через треск и шум эфира, забитого
грозовыми разрядами, трудно было что-либо разобрать, но
из обрывочных фраз можно было заключить, что впереди
над рекой творится тоже самое, с чем столкнулся его экипаж.
В это время в рубку вошли Валерий и боцман Точилин, пе-
реодевшиеся во все сухое. Несмотря на то, что на них была
свежая одежда, запах гари от мужчин источался на все по-
мещение.

– Чё, мужики, управились? – преобразившись в лице и во
взгляде, где не осталось и тени тревоги от всего происшед-
шего, спросил Богатырев.

– Управились, черт бы его побрал, – отвечал боцман. –
Ливень пройдет – приведем в порядок оборудование, палу-
бу приберем. Ребята до нитки промокли, пусть обогреются.
Град вон какой хлещет, не даёт высунуться. Прямо не град,
а ледяная шрапнель! – Точилин искусно ежится.

В подтверждение слов боцмана, Жилин кивает головой
в сторону стекол, по которым ледяные шарики отбивали
глухую дробь.



 
 
 

– Рубануло так рубануло! В жизни такого не видывал. Бла-
го не в антенну угодило, натворило бы нам на всю катуш-
ку. Знать шельма не в нас метила, – окончательно повеселев,
с хитрецой поглядывая на собеседников из-под кустистых
бровей, говорил довольный капитан. Нагнувшись над лока-
тором в неподвижной позе и делая вид, что он занят только
экраном, настороженным голосом капитан спросил: «Из ко-
манды никто не пострадал?»

– Нечаева при взрыве о борт ударило, парень плечо ушиб.
Остальные наши и охрана в полном порядке, – отвечал Жи-
лин.

– Ну и чуть у огня лешего не перегрелись! – загоготал боц-
ман, теребя волосатый подбородок, – Думал подпалю боро-
ду, придется посля под бритву садиться. Жалко шкиперскую
лодку – ходкая, подъемная была посудина, – продолжал он
заглядывая в обзорное окно.

– Видели, Семен Степанович, – перебивая смех Точили-
на, продолжал Валерий, – огонь по палубе потащило под ва-
гончик и под контейнеры с взрывчаткой?

– Чё ж не видеть-то, видел! Вы с боцманом в самый раз
подоспели, вовремя красного петуха за гребень перехвати-
ли, за горло взяли. Молодцы братцы, молодцы! Иначе при-
шлось бы, не дай Господи, нам в три голоса на всю вселен-
ную кукарекать. Хвалю братцы! С вами, как говориться, хоть
в огонь, хоть в воду! – он подошел к своим подчиненным и
попросту, как бывало при встрече с семьей, крепко обнял



 
 
 

их, добавляя, – а счас, друзья мои, рулим к третьему рейду,
там заякоримся, переждем эту беду.

Между тем ветер и ливень буйствовали не унимаясь. Го-
нимая шквалом, на реке поднялась волна. Дождевая завеса,
перекрывая видимость, теснила и рвала в таежной долине
последние остатки светового дня. Продвигаясь словно нао-
щупь, через полчаса Богатырев поставил свой грузовой со-
став на вынужденную стоянку в путейском кармане у подош-
вы каменного утеса, где «Яна» и ночевала до утра.

В то лето экипаж Богатырева брал наряды не только до
Ленска. С грузом для пограничников и военных они ходили
в Тикси, по-настоящему почувствовав арктическое дыхание
моря Лаптевых и напряженность вахт в ледяных водах Сев-
морпути. До зимы команда успела вернуться в Усть-Кут, хо-
тя и пришлось ей на последних сотнях километров проби-
вать себе дорогу в вязкой каше осенней шуги при густых сне-
гопадах. Большие тонны и протяженные маршруты принес-
ли экипажу хорошие заработки. Димка Нечаев съездил в Ир-
кутск и пригнал оттуда УАЗик. Подержанный, правда, но на
вид вполне приличный, с утепленным чехлом под брезенто-
вым тентом и на новой резине. Валерий знает, что отец дав-
но нацелен поменять старенький мотоцикл, хотя бы на «За-
порожца», да в очередь за ними в совхозе не записывают, а
на «Москвич» в поссовете она вытянулась на такую длинню-
щую веревочку, что если с этим делом завязаться, то к «мор-
ковкиному заговенью» вряд ли твой узелок развяжется. Раз-



 
 
 

мышляя о ситуации с очередями, Валерий подумал, что, мо-
жет быть, в пароходстве существует схема с приобретением
автомобилей, проще сельской. «Забегу-ка я после работы к
Степанычу. Он, пожалуй, знает, как распределяются автомо-
били среди очередников. Заодно проведаю старину, доложу
о ремонте, обсудим, следует ли делать ревизию дизелей сей-
час, когда прижали, притормозили работу необычайно низ-
кие температуры; или перекроить график и подождать по-
тепления», – размышлял Жилин. Как и в предыдущий зим-
ний отстой, в этом году капитан вновь возложил на него все
руководство профилактикой и ремонтом оборудования, ме-
ханизмов и корпуса теплохода. Оформив отпуск, Богатырев
отдыхал на загородной даче, изредка заезжая в затон, где сто-
яла замороженная во льду «Яна». Изловив такси, Валерий
заехал в гастроном, чтобы прикупить что-нибудь для пред-
стоящей встречи. Глаза разбегались при взгляде на винный
ряд. Хотел взять бутылку дорогого коньяка или модного ли-
кера «Шартрез». Но как такой сюрприз воспримет кэп, ко-
торого никто еще не видел «под шафе» или с похмелья? По-
топтавшись у прилавка, Жилин развернулся и прошел в кон-
дитерский отдел. Короткий морозный день сменили быстрые
туманные сумерки. С коробкой торта и упаковкой воронеж-
ских пряников, с плиткой монгольского зеленого чая – лю-
бимым напитком капитана, – Валерий вошел, постучавшись
в незапертую дверь дома Богатыревых, с порога поздоровал-
ся. Семен Степанович с женой Марией Лаврентьевной ужи-



 
 
 

нали.
– Ой, кто пришел то к нам, дед! – всплеснула руками хо-

зяйка. – Валера, миленький ты наш! По такой стуже, да по-
темну! Разболакайся, разболакайся! Супчиком согрею! – су-
етилась Мария Лаврентьевна, поднявшись из-за стола и на-
правившись к гостю.

– Это вам к чаю, – Валерий сделал шаг вперед, подавая
пакет с гостинцами хозяйке. Скрипнув стулом, лицом к го-
стю повернулся хозяин.

– Одежку на вешалку, обутки не сымай, не лето, пол хо-
лодный, – пробасил Семен Степанович. Усаживая гостя за
стол, наполняя тарелку супом, хозяйка продолжает охая:

– Ноне такой холодище навалился, ужас! Я от печки не
отхожу. Говорю Сене, давай в квартиру переедем, все не во-
зиться со снегом во дворе и не таскать ведрами воду с про-
руби. Нет, не хочет. Здесь, видите ли, у его санаторий,  –
произносит Мария Лаврентьевна с иронией в голосе. – Це-
лыми днями дрова колет, а я сутками печку топлю, санато-
рий его безтуалетный обогреваю! – в том же тоне делится
с гостем своим неудовольствием хозяйка, словно желая вы-
звать сочувствие у Валерия, а у мужа сострадание. Но капи-
тан непреклонен, он молча опростал тарелку, отставил посу-
ду на край стола, вытер салфеткой усы и закурил трубку.

– На тачке приехал? – спрашивает капитан, выпустив ко-
лечком ароматный табачный дымок.

– Да. Через час подъедет, заберет.



 
 
 

– Какие-то вопросы есть?
– Один: разрешите пока дизелями не заниматься, на обо-

грев много электричества уходит и результат не тот, без га-
рантии качества.

– Понимаю, бывало такое. Можно повременить. В прин-
ципе, машина у нас хорошая. Ревизию дизелей и генерато-
ров проведем позже. Чё еще? Вижу не все выложил?

– Это личное, семейное. Отец мечтает машину приобре-
сти, даже в очередь на «Москвича» записался в поселковом
совете. Он ветеран войны. Но я-то знаю, что не один он такой
в Селивановке и для всех желающих машин туда не завезут.
Подскажите, есть ли смысл встать мне на очередь в пароход-
стве и долго ли придется ждать?

– Валерий, а тебя, случаем, не бабка-гадалка, иль цыганка
прохожая ко мне отправила?

– Вы про что, Семен Степанович?
– Послушай, мы же про машины толкуем?
– Ага, но не гадалка, а Димка Нечаев навел на эту мысль.

Третьего дня он из Иркутска УАЗик пригнал. Не новый,
правда, подержанный. Но мне не хочется с рук покупать,
вдруг на «вторчермет» нарвешься. Придется тогда на одни
запчасти пахать.

– Ах, вон оно чё! – заулыбался капитан, откинувшись на
спинку стула. – Ну, а если из моих рук? – на лице капитана
застыл загадочный вопрос.

– Вы что, хотите мне свою «Волгу» продать? – удивленно



 
 
 

спрашивает Валерий.
–  Ладно, не буду с тобой в прятки играть. Не хотелось

мне событие опережать, да прижал ты меня, еще и при Лав-
рентьевне. Она же тебя как своих сыновей любит. Не совет
тебе дам, Валерий, раскрою приятный для тебя секрет: ди-
рекция объединения «Якуталмаз» выделила из партии авто-
машин, закупленных для своих передовиков, пять легкову-
шек нашему пароходству, дескать, в знак благодарности за
поставку срочных грузов. Наше начальство и профком ре-
шили две «Нивы» отдать моему экипажу. Конкретно тебе и
боцману, как отличившимся при пожаре в особо сложных
обстоятельствах, не допустивших распространение огня при
транспортировке взрывчатых веществ. Так, примерно, запи-
сано в приказе по пароходству, Валерий Иваныч, дорогой ты
мой, – довольный сказанным, умолкает, попыхивает зажатой
в зубах трубкой старый капитан.

– Я не ослышался, Мария Лаврентьевна? – глядя на капи-
тана и не оборачиваясь к хозяйке, сидевшей на табуретке у
плиты, произнес тихим вкрадчивым голосом, ошарашенный
новостью парень.

– Правда, правда, Валерий, начальство готовится прове-
сти собрание, там вам всем и вручат ключи от машин. Вот уж
порадуешь родителей! – отвечала хозяйка. Жилин при этих
словах соскочил со стула и порывисто обнял своего улыбаю-
щегося шефа, прижавшись к его колючей щеке.

– Будет тебе, будет, Валера! – бурчит растроганно Богаты-



 
 
 

рев, – Давай-ка еще по чашечке зелененького. Лаврентьевна,
неси сюда чайник, что-то в горле сухо стало, – откладывая
трубку на край массивной пепельницы, распоряжается хозя-
ин. За чаем разговор смещается к делам житейским. Возвра-
щаясь к теме о холодах, Мария Лаврентьевна поясняет, что
больше всего она держится за дачу из-за подполья, где хра-
нятся разные соленья, картофель и морковь, клубни гладио-
лусов и варенье из лесных ягод – все для ее большой семьи.

– Если съехать отсюда, – считает она совершенно обосно-
ванно, – то не наездишься топить печку. А если не топить
– в подполье на третий день все померзнет. Расспросила го-
стя Мария Лаврентьевна и о его родителях. Час пролетел,
как одна минута. С улицы послышался сигнал автомобиля –
приехал таксист. Наскоро попрощавшись с хозяевами, Вале-
рий вышел на улицу, морозом охватившую его разгорячен-
ное лицо, окунулся в густую темноту, заслонившую долину
реки и город, слабо мерцающий отдаленными огоньками.

Усевшись в машину и поблагодарив шофера за пунктуаль-
ность, Валерий попросил таксиста проехать в город через за-
тон. Его потянуло взглянуть на строй замерзших во льду су-
дов, на свой теплоход. Когда к судну подъехали, Валерий не
стал подниматься на борт, где только в одном иллюминаторе
у дежурного горел свет, а лишь прошел медленным шагом
вдоль теплохода, остановившись на минуту в раздумье пе-
ред носовой надстройкой. Это ее рулевая рубка открыла пе-
ред ним речные просторы Лены, знаменитые Ленские столбы



 
 
 

– редкостное земное чудо, каких мало в мире. Веками вет-
ры, снежные вьюги, дожди и солнце – эти неистощимые си-
лы природы – ваяли из скал сказочно величественные замки
и монастыри, суровые сторожевые башни с неприступными
стенами, залы с окнами на бескрайние глубины Вселенной.
Через окуляры бинокля он увидел с капитанского мостика
«Яны» широкие просторы тундры и разглядывал взирающих
любопытно на людей, белых медведей Арктики. Ему захо-
телось быстрей повернуть землю вокруг оси, привезти сюда
весну и вновь отправиться на ее крыльях в плавание.

Торжественное собрание и банкет, посвященные итогам
навигации, прошли с высокой помпой, с наплывом журна-
листов, которые, как узнал Валерий позже, дружно опубли-
ковали на страницах газет «гвоздевые» статьи и репорта-
жи. В материалах прессы рассказывалось не столько о до-
стижениях речников пароходства, сколько о мужестве эки-
пажа «Яны», проявленном при пожаре в рейсе на открытой
воде в жестокую грозу. Приезжала на торжество и делегация
алмазодобытчиков из Мирного. Победителей соцсоревнова-
ния награждали под оркестр. Лучшим вручили ключи от ма-
шин, другим передовикам – подарки, денежные премии и
Почетные грамоты. Пятеро из них разъехались по домам на
подаренных автомобилях. Как и большинство из них, Вале-
рий добирался теперь на работу за рулем своей «Нивы».

Морозы отступали. Экипаж «Яны», принявший весь объ-
ем профилактических работ на себя, в основном завершил



 
 
 

их с опережение графика. На теплые дни оставили только по-
краску надстроек и самого корпуса теплохода. Капитан раз-
решил всем, кто пожелает, пойти в отпуск. Димка Нечаев
спросил Жилина, поедет ли он домой своим ходом и соста-
вит ли ему компанию. Сказал, что по зимнику из Селиванов-
ки проезд налажен. Геологи забрасывают на точки оборудо-
вание для буровых вышек, а из Селивановки в Усть-Кут шо-
феры везут круглый лес. От них он все разузнал о дороге.
Считают, что на УАЗе и Ниве проехать можно, если, конеч-
но, зима сверху за это время ничего на тайгу не добавила.

– Следить за дорогой особо-то некому. Леспромхоз и гео-
логи выставили на трассу всего три бульдозера, один из ко-
торых вскоре сломался. Надеются, что шоферы сами трассу
укатают УРАЛами, – говорили Димке водители.

– Понятно, – отвечал Жилин. – На УРАЛах в самом деле
можно и по целику ездить. А вдруг запуржит, как тогда я
буду на «Ниве» пробиваться через заносы? Вспомни, Димка,
что делается на нашей районной дороге в снегопады?

– Да УАЗик не хуже УРАЛа по целику гребет, а следом за
мной и твоя Нива пройдет. Засядешь – вытащу на веревке.
Кстати, надо бы для колес цепи сварганить. Взять канистры
с бензином, паяльную лампу на всякий случай. По зимнику
заправок нету, каждый идет со своим запасом горючего.

– Хорошо, я подумаю. Машину-то все равно домой надо
гнать. А ты, Дима, можешь узнать, когда еще селивановские
лесовозы сюда подъедут?



 
 
 

– Я вкурсе, они приезжают либо на базу лесокомбината,
либо на товарный склад железнодорожной станции. Между
прочим, самый отменный кругляк от нас везут. На экспорт,
понятное дело, в Китай или в Японию.

– Вот если с ними в колонне поехать, тогда точно до Се-
ливановки доберемся, – высказал свою мысль Жилин.

– Ладно, я сегодня же все разузнаю, – заверил Нечаев.
Но съездить ему не удалось – занимались уборкой палубы.

Оформив на другой день отпуск, Валерий и Дмитрий поеха-
ли на базу лесокомбината. У диспетчера они выяснили, что
со дня на день ожидается приезд четырех лесовозов из Се-
ливановки. Шоферы разгрузят машины и будут отдыхать в
общежитии лесокомбината, где для них отведена комната.

– Вот этого вам и хотелось, Валерий Иванович, – обра-
щается нарочито к земляку по имени-отчеству Димка. – В
кильватере такой колонны можно спокойно рулить до само-
го дома, – довольным тоном отмечает он. – Вечером свяжу
цепи и заправлю парочку канистр бензином, в расчете на обе
машины. А продукты и мелочевку соберем завтра. Пойдет?

– Пойдет, Дима, пойдет, – соглашается Валерий. – Встре-
тимся завтра у гастронома в двенадцать и купим все, что на-
до. Много ли потребуется нам на каких-то пару суток? Не
такой уж дальний путь – 300 верст с гаком.

– Ага, дальний – не дальний, короткий ли не короткий,
не будем загадывать. Но у нас, Валерий, в Сибири как гово-
риться: «Идешь в тайгу на день – бери провизии на неделю».



 
 
 

Верно?
– Что верно, то верно. Завтра в магазине посмотрим и на

чем глаз остановится – возьмем. До завтра! – Валерий жмет
Дмитрию руку и они разъезжаются.

Лесовозы из Селивановки прибыли на третий день. Дру-
зья отыскали шоферов у столовой лесокомбината. Надев для
солидности форменную шинель с нашивками и шапку с ко-
кардой, Валерий подошел к ним, представившись земля-
ком. Но «земляки» оказались не уроженцами Селивановки,
а приезжими, по так называемому, оргнабору. Один из Пен-
зы, двое из Ульяновска, четвертый – залетный сокол с Се-
верного Кавказа.

– Рамзан Исмаилов, бригадир, – представился он Вале-
рию.

– А мы с Дмитрием селивановцы, коренные, – дружески
проговорил Жилин. – В отпуске. Собрались своим ходом по-
ехать к родителям. Не хочется терять время, намеривались
пораньше выехать, не с кем было, да и не решались самосто-
ятельно ехать по зимнику. Во-первых, дороги не знаем, а во-
вторых, боимся что не везде на наших машинах пролезем.
Знаем таежные зимники нашего района. Поэтому рассчиты-
ваем примкнуть к вам, если, разумеется, вы возьмете нас в
компанию, – изучающе смотрел в глаза бригадира Жилин.

– Почему же не взять, если у вас и колеса свои, и бензин
свой. Тачки, гляжу, под вами – что надо. На таких, дорогой
мой, водоплаватель, до Ледовитого океана можно догрести.



 
 
 

Вот заработаю на что-то подходящее – обязательно пригла-
шу вас на мотопробег по северам. Надеюсь не сдрейфите? – с
хитрицой в карих глазах выдает бригадир, продолжая: «Се-
годня мы у своих лесовозов кое-какие гайки подтянем, чтоб
не скрипели шибко, железки кое-где подмажем, а завтра в
пять утра двинем в дорогу, к родовому гнезду вашему. Ях-
ши?

– Понял, – отвечал Жилин, усмехаясь тому, как Исмаи-
лов произнес сибирское «шибко». – Спасибо друг, будем го-
товиться к отъезду, – Валерий пожал Рамзану на прощание
поданную им руку и они с Дмитрием уехали.

Утро выдалось морозным. Перемешанный с дымом ко-
тельных и печных труб, над городом и по всех речной доли-
не стояла непроглядная мгла. Не было видно ни многоэтаж-
ных домов, ни дорожных знаков и указателей. Один за дру-
гим лесовозы медленно двинулись по улице на выезд из го-
рода. Ехали почти на ощупь. Упираясь в плотную серость
тумана, лучи фар беспомощно блуждали по заснеженному
полотну дороги, высвечивая лишь то, что оказывалось со-
всем рядом, в шаге от бампера машины. За пределами горо-
да видимость улучшилась. То на одном, то на другом кило-
метре от основной дороги ответвлялись и уходили в сторо-
ну какие-то проезды. Узкой лентой, мало чем отличающей-
ся от них, нырнул наконец в тайгу и селивановский зимник,
зашуршавший промороженным снегом под колесами УРА-
Лов. Углубившись в лес, колонна остановилась. Притормо-



 
 
 

зили автомобили и Валерий с Дмитрием. Шоферы взяли пе-
редышку. Машины стояли, выбрасывая в морозный воздух
белые струи выхлопных газов. Из кабины головного УРАЛа
на рыхлый гребень обочины спрыгнул бригадир. Вышли из
своих автомобилей трое других водителей. О чем-то погово-
рив, они вернулись в кабины, а Исмаилов подошел к Ниве
Жилина. Раскрыв дверцу и усевшись на пассажирское сиде-
нье, Рамзан стал пояснять, как следует дальше двигаться за
их машинами. Неожиданно для себя, из короткой беседы с
кавказским водителем, Жилин узнал кое-что интересное и
нужное шоферу о трассе, о тех каверзах, которые она таит
в себе.

–  Чем дальше, тем сложнее будет вам ехать,  – говорил
Рамзан. Он разъяснял, на каком километре кипит родник и
на дороге могут быть глубокие промоины, где начнется про-
тяженный косогор и надо будет ехать потихоньку, чтоб не
съюзить на обочину. Рамзан сказал, что зимник – это даже
не дорога, а зигом-загом петляющий в тайге сезонный про-
лаз, который топорами и пилами пробили через чащобу и
буреломы геодезисты и геологи. – Шли к своим точкам не по
прямой, понятное дело, а по принципу «куда кривая выве-
дет». За Михайловкой будет развилка. Влево – поворот к нам
на Селивановку. Вправо – зимник пойдет на Север, в Мир-
ный, где алмазы роют в горах одержимые богатством люди.
Туда не рули! Там – угу-гу! На тыщю вёрст ни одной дерев-
ни. Ранее, поначалу освоения сезонной дороги, северяне ез-



 
 
 

дили в Усть-Кут через наше село, а после срезали угол, со-
кратили километраж. Когда через Селивановку гоняли – тут
картошку покупали, капусточку, морковочку. По заказу се-
ливановские жители морозили для них молоко, а леспром-
хоз продавал им пиломатериал, пилил брус для строитель-
ства. Был какой-никакой дополнительный доход. Люди бы-
ли довольны. Прослышав о хороших заработках, в Мирный
уехали некоторые шоферы и леспромхозовские работяги. Не
завидую им, если даже возвратятся они все в бриллиантах
и с золотыми коронками на зубах. По мне так лучше здесь,
в свеженькой тайге жить и чистым воздухом дышать, чем
пусть в самых презолотых рудниках пыль глотать. Согласен
со мной, ленский рулевой? – заговорщически заглядывает в
лицо Валерия, в полный рот улыбается бригадир.

От щетинистых отрогов Северо-байкальского хребта до
Тунгусского нагорья, узенькой змейкой бежит с юга на севе-
ро-запад селивановский зимник. В самом деле, трудно пред-
ставить, каких трудов стоило людям его построить. С неимо-
верными усилиями, с боем продвигались они шаг за шагом
по нехоженой местности, по горам и распадкам, по горелой
тайге и завалам, по болотистым урочищам, которые поче-
му-то получили у северян не очень романтическое назва-
ние – «марь». Это слово, в какой-то степени, созвучно сло-
ву уморить. В знойные летние дни над этими болотистыми
урочищами почти постоянно нависает невероятное скопище
комаров и прочих кровососущих насекомых. Вкупе с едки-



 
 
 

ми испарениями, тучи гнуса способны в такую пору не толь-
ко человека уморить, довести до отчаяния, но и зверя вко-
нец измучить. И такие гиблые низины простираются на ки-
лометры. В пургу их напрочь заметает снегом, спрессовыва-
ет его настолько, что пробиться через этакие каменно-твер-
дые участки удается только УРАЛам, либо тракторам. Го-
ре тому, кто в одиночку решается проехать по этим местам
в снегопад, при студеном ветре. В стужу столбик термомет-
ра опускается здесь, зачастую, ниже отметки «минус пять-
десят». Суров тунгусский регион. Поэтому дальнобойщики
ходят в рейсы по этим местам только колонной или двумя
машинами. Мысленно подчинившись бригадиру лесовозов,
Жилин и Нечаев послушно исполняли инструктаж бывало-
го водилы: соблюдали дистанцию, не объезжали грузовик,
если впереди идущий УРАЛ останавливался. Не лезли, од-
ним словом, на рожон. Окаймленная с обеих сторон высо-
кими снежными валами, навороченными бульдозерами при
разработке полотна, дорога то разрежет заросли кудрявого
тальника, то вклинится в густой лес, то круто упадет в рас-
падок или потянется длинной скользкой лентой на пологий
склон, отшлифованный колесами буксовавших тут грузови-
ков. Гудят моторы, посвистывает в стойках зеркалов заднего
вида и в тросах грузовых площадок промороженный до зво-
на воздух, поднятые колесами, вьются за кузовами машин
густые клубы снежной пыли. Колонна идет почти без оста-
новок, если не считать отведенный для обеда час. День усто-



 
 
 

ялся. Под стылым небом устойчиво морозно. Над заснежен-
ными деревьями сиротливо завершает свой дневной оборот
совсем не ласковое в эту пору февральское солнце. Следуя
короткому сезонному расписанию, оно низким полудужьем
проскользнуло над лесом, нырнув под самый корешок таеж-
ного редколесья, покинув небеса, спряталось где-то там, в
седых волнах горного далека, схоронилось на покой, подоб-
но тому, как прячется на ночевку тетерев, ныряя с дерева в
снег и окапываясь в нем до утра. С заходом солнца, будто
на крыльях белой совы, бесшумно проскользнули в стылое
пространство синие сумерки и на землю упала ночная тень.
Шоферы включили фары и сбавили скорость. По северной
тайге хуже всего ездить в сумерках, когда ночь еще не совсем
одолела день и свет фар плохо высвечивает ухабы на белом
дорожном полотне. Так ехали долго и нудно. Постепенно те-
мень сгустилась, явственней проступил небосвод, мороз по-
крепчал, набрасывая на стекла кабин пелену изморози. Не
выключая свет, Исмаилов сбросил скорость и остановил ма-
шину. Ему последовали остальные. Без шапки, в легкой рас-
пахнутой куртке, Рамзан не торопясь пошел вдоль колонны,
через шаг-два приседая, чтобы размять в коленях ноги. Ко-
ротко переговорив о чем-то с каждым из водителей, откры-
вавшим дверцы кабин при его приближении, Рамзан подо-
шел в свою очередь и к «Ниве» Жилина. Валерий опустил
боковое стекло.
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