


 
 
 

Альбина  Счастливая
Серый шум

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72282130
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Москва-«Оптимум»: идеальный город стабильного серого

благополучия. Здесь нет места хаосу ярких красок, буйству
эмоций, неэффективной красоте. Здесь царит предсказуемый
порядок. Но под гладкой поверхностью «стабильности» зреет
тихий бунт.

София видит, как мир теряет краски. Не метафорически
– буквально. Алые гвоздики на глазах тускнеют до грязно-
розового, бирюзовое платье бабушки меркнет. Диагноз системы
– опасная «Хроматическая гиперчувствительность», требующая
коррекции. Но София не хочет забывать. Она присоединяется к
подполью «Пиксели», пытаясь сохранить осколки цвета в серой
пустыне города.

Ее путь – от отчаяния к отчаянному акту жертвы, на
миг ослепившему всю Москву чистым светом. Ее наследие
подхватывают те, кого коснулось эхо: Лев, последний «Пиксель»,
несущий артефакт боли и памяти; бабушка Анна, чей яростный
вопль звуком разбивает оковы контроля; Максим, предатель,
ищущий искупления в самом сердце системы.
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Альбина Счастливая
Серый шум

 
Пролог. Осколки Изумруда

 
Память – коварная штука. Она прячет самое важное в за-

коулки сознания, чтобы потом выстрелить обломком былого
прямо в сердце. У Софии такой осколок – карусель.

Не та современная, стерильно-белая, что крутится сейчас
в "Секторе Развлечений №7" бывшего Парка Горького под
мертвенно-голубыми неоновыми трубками. Нет. Та карусель
жила. Она взрывалась цветом, как праздничный салют, за-
стрявший в земле и вращающийся под звуки дребезжащего,
чуть фальшивого органа.

София помнит запах – густой, сладковатый, смесь жаре-
ной ваты, нагретого металла и пыли с газона. Помнит виб-
рацию деревянного коня под собой, резкий толчок при стар-
те, ветер, выдувавший слезы из глаз и трепавший слишком
длинные, по мнению мамы, волосы. Но ярче всего – краски.

Огненно-рыжие гривы коней, отполированные тысячами
детских ладоней до глянца. Изумрудная зелень верхнего ку-
пола, с которого свисали гирлянды стеклянных шаров – си-
них, как небо после грозы, желтых, как цыплята, алых, как
первые капли крови. Золотые блики на спицах. Розовое пла-



 
 
 

тье мамы, мелькавшее в толпе, когда София, закинув голову,
ловила взгляд и кричала:

– Смотри, мам, я лечу!
И мама смотрела. Улыбалась. Ее глаза тогда были цвета

теплого шоколада, полные такого света, что Софии казалось
– это от них отражаются все краски карусели, все краски ми-
ра. Мама махала рукой, и на запястье у нее танцевали сол-
нечные зайчики от стеклянных бус – фиолетовых, бирюзо-
вых, оранжевых.

– Смотри, София, смотри внимательно! – кричала мама
сквозь шум и музыку, и голос ее тонул в веселом гаме. Но
София слышала.

– Краски уходят, солнышко. Торопись видеть!
Тогда это казалось игрой. Глупой взрослой шуткой. Как

могли уйти краски? Они были повсюду! В радуге после до-
ждя, в спелой клубнике на бабушкином пироге, в синих те-
нях вечерних окон домов.

София зажмурилась на вершине круга, вжавшись в горя-
чую гриву коня. Когда она открыла глаза, мир на миг превра-
тился в ослепительный калейдоскоп. Она чувствовала цвет
кожей, вкусом, всем нутром. Это было счастье. Чистое, неза-
мутненное, цветное счастье.

Осколок памяти тускнеет. Краски на нем выцветают, как
старые фотографии, оставленные на солнце. Изумрудный ку-
пол теперь в воспоминаниях лишь грязновато-зеленый, ры-
жие кони – тускло-коричневые, а бусы на маминой руке –



 
 
 

просто серые пятнышки. Даже шоколад глаз потускнел, стал
водянисто-коричневым.

Сейчас, глядя из окна своей капсулы-квартиры на мо-
ре одинаковых модульных домов цвета мокрого бетона, под
низким свинцовым небом Москвы-Оптимум, София пони-
мает: мама не шутила. Краски и правда уходят. Тихо, неза-
метно для всех. Как вода в песок. И только она, кажется, чув-
ствует эту потерю каждой клеткой. Как будто вместе с цве-
том из мира выкачивают воздух. Жизнь.

За окном заморосил дождь. Капли стекали по стеклу,
оставляя длинные, кривые,  абсолютно бесцветные   до-
рожки. Как в старом чёрно-белом кино. Только это было не
кино. Это было Здесь и Сейчас. И таким становилось Всё.

Она прижала ладонь к холодному стеклу, туда, где должен
был быть отблеск давно погасшей карусели. Но стекло было
лишь мутным, серым зеркалом, отражавшим ее собственное
бледное лицо – лицо девочки, которая помнила, каким мир
был на самом деле. И которая уже знала: это знание – самое
опасное в городе, где главная добродетель – не замечать.



 
 
 

 
Глава 1. Оттенки Серого

 
Пробуждение в Москве-Оптимум было не столько про-

буждением, сколько медленным всплытием из серой ваты.
София открыла глаза, и первое, что она увидела – потолок.
Не белый, не кремовый, а именно серый. Цвет застывшей
пыли. Свет из окна, затянутого самоочищающейся пленкой
(которая вечно была чуть мутной), тоже не нес тепла. Он был
холодным, рассеянным, как свет в больничном коридоре.

Она потянулась, костяшки пальцев стукнули о стену мо-
дуля-спальни. Квартира № 478 в Жилом Комплексе «Век-
тор» была идеальным воплощением «эффективности про-
странства»: все необходимое, ничего лишнего, все оттенки
серого и бежевого, которые сливались в одну унылую массу.
Даже плед на кровати, вроде бы когда-то синий, теперь ка-
зался выстиранным до состояния грязной тряпки.

Завтрак прошел в тишине, нарушаемой только мерным
гудением холодильника и тиканьем хронометра на стене –
круглого, плоского, с монохромным дисплеем. Папа давно
ушел на смену на Автоматизированный Логистический Ком-
бинат, его место за столом пустовало. Мама… Мамы не бы-
ло. Ее отсутствие было еще одним оттенком серого в жиз-
ни Софии – глубоким, тяжелым, как свинец. Бабушка Ан-
на Петровна жила в Старом Квартале, куда добраться бы-
ло целым квестом. София была одна со своей кашей «Опти-



 
 
 

мум-Старт» (нейтрального вкуса, цвета влажного картона) и
мыслями, которые крутились, как белка в колесе.

Дорога в Школу Комплексного Развития № 17 была пред-
сказуемой, как алгоритм. Лифт, скрипящий по рельсам сна-
ружи модульной башни. Двор-колодец, заставленный беспи-
лотными электрокарами «Общего Пользования» – одинако-
выми капсулами цвета мокрого асфальта. Воздух – не хо-
лодный, не теплый, а какой-то… инертный. Пахло озоном
от транспорта и слабым химическим запахом «Антисмога»,
распыляемого дронами над крышами.

София шла, уткнувшись в универсальный гаджет «Ком-
муникатор-О7», обязательный для всех школьников. Экран
был настроен на минимальную яркость и строгую монохром-
ную схему – черный текст на бледно-сером фоне. Ново-
сти «ОптимумИнфо»: «Уровень Социального Спокойствия
стабилен», «Завершена модернизация Водоочистного Бло-
ка-5», «Эксперты одобряют поэтапный переход на унифи-
цированную школьную форму нового образца». Ничего.
Сплошной фон. Она бегло проверила «Социальный Рей-
тинг» – свой и Максима. У нее был стабильный «Средний+»,
у Максима – «Высокий-». Он всегда знал, как не высовы-
ваться.

Школа встретила их бетонным фасадом, лишенным ка-
ких-либо украшений. Старые мозаики и лепнину давно за-
менили на гладкие сэндвич-панели. Внутри царил привыч-
ный гул приглушенных голосов и шарканья ног по полимер-



 
 
 

ному покрытию пола. Воздух пахл антисептиком и пласти-
ком. Ученики в серо-голубой униформе сливались с инте-
рьером, как хамелеоны. Лица были сосредоточены, усталы
или просто пусты. Эмоции здесь были… неэффективны.

– Соф! – чей-то голос вырвал ее из оцепенения. Максим
пробирался сквозь толпу, его гаджет уже был спрятан в кар-
ман. У него была привычка нарушать мелкие правила, но
так, чтобы это не влияло на рейтинг. – Ты в порядке? Выгля-
дишь бледнее обычного.

– Не выспалась, – буркнула София, отводя взгляд. Сказать
ему правду? Что ее тошнит от этой вечной серости? Что да-
же сны стали черно-белыми? Максим был ее единственным
другом, но он жил здесь. В этом мире логики, алгоритмов и
«разумного компромисса». Он бы не понял. Или счел бы это
«художественной блажью».

– Опять залипала в свои вирты с пейзажами? – он хмык-
нул, подходя ближе. Виртуальные симуляции «Природные
Ландшафты» были единственным официально разрешен-
ным способом увидеть что-то «зеленое». Но и там зелень бы-
ла какая-то… синтетическая, приглушенная. Как на старых
выцветших фотографиях. София перестала их смотреть ме-
сяц назад – от них начинала болеть голова.

– Нет. Просто… все такое одинаковое, – она махнула ру-
кой, охватывая коридор, учеников, светящиеся монохром-
ные указатели.

– Стабильность же, – философски заметил Максим, на-



 
 
 

правляясь к кабинету 305. – Представь хаос, если бы все хо-
дили в ярком? Глаз бы не отдыхал. Эффективность бы упала.

София хотела возразить, что ее глаз умирает от этой «ста-
бильности», но звонок, резкий и безжизненный, разрезал
воздух. Пора на первый урок.

«Эстетика Эффективности и Социальной Гармонии»  –
гласила надпись на экране у двери кабинета. Вместо парт –
индивидуальные капсулы с мониторами. Учительница, Ири-
на Витальевна, ее лицо было гладким, как полированный ка-
мень, а голос – ровным, без интонаций, как у синтезатора
речи.

– Тема сегодняшнего занятия: «Монохромия как основа
визуального спокойствия и фокусировки сознания», – нача-
ла она. На экране возникла схематичная модель мозга. «Ис-
следования Института Социальной Оптимизации доказали:
избыточная цветовая стимуляция вызывает нейронный ха-
ос, повышает тревожность, снижает продуктивность. Упро-
щение палитры до гармоничных ахроматических оттенков –
ключ к стабильности личности и общества в целом.

София смотрела на слайды. Серые квадраты на сером фо-
не. Серые диаграммы. Серые лица счастливых граждан на
фотографиях из «Пиксельных Садов»  – тех самых искус-
ственных оазисов, где росли генномодифицированные рас-
тения трех разрешенных оттенков: бледно-салатовый, гряз-
но-розовый, тускло-голубой. Никакого буйства красок. Ни-
какого хаоса.



 
 
 

–  Обратите внимание на репродукцию архитектурного
проекта района «Горизонт», – продолжала Ирина Витальев-
на. На экране возникло изображение бесконечных рядов мо-
дульных башен в оттенках графита, пепла и мышиного ме-
ха. – Чистота линий. Отсутствие визуального шума. Макси-
мальная функциональность. Это – идеал. Ваша задача – на-
учиться видеть и ценить эту красоту порядка.

Красоту? София сжала кулаки под столом. Ее тошнило.
От этого голоса, от этих слайдов, от этого вездесущего, да-
вящего серого цвета. Она закрыла глаза, пытаясь вызвать в
памяти тот самый осколок – карусель, маму, стеклянные ша-
ры… Но образы были туманными, цвета – приглушенными,
как будто слой серой пленки лежал поверх воспоминаний.

Урок тянулся вечность. София автоматически вносила те-
зисы в свой «Коммуникатор», ее пальцы двигались сами по
себе. Голова гудела. Ей отчаянно хотелось увидеть что-то на-
стоящее. Что-то живое. Цвет.

И когда, наконец, прозвенел звонок на перерыв, она по-
чти выбежала из капсулы, глотнув воздуха, который, каза-
лось, тоже был серым. Максим что-то говорил ей про новый
алгоритм в обучающей программе, но она не слушала. Она
шла к выходу из школы, к небольшой площади перед ней,
где обычно толпились ученики.

И тут она увидела его. Старика. Он стоял в стороне от
основного потока, у стены, заросшей каким-то чахлым, се-
ро-зеленым плющом. В руках у него была корзина. А в кор-



 
 
 

зине – гвоздики. Алые гвоздики.
София замерла. Кровь ударила в виски. Она почувствова-

ла легкое головокружение, как от резкого запаха. Цвет! На-
стоящий, огненный, живой красный цвет! Он резал глаза по-
сле школьной монохромии, как луч прожектора во тьме. Она
не видела ничего подобного… С тех пор? С тех самых пор,
как закрылись последние независимые цветочные магазины?
Сердце ее колотилось.

Она подошла ближе, завороженная. Старик смотрел на
нее усталыми, но добрыми глазами. Он не предлагал цветы
громко, просто стоял. Немногие прохожие бросали на него
равнодушные или неодобрительные взгляды. Яркое? В об-
щественном месте? Неэффективно.

– Сколько? – выдохнула София, доставая из кармана уни-
формы несколько кредитных чипов.

Старик улыбнулся, обнажив редкие зубы.
– Для такой красивой барышни – пять единиц за штучку.
Он протянул ей гвоздику. София протянула руку, ее паль-

цы дрогнули. Она коснулась бархатистого лепестка… И слу-
чилось нечто.

Цвет начал утекать.
Буквально на ее глазах. Яркий, сочный алый стал туск-

неть. Он превращался в пожухлый, темно-розовый, затем в
грязно-бордовый… и продолжал бледнеть. Лепестки, каза-
лось, покрывались слоем пепла. Прошло всего несколько се-
кунд. Цветок в ее руке был уже не алым. Он был… туск-



 
 
 

ло-красным. Как старая, выцветшая ткань. Ничего общего с
тем ослепительным пятном, что она увидела секунду назад.

София в ужасе отдернула руку. Гвоздика упала на серый
тротуар. Она подняла глаза на старика. Он смотрел на упав-
ший цветок с грустью, но без удивления.

– Что… что с ним? – прошептала София. Ей стало физи-
чески плохо.

Старик пожал плечами, его взгляд стал осторожным.
– Обычные гвоздички, барышня. Ничего с ними. Может,

солнца не хватило сегодня?
Он нарочито громко кашлянул и отвернулся, намекая, что

разговор окончен.
– Соф! Ты чего? – Максим нагнал ее, хватая за локоть. Он

посмотрел на упавший цветок. – Эй, что за дела? Покупала?
София указала дрожащим пальцем на корзину.
– Ты видишь? Какие они?
Максим нахмурился, посмотрел.
– Гвоздики? Ну… красные. Обычные. Немного пыльные,

может. Чего ты так перепугалась? – он поднял упавший цве-
ток. – Вот, держи. Немного помялся, но ничего.

Он сунул ей в руку тускло-красный цветок. Для него он
был просто… красным. Не ярким, не тусклым. Просто крас-
ным. Нормальным.

София смотрела на цветок в своей руке. Он был теплым
от ее ладони, но цвет… Цвет был мертвым. Она видела то,
чего не видел Максим. Она видела, как краска ушла. Прямо



 
 
 

у нее на глазах.
Холодный ужас, острее любого страха, сковал ее. Это был

не сон. Не галлюцинация. Это было здесь. Это было насто-
ящее.

– Соф? Ты точно в порядке? Лицо белое, как мел, – бес-
покоился Максим.

София сжала цветок в кулаке, чувствуя, как хрупкие ле-
пестки мнутся. Она не могла объяснить. Не сейчас. Не здесь.

– Я… я не выспалась, – повторила она глухо, глядя куда-то
поверх головы Максима, на серую громаду школы. Но теперь
она знала. Знание лежало в ее руке, как холодный, умира-
ющий уголь. Краски уходят. И она, кажется, единственная,
кто это видит.

Звонок на урок прозвенел снова, резкий и неумолимый.
Серый мир звал ее обратно.



 
 
 

 
Глава 2. Ускользающий Аквамарин

 
Серость после случая с гвоздиками стала давить сильнее.

Каждый день София ловила себя на том, что всматривалась в
мир с болезненной, почти параноидальной интенсивностью.
Листья на чахлых деревцах у школы? Не просто серо-зеле-
ные, а словно покрытые слоем пепла. Синий логотип на бор-
ту беспилотника? Не ярко-синий, а выцветший, как джин-
сы после сотни стирок. Красный сигнал светофора? Туск-
лый, как засохшая капля крови. Она сравнивала свои впе-
чатления с тем, что говорили другие. "Нормальный синий",
"Обычный красный", "Просто грязноватый" – вот их вердик-
ты. Для них мир не менялся. Для нее он выцветал на глазах,
как дешевая ткань на солнце.

Спасибо Максиму. Он не спрашивал больше про цветок,
но стал тише, внимательнее. Иногда ловил ее застывший,
напряженный взгляд и просто молча подсовывал ей стакан
с безвкусным, прозрачным "Витамин-гидратом" из школь-
ного автомата. Это было его "я рядом". Но его прагматич-
ный мозг отказывался воспринимать ее страх. "Глаза уста-
ют, Соф", – говорил он однажды. "Слишком много времени
в виртах раньше проводила. Надо к оптиметристу сходить".
София лишь мотала головой. Никакие очки не вернут миру
его истинных красок. Или хотя бы тех, что еще оставались.

Единственным местом, где серость казалась не такой уду-



 
 
 

шающей, была квартира бабушки Анны Петровны в Ста-
ром Квартале. Добираться туда было квестом: две пересад-
ки на монорельсе, который петлял над серыми крышами ста-
рых зданий, потом пешком по узким улочкам, где еще со-
хранились следы прошлого – кривые фонари, облупившаяся
штукатурка, жалкие попытки жильцов украсить подоконни-
ки чахлыми растениями в одинаковых серых кашпо. Здесь
воздух пах не озоном, а пылью, старой древесиной и чем-то
неуловимо домашним.

Квартира Анны Петровны была музеем ушедшего вре-
мени. Здесь еще висели настоящие шторы (правда, выцвет-
шие), стоял резной деревянный буфет (темный, покрытый
сетью трещин), а на стенах – старые фотографии в рамках.
Цветные. Вернее, когда-то цветные. Теперь их краски тоже
казались Софии приглушенными, как будто смотрела на них
сквозь грязное стекло. Но здесь, среди этих реликвий, ды-
шалось легче. Здесь помнили.

– Солнышко мое! – Анна Петровна встретила ее на поро-
ге, обняла крепко, пахнувшее лавандой и чем-то печеным.
Ее руки были теплыми, жилистыми. Глаза, мудрые и чуть
грустные, цвета старого янтаря, внимательно оглядели внуч-
ку. – Что-то ты бледная, Софиюшка. Небось, опять эти твои
«Оптимум»-пайки не ешь? Иди, иди, у меня пирожки с ка-
пустой, как ты любишь.

София улыбнулась, впервые за несколько дней по-настоя-
щему. Бабушкины пирожки были островком нормальности.



 
 
 

Они пахли. Имели вкус. Настоящий. Они были… живыми.
Она последовала за бабушкой в маленькую гостиную, устав-
ленную знакомыми с детства вещами. И тут ее взгляд упал
на платье.

Оно висело на вешалке за стеклянной дверцей старого
шкафа. Платье бабушки. То самое. Бирюзовое. Или… Аква-
мариновое? София всегда называла его «платьем цвета мор-
ской волны». Оно было связано с самым теплым воспомина-
нием: бабушка в этом платье, смеющаяся, кружила малень-
кую Софию на кухне под звуки старенького радиоприемни-
ка. Тогда платье сияло, как драгоценный камень, отражая
солнечные зайчики. Оно было воплощением радости, безза-
ботности, того времени, когда мама была еще жива, а краски
мира – яркими и нерушимыми.

– Бабушка, помнишь свое платье? – не удержалась София,
подходя к шкафу. Ее сердце забилось чаще. Она жаждала
увидеть его сияние, убедиться, что хоть где-то цвет еще дер-
жится.

– Ах, это старье? – Анна Петровна махнула рукой, ставя на
стол тарелку с дымящимися пирожками. – Давно не носила.
Места только занимает. Но выбросить рука не поднимается.
Память.

София открыла дверцу шкафа. Запах нафталина ударил в
нос. Она осторожно коснулась ткани. Она была прохладной,
гладкой. София зажмурилась на долю секунды, пытаясь вос-
кресить в памяти тот ослепительный аквамарин, ту самую



 
 
 

"морскую волну".
И открыла глаза.
Удар был почти физическим. Она отшатнулась, едва не

задев стакан с компотом.
Цвет был неправильным.
Глубокий, сочный бирюзовый? Нет. Перед ней висело

платье грязно-голубого цвета. Как вода в луже после дождя,
смешанная с пылью. Никакого сияния. Никакой глубины.
Только унылая, тусклая синева.

– Нет… – вырвалось у Софии шепотом. Она моргнула,
протерла глаза. – Бабушка, оно… оно всегда было таким?
Таким… бледным?

Анна Петровна подошла, нахмурившись. Она посмотрела
на платье, потом на внучку.

– Бледным? Ну, старое, конечно, – она потрогала рукав. –
Выцветает со временем. Но цвет… обычный синий. Голубо-
ватый. Как и было.

– Как и было? – София почувствовала, как комок подка-
тывает к горлу. – Бабушка, оно же было ярким! Как море!
Помнишь? Ты сама говорила!

Анна Петровна покачала головой, ее взгляд стал осторож-
ным, почти жалеющим.

– Софиюшка, солнышко… Ярким? Ну, может, в молодо-
сти, когда новое было. Но таким уж очень ярким? Нет. Оно
всегда было… спокойного оттенка. Приглушенного. Как и
полагается хорошей вещи. Не кричало же оно?



 
 
 

Приглушенного. Спокойного. Слова системы. Слова, кото-
рыми оправдывали убийство цвета.

София смотрела на платье. На этот грязно-голубой лос-
кут, который когда-то был для нее целым океаном счастья.
Она видела, как краска ушла. Не физически – ткань была
цела. Но сам цвет, его суть, его жизненная сила – исчезли.
Так же, как с гвоздикой. Так же, как со всем вокруг. И ба-
бушка… бабушка этого не видела. Или не помнила? Или па-
мять ее тоже подчистили, как архивные записи?

–  Ты плохо выглядишь, внученька,  – голос Анны Пет-
ровны звучал тревожно. – Может, к врачу? Молодые сейчас
много болеют… от всех этих излучений…

София молчала. Она чувствовала себя преданной. Даже
здесь, в последнем убежище, реальность искажалась. Ее са-
мый дорогой якорь в прошлом превратился в обманку. Го-
ловная боль, знакомая по школе, вернулась, давя на виски.
Мир плыл перед глазами.

– Я… я не голодна, бабушка, – прошептала она, отвер-
нувшись от платья, от пирожков, от бабушкиных тревожных
глаз. Ей нужно было выбраться. На воздух. В серый, но хотя
бы честный в своей серости мир улицы.

Она почти бежала по знакомым улочкам Старого Квар-
тала, не замечая удивленных взглядов редких прохожих. В
ушах гудело. Перед глазами стояло платье. Сначала – каким
она его помнила: сияющее, живое, бирюзовое чудо. Потом
– каким оно было сейчас: мертвый, грязно-голубой лоскут.



 
 
 

Две реальности сталкивались в ее сознании, вызывая тошно-
ту и головокружение.

Она остановилась у старой, покосившейся калитки, ве-
дущей в крошечный, заброшенный скверик. Здесь когда-то
цвели сирень и жасмин. Теперь торчали только голые, кри-
вые ветки каких-то кустов, покрытые серым лишайником.
София прислонилась к холодной кирпичной стене, пытаясь
отдышаться.

"Оно всегда было таким". Бабушкины слова жгли, как рас-
каленный уголь. Значит, это не мир менялся? Значит, это с
ней что-то не так? С ее головой? С ее глазами? Может, Мак-
сим и врачи правы? Может, это… болезнь? Синдром? Гал-
люцинации?

Отчаяние, холодное и липкое, обволакивало ее. Она была
одна. Совсем одна. Запертая в своем искаженном восприя-
тии. Никто не видел того, что видела она. Никто не чувство-
вал этой ужасающей пустоты, оставшейся после ухода кра-
сок.

Она засунула руку в карман куртки и нащупала там глад-
кий прямоугольник своего «Коммуникатора-О7». Гаджет
системы. Инструмент контроля. Но… Ей нужно было зафик-
сировать это. Хотя бы для себя. Прежде чем ее память то-
же перепишут, как переписали бабушкину. Прежде чем яр-
кий бирюзовый в ее воспоминаниях окончательно сменится
грязно-голубым.

Дрожащими пальцами она открыла новое приложение –



 
 
 

«Блокнот». Экран светился тусклым серым. Она выбрала
инструмент «Карандаш» (черный) и начала рисовать. Неук-
люже, схематично, но с яростной старательностью.

Первый рисунок: Платье. Каким она его помнила. Яр-
ко-бирюзовое. С золотистыми бликами. Живое.

Второй рисунок: Платье. Каким она его видела сегодня.
Грязно-голубое. Тусклое. Мертвое.

Она посмотрела на два изображения. Контраст был очеви-
ден даже в черно-белом исполнении гаджета – по форме бли-
ков, по насыщенности тона. Это было доказательство. Дока-
зательство для нее самой. Она не сходила с ума. Что-то про-
исходило. Краски уходили. Или менялись. Или… стирались.

Под рисунками она набрала дрожащими пальцами:
Запись #1: День после Гвоздики.
Объект: Бабушкино платье ("Морская Волна").
Память: Яркий бирюзовый/аквамарин. Сияющий. Жи-

вой. (См. Рис.1)
Реальность сегодня:   Грязный голубой. Тусклый. Без-

жизненный. (См. Рис.2)
Наблюдение старика:  Не удивился. Знает что-то?
Наблюдение бабушки:   Не видит разницы. Говорит

"всегда было приглушенным". Память? Или правда?
Вывод:  Это не галлюцинация. Это не только со мной.

Цвета МЕНЯЮТСЯ. Исчезают? Тускнеют? Почему я одна
это вижу? Врачи? Система?

Чувство: Страшно. Очень страшно. Как будто я теряю



 
 
 

что-то важное с каждым ушедшим оттенком. Как будто те-
ряю себя.

Она сохранила запись под паролем, который придумала
на ходу – дата рождения мамы. Гаджет погас, снова став без-
ликим куском пластика и металла.

София подняла голову. Над крышами Старого Кварта-
ла медленно проплывал дрон-распылитель «Антисмога»,
оставляя за собой едва заметный серый шлейф. На стене
дома напротив, на уровне второго этажа, алел свежий, мо-
нохромный плакат: «ОМОНИРОВАНИЕ – ШАГ К ЧИ-
СТОТЕ И ПОРЯДКУ! СЕКТОР 7-G: СКОРО НОВЫЙ
ОБЛИК!» На плакате было изображено старое здание с
остатками лепнины и его будущий вид – гладкая, серая, без-
ликая коробка.

София вздрогнула. Сектор 7-G. Это был бабушкин квар-
тал.

Она посмотрела на свой «Коммуникатор», на спрятанную
в нем запись. Потом на плакат. Потом на серое небо над го-
ловой.

Краски уходили. Память стиралась. Дома превращались в
серые коробки. И она была, кажется, единственной, кто пы-
тался удержать ускользающий мир за хвост. Храня его в тай-
ном дневнике на гаджете системы. Как последнюю вспышку
аквамарина в океане серости.

Она сжала гаджет в руке так крепко, что костяшки побеле-
ли. Страх еще висел в горле холодным комком, но к нему до-



 
 
 

бавилось что-то новое. Хрупкое, но упрямое. Решимость.
Она будет смотреть. Замечать. Записывать. Даже если это
безумие. Даже если она одна.

Она вышла из сквера и пошла к остановке монорельса.
Мир вокруг был все таким же серым. Но теперь у Софии бы-
ло секретное оружие против бесцветия. Ее боль. Ее зрение.
И ее дневник.



 
 
 

 
Глава 3. Диагноз – Аномалия

 
Дневник стал навязчивой идеей. За неделю София запол-

нила десятки записей. Каждая – как маленький надрез на
реальности. Она фиксировала все: выцветший оранжевый
на рекламном щите, который Максим упорно называл "нор-
мальным"; серо-зеленую траву в "Пиксельном Саду" №3,
где разрешенные оттенки казались ей грязными разводами;
тусклый желтый свет фонарей вечером, превращавший ули-
цы в коридоры подземелья. Она сравнивала свои зарисовки
с официальными изображениями в сети "ОптимумИнфо" –
там цвета всегда выглядели чуть более насыщенными, "пра-
вильными". Как будто кто-то подретушировал реальность.

Страх сменился лихорадочной решимостью и нарастаю-
щей паникой. Она не спала. Краски продолжали утекать, и
она чувствовала себя свидетелем гигантской, невидимой для
других катастрофы. Бабушка звонила чаще, голос ее звучал
все тревожнее. Максим молча наблюдал за ее трясущимися
руками и синяками под глазами. Он больше не шутил про
вирты.

– Соф, это не нормально,  – сказал он наконец, отрезая
ей путь после школы. Они стояли в пустом коридоре, под
мертвым светом ламп. – Ты худеешь, не спишь, трясешься.
Ты… ты видишь вещи?

София посмотрела ему прямо в глаза. Глаза Максима бы-



 
 
 

ли серыми. Чисто серыми, без оттенков. Как у многих здесь.
Она вдруг поняла, что не помнит, были ли они всегда таки-
ми, или тоже потускнели.

– Я вижу правду, Макс, – прошептала она, доставая «Ком-
муникатор». Она открыла дневник, показала ему последнюю
запись: сравнение цвета яблока из школьной столовой (туск-
ло-зеленое в ее рисунке) и с официального сайта поставщи-
ка (сочное зеленое). – Посмотри! Разницу видишь? Хотя бы
на экране?

Максим внимательно посмотрел на два черно-белых на-
броска. Нахмурился. Поколебался.

– Ну… контраст разный. Твое яблоко… темнее. Но, Соф,
это просто рисунки. Карандашом. Он не передает цвет.

Он потянулся, чтобы прикоснуться к ее руке, но она резко
отдернула гаджет.

– Оно не темнее! Оно тусклее! – голос ее сорвался. – Как
платье бабушки! Как гвоздики! Как все! Краски умирают,
Макс! И я… я одна это вижу!

Слезы предательски застилали глаза. Она ненавидела эту
слабость.

Максим помрачнел. Его прагматичный ум явно боролся с
желанием помочь и страхом перед иррациональным.

– Ладно, – сказал он тихо, оглядываясь, нет ли рядом чу-
жих ушей. – Ладно. Допустим, ты… воспринимаешь иначе.
Но это же не нормально, если тебе от этого плохо! Ты муча-
ешься!



 
 
 

Он схватил ее за плечи, заставив посмотреть на себя.
– Сходи к врачам. В «ОптимумЗдрав». Хотя бы для про-

верки зрения. Или… нервов. Пожалуйста. Иначе я… я сам
их вызову. По протоколу заботы о ближнем.

В его глазах читалась искренняя тревога и беспомощ-
ность. Он предлагал единственное решение, которое знал в
рамках их мира.

Мысль о врачах вызывала у Софии леденящий ужас. Си-
стема. Они все заодно. Но Максим был прав в одном – она
сходила с ума. От страха, от бессилия, от этой вечной се-
рости, которая теперь казалась ей зловещей. И его угроза
«вызвать по протоколу» была реальной. Добровольный ви-
зит выглядел бы лучше для ее Социального Рейтинга.

– Хорошо, – выдохнула она, вытирая щеку тыльной сто-
роной ладони. – Запишусь. В «ОптимумЗдрав». Но только
ты… молчи. Пока.

Клиника «ОптимумЗдрав Сектор Центр» была воплоще-
нием стерильного кошмара. Огромное, некогда величествен-
ное здание (София смутно помнила старые фото – что-то ме-
дицинское из прошлого) было «омонировано» до состояния
гигантской бело-серой коробки. Внутри царила тишина, на-
рушаемая лишь тихим гулом вентиляции и механическими
голосами автоматов-регистраторов. Воздух был холодным и
пахнущим антисептиком так сильно, что щипало нос. Па-
циенты, одетые в нейтральные тона, сидели на пластиковых
креслах, уткнувшись в гаджеты или пустым взглядом гля-



 
 
 

дя на огромные экраны с монохромными инфографиками о
пользе «визуальной гигиены» и «эмоциональной стабильно-
сти». Никаких картин. Никаких растений. Только углы, пря-
мые линии и оттенки серого.

София прошла сканирование на входе («Коммуника-
тор-О7» автоматически передал ее данные и причину визи-
та: «Зрительные аномалии. Субъективные жалобы на изме-
нение цветовосприятия»). Ее направили в кабинет 741 по
бесконечным, одинаковым коридорам. По пути она увиде-
ла плакат: «Ваше восприятие – наш приоритет. Диагно-
стика и коррекция сенсорных дисгармоний для ваше-
го комфорта и спокойствия общества.» Фраза «коррек-
ция» заставила ее сглотнуть комок страха.

Кабинет 741 был маленьким, белым и холодным. Вместо
врача – комплекс аппаратов и большой монитор. На экране
возникло схематичное, анимированное лицо с «дружелюб-
ной» улыбкой.

–  София К., 16 лет. Приветствуем в «ОптимумЗдрав».
Служба Офтальмологической и Нейросенсорной Оптимиза-
ции к вашим услугам, – зазвучал механический, но нарочи-
то мягкий голос. – Ваши жалобы зафиксированы: искажение
цветовосприятия, субъективное ощущение «потускнения»
окружающих цветов, сопутствующий дискомфорт. Начнем
диагностику. Пожалуйста, следуйте инструкциям.

Последовала серия унизительных и пугающих тестов. Ее
голову зафиксировали в рамке, глаза расширили каплями,



 
 
 

которые вызвали жгучую боль и временное затуманивание
зрения. Яркие, но искусственно тусклые вспышки света
били в глаза. Ей показывали на мониторе цветные пятна –
сначала насыщенные, затем все более блеклые – и проси-
ли нажимать кнопку, когда она переставала различать оттен-
ки. Для Софии многие оттенки казались серыми уже на «на-
сыщенных» стадиях, что явно не совпадало с нормативами.
Аппараты жужжали, щелкали, сканировали ее сетчатку, сни-
мали энцефалограмму. Она чувствовала себя лабораторной
крысой, разобранной на винтики.

В какой-то момент в кабинет вошел живой врач. Мужчина
лет сорока в белоснежном халате. Его лицо было бесстраст-
ным, глаза – холодными, светло-серыми, как у рыбы. Но ко-
гда он наклонился, чтобы проверить крепление датчика на
ее виске, София, сквозь пелену капель и боли, увидела. Над
его левым ухом, на коротко стриженных волосах, лежала ед-
ва заметная, но настоящая  тень. Не серая масса, а слож-
ный переплетение темно-серого, пепельного и даже… тепло-
го коричневого оттенка? Этот крошечный кусочек реального
цвета, такой живой и неожиданный, заставил ее вздрогнуть.
Врач заметил ее взгляд и мгновенно выпрямился, его лицо
стало еще более непроницаемым.

– Не волнуйтесь. Процедура стандартная, – произнес он
ровным тоном, глядя куда-то поверх ее головы.  – Систе-
ма анализирует все параметры для точной диагностики ва-
шей… сенсорной особенности.



 
 
 

Процедура длилась вечность. Когда ее наконец отпусти-
ли, голова гудела, глаза слезились, а в желудке стоял ком. Ее
попросили подождать в соседней комнате – такой же белой,
холодной и безликой. На столе стоял автомат с «Успокаива-
ющим гидратом». София не притронулась.

Через двадцать минут (ровно) на экране стены замигал
значок. Результаты готовы. Она вошла в кабинет. Живого
врача не было. На мониторе горел заголовок: «ЗАКЛЮЧЕ-
НИЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ: Пациентка София К.»

Текст был сухим, безличным, переполненным терминами:
«…незначительные отклонения в работе колбочкового

аппарата сетчатки в пределах непатологической вариатив-
ности…»

«…повышенная активность в зонах зрительной коры и
миндалевидного тела при предъявлении хроматических сти-
мулов…»

«…отсутствие объективных признаков органической па-
тологии зрительного тракта…»

«…субъективные жалобы не подтверждаются стандар-
тизированными тестами цветоразличения…»

И затем, жирным шрифтом:

«ДИАГНОЗ: Синдром Хроматической Гиперчувстви-
тельности (Код F44.8-OZ)»

Ниже следовало пояснение:



 
 
 

«Редкое, но не представляющее прямой угрозы здоровью
состояние, характеризующееся субъективным искажением
цветовосприятия в сторону его обострения или неприятия
стандартной цветовой среды. Часто сопровождается тре-
вожностью, дезадаптацией, сенсорными перегрузками. Свя-
зывается с особенностью нейронной организации и повы-
шенной эмоциональной лабильностью».

РЕКОМЕНДАЦИИ:
Курс стабилизаторов нейросенсорного восприятия:

 Препарат «Нормотон-OZ». Дозировка: 1 таблетка утром.
Подавляет избыточную нейронную активность, способ-
ствует гармонизации сенсорного опыта.

Коррекция визуальной среды:    Минимизация воздей-
ствия «агрессивных» или нерегламентированных цвето-
вых стимулов. Рекомендовано использование монохромных
фильтров на гаджеты (установлены автоматически), вы-
бор одежды и интерьера в спокойной, гармоничной ахрома-
тической гамме.

Психо-социальная адаптация:    Сеансы виртуальной
терапии «Цветовой Баланс» (доступ через «Коммуника-
тор»). Формирование адекватного восприятия визуальной
нормы общества.

Регулярный мониторинг:    Автоматическая передача
данных о состоянии зрительного комфорта и приеме пре-
парата через «Коммуникатор-О7» в Центр Нейросенсорной
Оптимизации «ОптимумЗдрав».



 
 
 

София сидела, окаменев, глядя на экран. Синдром. Ги-
перчувствительность. Эмоциональная лабильность. Ее уни-
кальное, мучительное видение мира свели к коду в класси-
фикаторе. К патологии. К отклонению от «нормы». А «нор-
ма» – это серость. Они не видели проблемы в исчезновении
цвета. Они видели проблему в ней! В том, что она это видит
и страдает!

На экране появился рецепт на «Нормотон-OZ» с QR-ко-
дом для получения в аптеке. И предупреждение: «Несоблю-
дение рекомендаций может привести к усугублению симпто-
матики, социальной дезадаптации и снижению Индекса Со-
циального Спокойствия пациента. Контроль рейтинга уси-
лен».

Угроза висела в воздухе. Принимай таблетки. Притворяй-
ся. Становись как все. Или…

Аптека-автомат выдала маленький блистер с десятью
круглыми, невзрачно-белыми таблетками. София сжала его
в кулаке, чувствуя, как холодный пластик впивается в ла-
донь. «Стабилизаторы». Подавители. Таблетки, чтобы убить
в ней способность видеть правду. Чтобы сделать ее слепой в
мире слепых.

Она вышла из клиники на улицы вечерней Москвы. Фо-
нари зажигали свои унылые, тускло-желтые глаза. Тени бы-
ли густыми и черными. Мир был плоским, как экран ее гад-
жета с установленным теперь монохромным фильтром. Она



 
 
 

достала «Коммуникатор». На экране действительно все бы-
ло в оттенках серого. Даже ее дневник. Система уже начала
«коррекцию».

София подняла голову, глядя на бесконечные серые ко-
робки домов, на свинцовое небо. Где-то там, в Старом Квар-
тале, висело бабушкино платье – грязно-голубое призрак бы-
лого аквамарина. Где-то в системе теперь лежал ее диагноз.
Ее клеймо. F44.8-OZ. Аномалия.

Холодная ярость, острая и чистая, сменила страх и отча-
яние. Они назвали ее больной. Они хотели заткнуть ей рот
таблетками и фильтрами. Они хотели украсть последнее, что
у нее было – ее зрение. Ее знание.

Она разжала кулак, глядя на блистер с белыми пилюлями.
Идеально круглые. Идеально белые. Идеально лживые. Она
сунула их в самый дальний карман рюкзака. Туда, где лежала
та самая упавшая гвоздика, теперь высохшая и похожая на
крошечный трупик птицы.

Нет. Она не примет их «норму». Не проглотит их ложь.
Пусть они считают ее больной. Пусть следят за ее рейтингом.
Она будет смотреть. Видеть. Записывать. Даже если этот мир
станет окончательно черно-белым. Она будет помнить крас-
ки. И ее дневник, даже в сером исполнении гаджета, будет
ее оружием. Хрупким. Опасным. Но единственным.

Она сделала шаг вперед, в серую пелену вечера. Глаза го-
рели. Не от слез. От гнева. И от последней, тлеющей искры
того самого, умирающего цвета, который она поклялась спа-



 
 
 

сти. Хотя бы в своей памяти. Хотя бы для себя.



 
 
 

 
Глава 4. Пиксели Сопротивления

 
Таблетки «Нормотон-OZ» так и лежали нетронутыми на

дне старой жестяной коробки из-под бабушкиного чая, спря-
танной за вентиляционной решеткой в ее комнате. Рядом с
ними – высохшая гвоздика, как напоминание о первой тре-
щине. Система, однако, не дремала. Монохромный фильтр
на «Коммуникаторе» превратил мир гаджета в подобие ста-
рых дешевых электронных книг: все оттенки серого, ника-
ких полутонов. Даже ее тайный дневник потерял часть своей
силы – зарисовки стали плоскими, лишенными былой яро-
сти линий. А постоянные мягкие напоминания о «сеансах
терапии «Цветовой Баланс» и «рекомендуемой визуальной
диете» действовали на нервы, как назойливый комар.

София чувствовала себя загнанной в угол. Давление «Оп-
тимума» было невидимым, но постоянным, как атмосфер-
ное. Школа превратилась в пытку – каждый урок «Эстети-
ки Эффективности» был издевательством над ее искалечен-
ным восприятием. Максим держался рядом, но его взгляд
стал осторожным, изучающим. Он заметил, что таблетки не
исчезают, и это его беспокоило.

– Соф, они же помогут, – шептал он однажды в пустом ко-
ридоре. – Ты же видишь, тебе легче не становится. Наоборот.

Она лишь качала головой. Легче? Да, если под «легче» по-
нимать добровольную слепоту. Она выбрала боль. Боль прав-



 
 
 

ды.
Отчаяние толкало ее на риск. Она начала искать следы.

Не того цвета, что был – он умирал. А следы борьбы с этим
умиранием. Вспоминала старика с гвоздиками – его усталые,
знающие глаза. Вспоминала мимолетную тень в волосах вра-
ча. Были ли они одиноки? Или где-то в толще серого моно-
лита теплились такие же, как она, искры сопротивления?

Она стала замечать странное. В серой громаде «омониро-
ванных» стен, на корпусах мусорных контейнеров, на обрат-
ной стороне рекламных стелл – крошечные, почти невиди-
мые точки. Не царапины. Не грязь. Аккуратные, сделанные
чем-то острым, точки цвета. Однажды – крошечная капля
алой краски, вдавленная в шов между плитами тротуара. В
другой раз – мазок изумрудно-зеленого на ржавой трубе за
школой. Как будто кто-то оставлял метки. Вехи. Надежду.

Однажды вечером, бродя по задворкам заброшенного
трансформаторного пункта (место, которое Максим называл
«зоной повышенного риска для рейтинга»), она наткнулась
на нечто большее. Под грудой обломков серого пластика что-
то слабо светилось. Не электроникой. Это был внутренний
свет. Теплый, желтоватый. София, оглянувшись, отодвинула
пластик. Под ним лежала небольшая, грубо склеенная коро-
бочка из оргстекла. А внутри…

Она ахнула, прижав руку ко рту.
Внутри был мир. Миниатюрный, но невероятно живой.

Из кусочков цветного пластика, осколков стекла, обрывков



 
 
 

проволоки и фольги кто-то создал… сад. Крошечные тюль-
паны из алой пластмассы. Листики из зеленой фольги, тща-
тельно прожиленные. Стебельки из медной проволоки. И
фон – из осколков синего и бирюзового стекла, создающих
иллюзию неба и воды. Это было грубо, наивно, но  полное
жизни. И самое главное – цвета были  настоящими. Не
тусклыми, не выцветшими. Алыми, как кровь. Зелеными,
как весенняя трава. Синими, как небо из детских снов. Они
горели в сумерках, пойманные последним лучом солнца, как
драгоценные камни.

София опустилась на колени, не в силах оторвать взгляд.
Сердце колотилось так, что вот-вот выпрыгнет из груди. Это
было чудо. Доказательство. Она не сходила с ума! Цвет су-
ществовал! Он прятался, его давили, но он был! И кто-то
другой это знал! Кто-то другой боролся!

– Красиво, правда? – тихий голос прозвучал прямо над ее
ухом.

София вскрикнула, едва не выронив коробочку. Из-за
груды мусора вышел парень. Лет восемнадцати. В обычной
серой куртке и потертых брюках. Но его глаза… Они были
не серыми. Они были цвета темного меда, теплыми и живы-
ми, с золотистыми искорками. И в них читалась такая же на-
стороженность, как у нее.

– Не бойся, – он поднял руки, показывая, что безоружен. –
Я не из патруля. Я… автор.

Он кивнул на коробочку в ее руках.



 
 
 

– Это… это твое? – прошептала София, все еще не веря.
Она прижимала коробочку к груди, как сокровище.

– Одно из, – он осторожно подошел ближе. Его зоркий
взгляд скользнул по ее лицу, остановившись на глазах. За-
мер. Потом очень тихо:

– Ты же… видишь? Настоящий цвет?
Вопрос повис в воздухе. Риск. Огромный риск. Но София

увидела в его глазах то же самое отчаяние и надежду, что
горело в ней. Она кивнула. Один раз. Коротко.

Парень выдохнул, и его лицо осветила первая настоящая
улыбка.

– Я – Лев. А это место… мы называем его «Улей». Добро
пожаловать к Пикселям.

Он отвел ее глубже, за груду мусора, к заваленному ржа-
вым железом входу в полуподвал. Внутри пахло сыростью,
пылью и… краской? Слабый свет фонарика на батарейках
выхватывал из темноты удивительную картину. Небольшая
комната. Стены, завешанные кусками старого брезента. На
импровизированных столах – хаос творчества: коробки с
осколками цветного стекла, пластика, керамики, обрывки
ярких тканей, тюбики с краской (настоящей, масляной!), ки-
сти, проволока, пассатижи. И везде – артефакты. Десятки
коробочек, как та, что нашла София. Маленькие картины на
обрезках металла. Фигурки из спаянного разноцветного ме-
таллолома. Подвески из битого стекла, ловящие свет фона-
рика и рассыпающие по стенам цветные зайчики. Это был



 
 
 

музей украденного цвета. Храм сопротивления серости.
В комнате были еще двое. Девушка с короткими, выкра-

шенными в едва заметный розовый цвет (настоящий розо-
вый!) прядями волос – Алиса. И парень помоложе, с сосредо-
точенным лицом, кропотливо склеивающий что-то из синего
стекла – Витя. Они подняли головы при входе Льва и Софии.
Настороженно. Но когда Лев просто сказал: «Она видит», их
лица тоже осветились пониманием и смутной радостью.

– Пиксели, – объяснил Лев, пока Алиса наливала Софии
чай из термоса (чай был коричневым, но теплым и пахнущим
настоящей мятой!). – Мы собираем то, что еще не успели
уничтожить или омонить. Осколки старого мира. Цветные
отходы. И делаем… напоминания.

– Напоминания о том, что мир не всегда был таким, – тихо
добавила Алиса, проводя пальцем по крошечному тюльпану
в одной из коробочек. Ее розовая прядь казалась дерзким
вызовом всему серому миру за стенами подвала.

– Но зачем? – спросила София, ошеломленная. – Это же
так опасно! Если найдут…

– Если не делать – сойдешь с ума, – хрипловато сказал
Витя, не отрываясь от работы. – Или станешь как они.

Он кивнул в сторону выхода.
– Пустым.
– Мы прячем их, – пояснил Лев. – В укромных местах.

Под плитами. В дуплах старых деревьев (которые еще не
спилили). В вентиляционных шахтах. Чтобы те, кто еще спо-



 
 
 

собен видеть… нашли. Чтобы знали – они не одни.
Он посмотрел на Софию.
– Как ты нашла коробочку. Как нашла нас.
Он рассказал ей о старике с гвоздиками – он был одним

из первых, кто тайно поддерживал Пикселей, находил и при-
носил им цветные «сокровища» с помойки или из Старых
Кварталов. Рассказал о сети таких же маленьких групп по
городу, связанных через анонимные каналы в старых, некон-
тролируемых сегментах сети. Рассказал о рейдах «Эстетиче-
ского патруля», которые иногда прочесывали районы в по-
исках «визуального мусора» и «деструктивных артефактов».
Несколько Пикселей уже исчезли. Их работы уничтожались.

– Мы – не герои, София, – тихо сказал Лев, когда она рас-
сматривала крошечную мозаику из битого фарфора, изоб-
ражавшую солнце. – Мы просто пытаемся выжить. Душев-
но. Сохранить хоть что-то… человеческое. Цвет – это жизнь.
Эмоция. Память. Без него мы становимся биороботами «Оп-
тимума».

София взяла в руки осколок стекла – часть старого витра-
жа, возможно. Он был глубокого, бархатисто-синего цвета.
Она поднесла его к свету фонарика. Цвет заиграл, засветил-
ся изнутри, отбрасывая на ее ладонь сияющее пятно. Насто-
ящее. Живое. Она почувствовала, как по щеке скатывается
слеза. Не от горя. От облегчения. От того, что она не одна.

– Я хочу помочь, – сказала она, сжимая осколок так, что
края впились в ладонь. Боль была приятной. Реальной. – Чем



 
 
 

угодно. Я вижу. Я могу искать материалы. Помогать делать…
Пиксели.

Она кивнула на коробочки.
Лев обменялся взглядами с Алисой и Витей. Потом про-

тянул Софии маленький, невзрачный кусочек пластика, по-
хожий на чип от старой карты. На нем была выцарапана кро-
шечная точка – ярко-оранжевая.

– Добро пожаловать в сопротивление, София, – улыбнул-
ся он, и в его медовых глазах вспыхнул огонек. – Твой пер-
вый Пиксель. Спрячь. И ищи точки. Они приведут тебя к
нам. И к другим. К тем, кто еще помнит краски.
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