# Видеопрокат «Дон Кихот»

Ким Хоён

Соль увольняется с работы и возвращается в родной город Тэчжон. Прибыв туда, девушка узнает, что видеопроката «Дон Кихот», где в детстве она проводила время с друзьями, больше не существует. Все потому, что его бывший владелец дядюшка Дон пропал.

Испытывая ностальгию Соль начинает вести свой видеоблог «Видеопрокат “Дон Кихот”», где рассказывает о фильмах, которые она смотрела вместе с дядюшкой Доном. Вскоре она решает не только собрать всех своих друзей, но и найти его самого. Для этого она объединяется с его сыном и рассказывает в блоге о бесследном исчезновении владельца видеопроката. В своих поисках они узнают больше о жизни дядюшки Дона, встречаясь со многими людьми из его прошлого.

나의 돈키호테

MY DON QUIXOTE

This Russian language edition was published by AST Publishing Group in 2025 by arrangement with Namu Bench through KL Management, Seoul Korea.


Хиты Кореи


Издание осуществлено при финансовой поддержке

Корейского института литературного перевода


Видеопрокат «Дон Кихот»: роман / Ким Хоён; перевод с корейского Д. В. Мавлеевой, Е. А. Похолковой. – Москва: Издательство АСТ, 2025. – 320 с. – ().


В книге упоминаются соцсети метаплатформы Meta Platforms Inc., Facebook и Instagram, деятельность которых запрещена на территории РФ.


나의 돈키호테

MY DON QUIXOTE By Kim Ho-Yeon

Copyright © Kim Ho-Yeon, 2024 All Rights Reserved.

The Korean edition was originally published by Namu Bench, Korea.

Illustrations copyright © Banzisu


© Д. В. Мавлеева, Е. А. Похолкова, перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

## Пролог


– Дядюшка Дон, а почему Сеул – это Севилья? – спросила я, рассматривая карту с его заметками, которая лежала под стеклом на журнальном столике.

– Ну а что же еще? Тоже начинается на «с». К тому же во времена Дон Кихота Севилья была такой же оживленной, как нынешний Сеул.

– Тогда Пусан-то почему Барселона?

– Как почему? «П» и «б» – парные согласные. И оба города – крупные национальные порты.

– И потому же Мокпхо стал Малагой?

– Именно! Кроме того, эти города подарили нам выдающихся деятелей искусства. Ты ведь знаешь Пикассо? Он родился в Малаге…

Я не до конца понимала, о чем толкует дядюшка Дон, но решила не расспрашивать дальше, чтобы не докучать ему. Хотя… Возле Тэчжона значилась надпись «Ла-Манча». Здесь я уже не смогла совладать с любопытством:

– А почему Тэчжон стал Ла-Манчей? Он ведь начинается с «т», а не с «л».

– «Тэчжон» означает «широкие поля», и Ла-Манча славится своими равнинами и бескрайними полями. Только за самым горизонтом там виднеются горы.

– Но почти все предыдущие города начинались с одной буквы.

– Так, ладно, давай-ка вот что сделаем… – сказал дядюшка Дон, достал с нижней полки журнального столика ручку и, отодвинув стекло, написал возле Тэчжона: «Дон Кихот».

Но я все еще смотрела на него недоумевающим взглядом, и тогда дядюшка Дон объяснил:

– Итак, Соль, скажи-ка мне, кого мы вспоминаем, когда слышим про Ла-Манчу? Правильно, Дон Кихота! Он родом именно оттуда. И тогда у нас снова получаются парные согласные – «т» и «д»: Тэчжон – Дон Кихот. Что скажешь?

– Ну, вроде понятно.

– А какое самое известное место в Тэчжоне? Правильно, видеопрокат «Дон Кихот»! Ха-ха-ха!

– А разве не пекарня «Сонсимдан»?[1]

– Это уже другой жанр.

– А что такое жанр?

– Ну вот, например, тебе нравится уютное семейное кино. Одним словом, ты предпочитаешь фильмы про человеческие взаимоотношения, а мне по душе дух приключений и триллеры – вот что такое разные жанры.

– «Дон Кихот» вам нравится?

– Нравится.

– А какой это жанр?

– Все сразу! «Дон Кихот» – это настоящий плавильный котел: в нем все, что есть в нашем мире.

– Что-то я не очень понимаю. Можно еще кое-что спросить?

– А мне почему-то кажется, что ты проголодалась. Давай закроем прокат на перерыв и сходим съесть что-нибудь вкусненькое – например, патпинсу. Лед с фруктами и красной сладкой фасолью – в самый раз для такой жары. В «Сонсимдане» ведь не только выпечка вкусная!

В тот день я мало что поняла в параллелях дядюшки Дона между корейскими и испанскими городами, зато с удовольствием убедилась, что в той пекарне очень вкусные десерты.

И только спустя многие годы ко мне пришло осознание. Осознание, что все дальнейшее случилось благодаря Дон Кихоту, который жил в Тэчжоне. Благодаря моему Дон Кихоту. Эта история – о том, как один человек поверил в Дон Кихота. И стал им.

Итак, начнем наше приключение.

## Часть 1. Старый видеопрокат

### Глава 1. Широкие поля

2018 год

Прошла неделя с тех пор, как я бросила работу и вернулась к маме в родной город. Наконец-то мне удалось отдохнуть: все это время я не делала ровным счетом ничего. Уже и не помню, когда в последний раз могла позволить себе такое. За все свои тридцать лет я никогда не решалась поставить запятую и отдохнуть. Кто бы тогда выполнял мои обязанности? Но в какой-то момент в этом безумном круговороте дел силы иссякли, и вот осознанная неделя передышки… которая, правда, стала для меня не запятой, а точкой. Мир продолжал ускоренно вращаться и без меня. Наверное, я просто бесполезный камень, валяющийся на обочине дороги. Когда я поделилась своими переживаниями с мамой, она без раздумий ответила:

– Только этот камень очень любит поесть.

А ела я в эту неделю действительно много: за раз по две порции маминой стряпни. Тоннами поглощала знаменитую домашнюю лапшу кхалькуксу в закусочных; острую жареную свинину с тофу и кальмарами, перекусывая, конечно же, фирменными жаренными во фритюре булочками с начинкой из красной фасоли и пирожками с яйцом и луком из пекарни «Сонсимдан». Я отчаянно хотела почувствовать вкус возвращения в родной город.

Но можно ли считать таковым Тэчжон? Мы переехали сюда, когда я училась в пятом классе, а после девятого я вернулась в Сеул. Всего пять лет – достаточно ли такого срока, чтобы назвать какое-то место родиной? И на этот вопрос у мамы нашелся незамедлительный ответ.

– Родина там, где живет мама.

С чем ассоциируется Тэчжон? С широкими полями, всемирной выставкой «Экспо‑1993» и ее талисманом, космическим эльфом Кумдори. Здесь даже находится Корейский институт передовых технологий, один из крупных научных центров страны; а еще правительственный комплекс и важный транспортный узел на пересечении основных магистралей Сеул – Пусан и Мокпхо – Тэчжон. И все же этот город всегда считался довольно скучным местом, где главная достопримечательность – пекарня «Сонсимдан».

С годами ничего не изменилось. Обойдя за пару дней все знакомые районы, я осознала, что больше мне заняться нечем. Меня не привлекали научные музеи и парк развлечений O-World, который обожали подростки, не тянуло и в горы, на Помунсан и Чантхэсан, куда любило наведываться старшее поколение. Местные спортивные команды не добивались выдающихся успехов, так что ходить на их матчи и болеть за них не было желания.

Впрочем, вчера я наконец собралась с духом и решила съездить в западные районы города: посмотрела кино в Тунсане и искупалась в горячих источниках в Юсоне. На этом все. Тогда мама посоветовала прогуляться по набережной местной реки Капчхон и заодно чуть растрясти наеденные бока, но в ее как бы случайном замечании я тут же почувствовала очередное злоупотребление полномочиями, и на этот раз – хозяйки дома, где я жила. Поэтому я твердо решила, что нога моя не ступит в направлении Капчхона.

Я вернулась не навсегда. Конечно, в Тэчжоне жила моя мама и весь город пропитывали воспоминания детства и юности. Однако для тридцатилетней безработной особых перспектив здесь не было: приличную фирму не найти, да и развлечения оставляли желать лучшего. Хотя и идти мне больше некуда.

Когда мы запускали передачу «Городские путешествия», мне казалось, что я могу поехать куда угодно, ведь моя группа всегда работала на передовой. Восхищая зрителей, я вела за собой остальных членов съемочной команды по потаенным городским переулкам. Благодаря моему продюсерскому таланту наша передача опережала по зрительским рейтингам все остальные, которые шли в эфире в то же время.

Генеральный директор, зная, что я прежде жила в Тэчжоне, все время предлагал нам съездить туда, но мой ответ всегда был решительным. Ни в коем случае! Там нечего делать. Может, поэтому Тэчжон так звал и манил меня: хотел наказать за те неосторожные слова.

Почему все вдруг изменилось? Из-за смерти папы два года назад? Или дело в бывшем, который изменял мне и спустя год после смерти отца бросил? Хотя, наверное, поворотным моментом оказался тот день еще через полгода, когда генеральный окончательно вывел меня из себя и я, не сдержавшись, высказала ему все, что накопилось? Или когда месяц назад ослушалась продюсера и поступила по-своему? Спустя две недели после того случая я стала задыхаться и упала в обморок, а очнувшись, поняла, что больше не в силах бороться с выгоранием.

Помню день, когда старшая сестра уехала в Америку и я осталась в этой комнате одна. Тогда меня обрадовало, что в моем распоряжении столько места, но теперь оно кажется тесным и душным. Свернувшись калачиком в пустой комнате, я вдруг осознала, что череда невезений незаметно стала моим приговором. Карьера, ради которой делалось все возможное и невозможное, в одночасье разрушилась. Оказалось, что я пренебрегала собой совсем не ради себя. Ни мои программы, ни успех не принадлежали мне. Я бежала в мыле, как скаковая лошадь, позабыв о собственном «я», а надо было защищать свои интересы и плевать на то, что окружающие воспримут это как высокомерие.

Теперь я лежала в комнате, где провела детство, и заедала сожаления сладостями из пекарни, пока мама не позвала меня ужинать. Вдруг я вспомнила, как школьницей сама готовила себе еду, потому что мамы не было дома, а после обеда убегала на улицу.

Да, именно так мы жили всегда. Но я приняла решение ни за что не сдаваться и, поднявшись с кровати, пробормотала:

– «Я лучше буду запятой, чем точкой».[2]

### Глава 2. Что делать?

Я вышла из дома и направилась в парк Янчжи. К моему удивлению, там не оказалось ни одного человека, даже собак никто не выгуливал. Похоже, виной тому осенний морозец. Поднявшись к беседке, я окинула взглядом старый город. Увидела нашу малоэтажку, торговые ряды чуть вниз по улице, протекающий между домами ручей Тэчжончхон и, конечно, мой родной квартал Сонхвадон, полный теплых воспоминаний.

Сидя на лавочке, я вдыхала холодный воздух и размышляла о будущем. Мне тридцать лет, первый акт пьесы моей жизни закончился, а я уже ушла со сцены. Какую роль мне предстоит играть во втором акте? Что я покажу зрителям? Всегда приходится убеждать кого-то потратить на тебя свои деньги – и работодателя, и зрителей.

Соревноваться со вчерашними выпускниками за место в крупной компании? Нет. Вернуться на телевидение? Точно нет. Никаких больше переработок, успех от которых присвоит кто-нибудь другой! Может, открыть свое дело? Допустим, разработать бизнес-проект мне еще по силам, но где взять деньги на начальный капитал? Где найти инвесторов? По нулям на всех фронтах.

Мама посоветовала сдать экзамен на государственного служащего девятого уровня[3] или выйти замуж и стать профессиональной домохозяйкой. Первое еще куда ни шло, а вот второе… Не говоря уже о банальности идеи, сейчас это недостижимая цель.

Неужели придется переехать и жарить курицу в ее ресторане? Мама пока не давит на меня, но если я продолжу лежать дома без дела, то она перейдет к решительным действиям. Сначала уволит сотрудника, потом попросит меня заменить его пару раз – и так я стану наследницей семейного ресторана, где подают разные блюда из жареной курицы. Такие места сейчас уже почти и не встретишь нигде. Вчера вечером она принесла мне ужин оттуда. Из чувства вины я все же набралась сил и сказала, что мне больше по душе говядина. Я хочу зарабатывать деньги и питаться говядиной и разными видами стейков: мачете, чак-флэп, топ-блейд, сирлойн, грудинкой и тартаром – всем тем, чего никогда раньше не пробовала.

Вкус говядины напоминал мне о втором акте жизни отца. В 1998 году, сразу после того, как Корея заключила соглашение с Международным валютным фондом, банк, в котором он видел надежное место работы, рухнул. Следующий акт своей пьесы папа начал хозяином небольшого ресторана, где готовил говяжьи ребрышки, открыв его по франшизе. Он считал такой бизнес самым стабильным и вложил в него все деньги, полученные после выхода на пенсию.

Вот только кто будет есть говядину, когда вся страна идет ко дну? Так амбициозная затея отца провалилась, не протянув и года. Но отец не сдался. Он изучил рынок и открыл новый ресторан по франшизе, только на этот раз переключился на свинину и самгёпсаль[4]. И задумка сработала, ведь в непростые времена корейцы привыкли брать именно его к сочжу. Не зря свинья считается символом богатства: папин ресторан и правда стал приносить прибыль. Родители после работы возвращались домой с улыбками, будто на них действительно свалилась небывалая удача.

Однако в двухтысячном году разразилась эпидемия ящура, которая погубила крупнейшие поголовья скота. Снова папе скрепя сердце пришлось закрыть собственное дело. В тот год наша семья и переехала из Сеула в Тэчжон, как раз в Сонхвадон. Мама стала требовать, чтобы отец нашел работу, пусть даже на стройке, а он, рассердившись, ушел из дома. Вернулся уже с деньгами на новый ресторанчик, где собирался готовить блюда из жареной курицы. Этой точкой давно забытой сети сейчас и владеет мама. Помню, сестра как-то с иронией пожаловалась, что, если и курица прогорит, один бог знает, за какое мясо им браться дальше.

К счастью, беспокоиться об этом не пришлось. Ресторан исправно кормил нашу семью из пятерых человек. Не зря отец родился в 1957 году, в год Петуха. Так что, начиная со старшей школы, приезжая к родителям на каникулы, я неизменно питалась редькой с курицей, запивая ее пивом. Таков удел тех, кто держит семейный бизнес.

Поэтому никаких больше ресторанов с жареной курицей. И компаний, которые, ратуя за приверженность общему делу, наполняют за мой счет свои карманы. Но и учиться где-то в таком возрасте уже поздно, а жить за счет мужчины в мои планы однозначно не входило.

Значит, оставалось положиться на свой опыт телепродюсера. Мне пришло на ум высказывание о том, что только любимым делом можно заниматься долго, а успех достижим лишь тогда, когда задумке посвящено много времени. Душа до сих пор трепетала от воспоминаний о поездках на дальние острова и шумные фестивали, о передачах, которые воплотились в жизнь на основе моих идей и имели головокружительную популярность. Получается, нужно продолжить работу в этой сфере. Но как?

Одной. Лежа на кровати в четырех стенах, я бороздила просторы «Ютьюба». За просмотром видео я осознала, что творить нужно именно на этой платформе.

Раньше я опасалась «Ютьюба». Даже в 2015-м, когда вышло известное шоу «Мое маленькое телевидение», ведущие программ не спешили заимствовать этот формат. В прошлом году на волне гастрономического вуайеризма успех приобрели мокпаны[5], но мне это казалось полным абсурдом. И, только окунувшись с головой в море контента на «Ютьюбе», я поняла, что нет ничего интереснее подобных видеоблогов и стать его звездой удастся далеко не каждому. К тому же все твердили, что «Ютьюб» – лучший в мире способ заработать, где любой может выложить свое видео и вдобавок получить признание.

Итак, я решила открыть новый акт пьесы своей жизни на «Ютьюбе», однако внезапно поняла, что создавать интересный контент в одиночку не так уж и легко. Нужно обладать харизмой, как у комика или певца. Другой вариант – надо придумать что-то оригинальное, такое же привлекательное, как мокпан или блог о путешествиях.

Я оценила себя: 172 сантиметра ростом, длинные руки и ноги, выпирающий живот – почти как паук. На такую чрезвычайно обыденную внешность не повелась бы даже я сама. Да, мои танцы и песни могли бы рассмешить окружающих, но никак не помочь мне в поиске подписчиков. Мокпан под силу не каждому – это я уже успела осознать, а для программы о путешествиях нужен авантюризм и незаурядная коммуникабельность, тогда как я бывала за границей только в командировках.

Наверное, чтобы открыть второй акт жизни, нужно усвоить уроки первого. Я долго и осознанно избегала Сонхвадона, оберегая себя от воспоминаний. Что ж, теперь я готова.

### Глава 3. Пятнадцать лет назад

Совмещая лекции с подработками, я едва смогла окончить университет. Учеба с каждым днем убеждала меня, что менеджмент – это не мое, и, размышляя над тем, чем заняться после выпуска, я подумывала о карьере в сфере туризма. Поскольку я никогда не бывала за границей даже на стажировке, перспектива совмещать работу с поездками казалась весьма заманчивой.

Однажды я узнала о компании «Странник», которая создавала видеоролики о путешествиях. Сейчас я понимаю, что она совершенно случайно затесалась в категорию турфирм на сайте с вакансиями, но тогда решила отправить туда резюме. Меня привлекла строка, где говорилось, что они ищут сотрудника, готового к постоянным командировкам и путешествиям. Тяжелая работа меня не пугала, ведь новые места открывают второе дыхание в юношеских телах, уставших от пресности, духоты и рутины.

Устроившись туда, я объездила всю страну. Моя первая передача называлась «Едем на острова». И, как предвещало название, мне довелось за год объездить все морские побережья Кореи. Физически это оказалось нелегко, зато можно было любоваться красотами и очарованием водных просторов страны… Все бы хорошо, только меня каждый раз укачивало, а во время шторма я до смерти боялась, что в следующий миг меня захлестнет волна и я кану в пучину моря.

Моим следующим проектом была передача о местных фестивалях, куда я стала наведываться чаще, чем артисты предпенсионного возраста, которые исполняли там свои шлягеры. Конечно, это оказалось лучше, чем болтаться на лодке среди островов, но я недоумевала, откуда в регионах столько уникальных блюд, чтобы устраивать такое количество кулинарных фестивалей. И если в первом проекте меня мучили суровые погодные условия, то на этот раз – люди. Я ненавидела буквально всех – от организаторов, которые всегда исчезали в неподходящий момент или внезапно переходили на совершенно непонятный мне местный говор, до сумасбродных участников и странных гостей.

Мирилась с этим всем я только из-за зарплаты, отдавая большую ее часть за жилье, коммунальные услуги и кредит на учебу. Если подумать, я променяла энергию и запал молодости на деньги.

Конечно, в то же время мне повезло набраться опыта, и в какой-то момент меня даже повысили до продюсера. Генеральный директор требовал все новых идей и проектов, и вот однажды моя задумка выстрелила – «Городские путешествия».

Я и сама не знаю, что навеяло мне эту мысль. Наверное, в бесконечных разъездах по пустынным островам в открытом море и местным фестивалям я заскучала по большому городу. Идея программы заключалась в следующем: перед путешествием мы приглашали в нашу команду известную личность, которая отличалась бы дерзостью и тягой к приключениям. Правда, большими звездами нам похвастаться не удалось, потому что связи генерального директора не позволяли такой роскоши. Каждую неделю приглашенный гость вместе со съемочной командой отправлялся в новый город, где с помощью подсказок, спрятанных в тайниках, исследовал его районы, восхищаясь самобытностью урбанистических пейзажей.

Разумеется, громкий успех моего проекта стал для меня полной неожиданностью, как и участие в нем знаменитости Чу Хесона вместе с его группой и трансляция последнего эпизода в прайм-тайм. Ну и конечно, я даже мечтать не могла о том, что мое детище целых пять лет будет одной из известнейших развлекательных передач страны.

«Городские путешествия» оказались самым удачным проектом компании «Странник» и принесли ей славу. С тех пор главный продюсер прославился, стал постоянно мелькать на экране, пытаясь сравняться по популярности с Чу Хесоном, и обзавелся собственным фэндомом.

Благодаря такому успеху следующие пять лет я имела средства к существованию. Но этим все ограничивалось. Хотя сотрудники компании знали, что «Городские путешествия» – моя задумка, лавры доставались главному продюсеру, а все ключевые решения принимал генеральный директор. В качестве награды я получила лишь гарантию, что меня не уберут с проекта, но в конце концов даже это оказалось неправдой.

Погрузившись в размышления, я добрела до местной начальной школы и, обойдя ее, вспомнила о тех временах, когда мы переехали в Тэчжон. После Сеула этот непримечательный город показался мне скучным. Внезапно на ум пришел один мальчишка, который все время издевался надо мной. Я долго терпела, но однажды не выдержала: швырнула ему в нос пеналом – первым, что попалось под руку. Правда, вместо удовлетворения я скорее испытала страх из-за его истошного вопля.

Тогда я швырнула следом еще чей-то пенал, и он тоже попал кому-то по носу. Как всегда, моя вспыльчивость дорого обошлась мне. Плану спасения явно не хватило продуманности и точности. Характером я пошла в отца, но в том возрасте уже пора было самой нести ответственность за свои поступки, а не винить гены и окружение.

Говорят, люди не меняются и можно скорректировать лишь отдельные черты характера, чтобы научиться держать себя в руках.

– Посмотри вот на меня. Я вспыльчивый по натуре, хотя сейчас очень мирный и спокойный, – вспомнились мне слова дядюшки Дона.

– А разве не вы в тот раз чуть не подрались с полицейскими? – парировала тогда я.

Он лишь усмехнулся и, прокашлявшись, притворился, что не слышал моих слов.

Ускорив шаг, я миновала перекресток и вышла на улицу, ведущую к дому. Тут передо мной возникло то коричневое кирпичное здание, перед которым каждый день подметал дядюшка Дон. И почему я не пришла сюда раньше? Меня вдруг охватило смущение перед этим невозмутимым и солидным зданием.

На месте видеопроката, который находился на первом этаже, теперь было кафе, оформленное в пастельных тонах. И все же мне казалось, что вот-вот откроется дверь и выйдет дядюшка Дон с рюкзаком, полным видеокассет. Он поедет доставлять их, хотя, по-моему, сейчас в этой услуге уже нет надобности, а за магазином в его отсутствие останусь приглядывать я. И как только дядюшка Дон скроется из виду, сюда сразу сбежится местная детвора. Перед глазами тут же замелькали кадры из фильмов и мультиков, которые мы целыми днями смотрели здесь.

Я зашла в кафе, где раньше находился тот видеопрокат. На месте встроенного в стену шкафа стояли кофемашины. Стеллажи с кассетами превратились в столики, пол стал деревянным, ковра уже не было.

Заказав американо с дополнительным шотом эспрессо, я села на табуретку возле окна. Мигом нахлынули воспоминания из детства. Похоже, я вскрыла черный ящик, который надежно спрятался в недрах подсознания.

– Здравствуйте, вам звонят из видеопроката «Дон Кихот». Срок аренды кассеты, которую вы взяли, истек. Когда вы могли бы вернуть ее? Это новый фильм, так что хотелось бы побыстрее. И кстати, у нас есть услуги доставки, вам не придется приходить лично. Кто я? Я менеджер проката. Сколько лет? Ну, я учусь в средней школе. А что такое?

Я врала и не краснела. Наверное, дело в подростковой бесшабашности. Сейчас все шутят, что Северная Корея не смогла завоевать Юг, потому что испугалась учеников средней школы. Эта хохма появилась сравнительно недавно, но не исключено, что в ней есть доля правды. А может, я была такой смелой, потому что понимала, что дядюшка Дон доверял мне видеопрокат? Похоже на то, хотя я думаю, что главная причина заключалась в самом месте. Оно стало мне пристанищем.

И вот я снова здесь. Казалось, еще вчера мы сидели с дядюшкой Доном в тихий воскресный день и обсуждали посетителей. Он пил растворимый кофе, а я – какао. Среди клиентов видеопроката была и молодежь, которая платила за просрочку больше, чем за саму аренду кассеты; а попадались и сварливые тетушки, считавшие, что если возвращают ее в тот же день, когда взяли, то им полагается скидка. Замечая, как члены одной семьи по очереди берут посмотреть один и тот же фильм, я понимала, что в доме разлад. Моя же сестра вечно приходила за мелодрамами, и это наводило на мысль, что она хочет стать писательницей.

Если так задуматься, с видеопрокатом «Дон Кихот» связаны лучшие моменты моей жизни в Тэчжоне. Родители были заняты рестораном, где кормили гостей жареной курицей, сестра взяла академ и уехала к тете в Америку, а старший брат учился в выпускном классе и все время проводил в школе и на дополнительных занятиях. Так что я оставалась дома одна и, пообедав лапшой, сбегала в видеопрокат – единственное пристанище для одиночки вроде меня.

Сегодня я решила приходить сюда каждый день. Пусть именно здесь, в этом месте, полном добрых воспоминаний, наметится второй акт моей жизни.

### Глава 4. Ханбин и подвал

Перепробовать всю выпечку в «Сонсимдане» – лучшей пекарне Кореи и самой известной достопримечательности Тэчжона. Но не объедаться за раз. Есть осознанно.


Посетить лучшие лапшичные Тэчжона. Город славится не только выпечкой. Самое известное местное блюдо – домашняя лапша кхалькуксу. Здесь ее едят в самом разном виде: с моллюсками, с острым перцем или периллой.


Объездить весь город на велосипеде с приложением «Колесо». В Тэчжоне нет места, куда невозможно было бы на нем добраться, так что надо заглянуть во все потаенные уголки.


Путешествовать на поезде, как в песне «Тэчжон блюз». Все-таки здесь находится важный транспортный узел. Покататься на сверхскоростных «Кей-Ти-Экс». Короткие однодневные путешествия по всей стране: сегодня – по магистрали до Пусана, завтра – до Мокпхо, послезавтра – до Чхончжу.


Целыми днями я просиживала в кафе и записывала в блокнот план действий. Снимать видеоконтент за пределами Тэчжона с пустым банковским счетом будет нелегко, поэтому получилось как-то так. После долгих размышлений пришлось отказаться от посещения горячих источников в Юсоне и бейсбольного матча «Ханхва иглз». В первом случае контент получился бы весьма однообразным, а постоянная поддержка команды, на матчи которой легко подсесть, сама по себе дело утомительное.

На каждый пункт я выделила по дню. Таким образом за короткое время можно собрать достаточно материала; оставалась другая проблема: как привлечь подписчиков и набрать лайков? Конечно, в первую очередь важно название. Какие есть варианты? «Городские путешествия по Тэчжону»? «Веселый Тэчжон»? «Трип в Тэчжон»?

Так себе. Отчего-то мне казалось, что все это очень похоже на мою прошлую передачу, из которой меня выгнали. Устав от размышлений, я с силой подчеркнула одну строчку в блокноте.


«Человек. Персонаж».


Я рассмеялась, вспомнив, что в том проекте нашей звездой был Чу Хесон. Популярность на «Ютьюбе» можно обрести, только обладая харизмой и обаянием знаменитости. Кому в наше время понравится такая посредственность, как я? Весь мой энтузиазм разом рухнул под натиском сомнений.

А ведь ведение канала потребует уверенности в себе… Я почувствовала, что на глазах наворачиваются слезы, и захлопнула блокнот. В этот момент в кафе зашли двое мужчин. О чем-то переговариваясь, они сели за столик. Один из них, отчего-то показавшийся мне знакомым, сделал заказ:

– Два американо со льдом, пожалуйста.

Когда я услышала его громкий голос, все внутри меня застыло. Это же Ханбин. Еще до того, как соцсеть «Сайворлд» исчезла без следа, даже после переезда в Сеул я продолжала общаться с друзьями из Тэчжона. Хотя какой контент могли выкладывать ученики средней школы? Вели дневник, делились музыкой, постили что-то на стену, периодически меняли фотографию на основной странице. За этими занятиями мы часами просиживали у компьютера.

«Санчо, как дела?» – иногда писал Ханбин в личку.

В окне комментариев тоже значилось его сообщение. Вскоре я поняла, что он делал это скорее по привычке.

«Тэчжун, как дела?», «Сонмин, как дела?», «Сэром, как дела?» – Ханбин оставлял подобные вопросы и в гостевых книгах друзей. Когда я с головой погрузилась в работу, то стала редко заходить в «Сайворлд», но от него раз в год неизменно приходило сообщение «Санчо, как дела?».

«Норм, как сам?» – ответила как-то я.

Неожиданно он попросил мой номер. Созвонившись, мы перебросились парой дежурных фраз и договорились встретиться через несколько дней в торговом центре Сеула. Я сразу узнала его: со временем он совсем не изменился, разве что стал немного выше. Мне вдруг подумалось: такие непосредственные мужчины наверняка пользуются популярностью у девушек. Узнав, что я работаю внештатным продюсером, он еле заметно улыбнулся:

– Значит, машину я тебе не продам.

– Вот как! Захотел встретиться, чтобы продать мне машину?

– Не только. Еще узнать, как дела.

– В прошлом году ты тоже написал мне, чтобы продать машину?

– Нет, тогда – ради страховки. Было хорошее предложение с плавающей суммой.

– Совсем уже! Встречаешься с людьми, чтобы втюхать им что-то?

– Заодно и это. Люди встречаются не ради чего-то одного. Кстати, как у тебя на личном? У меня тут друг хороший есть.

– Теперь навязываешь мне парня?

– Мой старший коллега. Суперский специалист. Разбирается во всем, от «киа» до «бентли».

– Включил заднюю передачу? Твоя «бентли» сейчас врежется, аккуратнее.

– А ты все так же говоришь невпопад.

– Это, вообще-то, сравнение. Как там дядюшка поживает?

– Какой?

– Ну дядюшка Дон. Твой папа.

По правде говоря, я встретилась с Ханбином только ради того, чтобы узнать, как дела у его отца. Так уж вышло, что этот молодой человек был его сыном. После развода родителей мальчик остался жить с мамой и приезжал к папе на каникулы, на которых мы и познакомились.

На мой вопрос Ханбин неохотно ответил, что папа все так же сидит в подвале и пишет. После этого мой друг детства снова завел свою шарманку про покупку машины и свидания с его друзьями, так что с тех пор желание общаться с ним у меня пропало и мы больше не встречались.


Я искоса поглядывала на их столик. Разложив бумаги, они обсуждали какую-то оценку стоимости и долга. Что же могло случиться?.. Неожиданно для себя я потеряла равновесие и упала со стула. Смутившись, я мгновенно поспешила встать и направилась к двери.

– Санчо!

Я застыла на месте и нахмурилась.

– Это ведь ты?! – перегородив мне путь, завопил Ханбин. – Сколько же мы не виделись? А ты стала еще выше! Уже метр семьдесят три? Или семьдесят пять?

– Не до такой степени!

– Что ты тут делаешь? Ты ведь в Сеуле жила!

– А ты? Каким ветром занесло в Тэчжон?

Ханбин усмехнулся и пальцем указал на пол.

– Подвал? Он все там же? Дядюшка Дон…

– Все осталось на своих местах… кроме папы.

Перед глазами вдруг всплыли картины прошлого. В этом подвале жил дядюшка Дон. Мы тоже частенько наведывались туда, ели рамён, ттокпокки[6] и смотрели телевизор. Может, если в подвале все по-прежнему, там меня ждут и воспоминания о лучшем времени в Тэчжоне?

Я попросила разрешения спуститься туда, на что Ханбин сразу же стал придумывать какие-то отговорки: якобы собирался уже ехать в Сеул, но если угощу его ужином, то он мог бы и задержаться. Я согласилась с условием, что блюда выберу сама.

Выйдя из кафе, мы спустились по лестнице в полуподвал. Вход был засыпан сырой листвой. Даже в разгар дня здесь царил мрак, совсем как пятнадцать лет назад.

Ханбин вставил ключ в замочную скважину, провернул его и сказал:

– Не удивляйся.

Открыв дверь, он жестом пригласил меня внутрь. К горлу подступил комок. Я снова там, где жил дядюшка Дон.

### Глава 5. Блуждающий странник

Все осталось как прежде. Полка для обуви у входа, темно-коричневый диван, старый обеденный стол, раковина на крохотной кухне и сверху все тот же шкафчик для посуды. Напротив дивана стоял телевизор «Браун», который, казалось, в любой момент включат снова. В углу был книжный шкаф из красного дерева, возле двери – старый проигрыватель, а рядом – цветная коробка с виниловыми пластинками.

Я поспешила разуться и зайти. С каждым моим шагом доски под ногами скрипели: по-видимому, рассохлись. Осмотревшись, я поняла, что кое-что все-таки изменилось: в комнате появились вещи, принесенные из видеопроката. Полки шкафа, когда-то частично пустовавшие, теперь были заполнены книгами и комиксами, в комоде под телевизором расположились видеокассеты.

– Смотри! – с гордостью произнес Ханбин.

Обернувшись, я удивленно воскликнула. У стены стояла знакомая вывеска с красной надписью «Дон Кихот» на белом фоне. Я медленно прочитала каждый слог. Пыль, скопившаяся по краям букв, выглядела как тень от них. Половина пластика с «т» отвалилась, обнажив флуоресцентную лампу, которая, казалось, вот-вот была готова загореться.

Видеопрокат «Дон Кихот» звал меня из прошлого: «Почему ты пришла только сейчас? Почему забыла, что я здесь? Как же Дон Кихот без Санчо Пансы?»

Я подошла ближе и провела ладонью по вывеске. Даже пыль, будто бы соскучившись по ласке, оказалась мягкой на ощупь.

– Все как раньше? – уверенно спросил Ханбин.

– Нет.

Он удивленно посмотрел на меня.

– Дядюшки Дона нет. Где он? – спросила я, заглянув ему в глаза.

– Я как раз хотел позвонить тебе по этому поводу. Ты же Санчо! Санчо Панса всегда следует за Дон Кихотом. Папа, случайно, сам не сообщил тебе?

– Нет! Но ты ведь его сын. Ты должен знать!

– Наш дуэт отца и сына давно развалился. А вот ваша актерская связка была очень сильной! Он правда не звонил тебе?

– Хватит мямлить! Говори, что знаешь. Куда делся дядюшка Дон?

– Поможешь мне отыскать отца? Я расскажу тебе историю нашей семьи, и, возможно, ты поймешь, где он. Ты ведь умная.

Я задумалась над словами Ханбина. В этот момент зазвонил его телефон. Попросив меня подождать, он вышел из полуподвала. Повисла таинственная тишина, и отчего-то меня охватило волнение. Я приблизилась к шкафу, заполненному книгами и комиксами, которые дядюшка Дон отдавал в прокат. Здесь были любовные романы и целые собрания рыцарских, почти полные серии мировой фантастики, бестселлеры. Открыв дверцу, я сразу увидела старые издания «Защитников», «Кода да Винчи», «Отключенного», «Утреннего человека» и «Колюшки».

Изучив книги, я стала задумчиво разглядывать видеокассеты. Здесь были фильмы, которые мы смотрели вместе с дядюшкой Доном, шедевры для показа в клубе «Ла-Манча» и те, что мне давали домой бесплатно за помощь в прокатной. Некоторые из них мне посоветовали взять, когда поступлю в университет, так как, по словам дяди, я до них тогда еще не доросла.

Оторвавшись от книжного шкафа, я подошла к проигрывателю. Дядюшка Дон очень дорожил им. На вертушке лежала пластинка – это была та самая старая песня[7] восьмидесятых годов… Я вставила вилку в розетку, и проигрыватель засветился. Затем я подняла тонарм и поставила головку с иглой на первый трек. Раздалось потрескивание. Через некоторое время зазвучала гитара, и два нежных мужских голоса запели:

– В мире есть место радостным мечтаниям.
Опустив полные любви глаза, я услышу песню,
Зовущую на поиски красивой жизни.

В мире есть место грустным мечтаниям.
Дав волю слезам одиночества, я расправлю крылья тоски,
Несущие меня в таинственные странствия.

В бескорыстной любви есть только разлука и печаль.
В бескорыстных чувствах есть только правда и вера.

Я блуждающий странник, окаменевший в пути,
В пути к тебе я отправлюсь на край света.

Песня, будто машина времени, вернула меня на много лет назад. Я вслушивалась в слова, которые так любил дядюшка Дон и которые сама часто напевала в детстве. Только сейчас я поняла, сколько в них смысла и красоты. Когда веселая мелодия припева переходила к кульминации, мое сердце билось еще сильнее.

Может, хозяин видеопроката сам мечтал отправиться в странствия? Хотел, как Дон Кихот, бродить по миру и кричать во весь голос о справедливости. Но вдруг он стал молчаливым странником и окаменел где-нибудь по пути? Песня закончилась, и я поняла, как сильно тосковала по дядюшке Дону.

### Глава 6. Смутные воспоминания

– Нужно обязательно отыскать отца, – воскликнул Ханбин и опустил в острый суп с тофу лапшу, затем положил ее в рот и смачно прожевал. – Как я соскучился по этой еде! В детстве мы приходили сюда, в «Чинро хаус», с папой и его другом из магазина велосипедов. Они пили брагу макколи с супом из тофу, а я макал в него лапшу.

– Дедушка Росинант[8]. Только он в Тэчжоне продавал велосипеды.

– Ничего себе у тебя память. Ладно, как будем искать отца? Есть идеи? – с тревогой спросил Ханбин, опустошив залпом рюмку сочжу.

Я сделала глоток рисового вина и стала обдумывать то, что он мне рассказал. В 2010 году «Дон Кихот» закрылся. Никто уже не интересовался прокатом кассет и DVD, а на одной аренде книг и комиксов долго не протянуть. К счастью, хозяйка здания разрешила дядюшке Дону и дальше жить в полуподвальном помещении, куда он отнес часть вещей из проката и где он прожил следующие три года, пока внезапно не исчез.

Этим летом хозяйка здания умерла, и оно досталось ее внуку. Тот и позвонил Ханбину, чтобы сообщить, что дядюшка Дон пропал и не выходит на связь. Новый владелец дал моему другу ключи и потребовал вынести все вещи отца, вот только, разбирая ящики, Ханбин обнаружил написанный от руки договор на аренду помещения, где значилось, что хозяйка здания навсегда передает полуподвал дядюшке Дону в безвозмездное пользование. Перед тем как вывозить вещи, он показал этот документ ее наследнику и потребовал компенсации. Так планы внука хозяйки столкнулись с неожиданным препятствием. До сих пор он всячески пытался убедить Ханбина передумать, но тот встретился в кафе с оценщиком, намереваясь во что бы то ни стало добиться компенсации. После переговоров стороны наконец решили: сын пропавшего дядюшки Дона освободит полуподвал и отправится на поиски отца, чтобы заодно вернуть ему вещи, а на полученные деньги начнет бизнес.

Однако почему вдруг хозяйка здания решила насовсем отдать полуподвал дядюшке Дону? И откуда ее внук узнал номер Ханбина, если даже не смог связаться с его отцом?

– Он сказал, что я похож на бандита.

– Сонмин?

– Ага, этот неудачник. Говорит, будет общаться со мной только через агентство недвижимости. Ну ничего, вот одумается, предложит встретиться выпить, так я еще подумаю, прощать его или нет.

– Видимо, нет.

– В любом случае я не хотел конфликта. Но подобные разборки не мой конек.

Внука хозяйки здания звали Сонмином. Мы вместе смотрели фильмы в видеопрокате, и он входил в клуб «Ла-Манча», а еще стал моей первой любовью, будь она неладна.

Когда-то при видеопрокате мы создали «Ла-Манчу», и возглавил его Сонмин. Он учился в девятом классе, я и Тэчжун – в восьмом, Ханбин и Сэром – в седьмом. Помимо нас, в клуб вступила еще пара человек. Мы звали друг друга на испанский лад – «амиго». Несмотря на проблемы с учебой и переживания юношеских лет, мы все неплохо ладили – конечно же, благодаря дядюшке Дону, который и придумал название для клуба.

И теперь, когда передо мной, откинув голову на спинку стула и похрапывая, дремал один из его участников, мне казалось, что я снова вижу лицо дядюшки Дона. Этот человек, прозвавший себя корейским Дон Кихотом, всю жизнь трудился для того, чтобы исполнить свою мечту. Он не сидел целыми днями в прокате – наоборот, неустанно обходил Сонхвадон и Тэхындон, охраняя общественный порядок. Был местным шерифом, как он сам любил говорить. Только вот особым авторитетом дядюшка Дон не пользовался, да и драться не умел, так что ему частенько приходилось ночевать в полицейском участке или медпункте. В общем, сражался с ветряными мельницами, прямо как герой одноименного романа.

Освещая фонариком на телефоне замочную скважину, я другой рукой вставила довольно большой ключ и постаралась провернуть его, но он не поддавался: возможно, успел заржаветь. Ханбин отдал его мне, а сам поехал на вокзал, попросив меня поискать какие-нибудь подсказки в подвале. Я еще раз с силой нажала на ключ, и он наконец поддался.

Где нет электронного замка, вряд ли стоит ожидать умного освещения, так что сначала я нажала на выключатель в прихожей, а потом в гостиной. Из четырех старых люминесцентных ламп лишь две подавали признаки жизни. Мрачную атмосферу дополнял пронизывающий ночной холод.

Зачем я пришла сюда? Ночью все равно не найти никаких вещей, которые могли бы подсказать, где искать дядюшку Дона. Тогда что я тут делаю?

На самом деле я пришла осмотреться. Отныне здесь находится моя студия для съемки. Канал будет называться…

Я подняла провод, который крепился к краю вывески, и, оглядевшись, заметила возле холодильника удлинитель. Когда я вставила штепсель в розетку, вывеска проката тут же загорелась. Засветились знакомые буквы: «Видеопрокат “Дон Кихот”». Вот и название для моего канала.

За время своей недолгой, но успешной карьеры продюсера я поняла, что в любой программе главное – найти особенных людей и рассказать о них. Записывать видео о поисках дядюшки Дона – уже сама по себе отличная идея для канала: как минимум это поможет его отыскать, да и Ханбину с Сонмином принесет пользу. Осталось узнать, что подумает дядюшка Дон, когда узнает, что его ищут через канал на «Ютьюбе».

– Соль, это будет классно!

### Глава 7. Самозанятая

Ранним утром следующего дня не успела я обуться, как мама схватила меня за руку и удивленно спросила:

– Ты с кем-то встречаешься?

– Мам, ты о чем вообще?

– Ну, вчера ты пришла поздно и выпившая, а сейчас ни свет ни заря уходишь куда-то.

– Я с сегодняшнего дня выхожу на работу, так что не жди меня на ужин, буду поздно.

После этого на меня как из пулемета посыпались вопросы:

– Это подработка? Или в штате? А какая зарплата? Если это что-то незаконное, то я против! Ну-ка рассказывай. Что ты собираешься делать?

Происходящее очень напоминало допрос: мама не давала мне даже возможности сказать что-либо в ответ. Пришлось остановить ее решительным взмахом руки.

– Я сама себя наняла. Зарплата и штат меня не волнуют. И ничего ненормального тут нет.

– Разве? А мне кажется, обычно люди не нанимают сами себя.

– Ну вот такая я у тебя странная. Глянь, как хорошо, что я работаю одна: никто тобой не пользуется, не задерживает зарплату.

То-то же! Не только мама может стрелять из пулемета. С этими словами я вышла из дома. К несчастью, оказалось, что я надела лоферы, которые мне жмут.

И все же вот она я, иду на работу – в собственную студию. Офис всего в пяти минутах от дома. Повернув из переулка, я сразу же поймала взглядом вывеску кафе в пастельных тонах. Официантка с короткой стрижкой, которую я уже видела вчера, убирала уличные столики. Мне захотелось выпить латте.

Уже через пару минут я вышла из кафе с бумажным стаканчиком кофе и спустилась по лестнице в полуподвал. Хотя напиток был самый дешевый, мне казалось, что я иду из «Старбакса» в одну из дорогих студий престижного квартала Чхондамдон. Помня о том, что дверь не сразу поддается, я с силой толкнула ее и оказалась внутри собственной студии. Вот это ощущения!

Я села за стол из светлого дерева, и на меня нахлынули воспоминания. Раньше он стоял на кассе, и каждый день хозяин видеопроката переписывал на нем содержимое большой толстой книги. Поначалу я думала, что перед ним напечатанная крупным шрифтом Библия, но это оказался испанский роман «Дон Кихот». Тогда я очень удивилась, ведь об этой книге мне было известно лишь, что главный герой – старый сумасбродный рыцарь, кидающийся на ветряные мельницы.

– Вы делаете какие-то заметки?

– Скорее перевожу книгу.

– А зачем?

– Ну-у, чтобы глубже понять личность Дон Кихота. К тому же на корейский язык этот роман еще никто не перевел.

– Но кому еще так важно понять его? Испанцы ведь не знают корейского.

– Люди решаются на авантюры не ради кого-то. Важно следовать своему пути, не обращая внимания на взгляды окружающих. Подумай об этом, Соль.

– Хорошо. Желаю закончить поскорее! Легкой работы!

– Спасибо. Кстати, роман в двух томах, так что работы мне надолго хватит.

– А вторая часть такая же толстая?

– Еще толще, ха-ха!

Сидя за столиком дядюшки Дона, я открыла ноутбук и включила поиск вайфая. К счастью, до подвала доходил сигнал из кафе. Я быстро ввела пароль, который запомнила утром. Соединение установлено. Супер. За стоимость чашки латте я получила и интернет.

Итак, пора приступать к работе. Сначала куплю все необходимое. Снимать я решила на телефон, поэтому заказала мини-штатив, подставку, светодиодную лампу и специальный микрофон. Карданы и камера гоу-про нужны для съемки на открытом пространстве, так что пока можно обойтись и без них. В телекомпании я создавала видео с помощью профессиональной программы, но сейчас пожалела на нее денег и скачала бесплатное приложение. Мне казалось, что этого будет достаточно.

Теперь нужно создать канал на «Ютьюбе». Посмотрев обучающее видео, я поняла, что это несложно. Сначала надо зайти в свой аккаунт в «Гугле» и на место фото профиля поставить снимок вывески видеопроката «Дон Кихот». Выглядела она вполне себе приемлемо, несмотря на потертости и отломанный фрагмент надписи, на месте которого виднелась флуоресцентная лампа. Пойдет! Затем я заполнила краткое описание канала: «Добро пожаловать в старенький видеопрокат “Дон Кихот”»! Здесь вы можете взять в аренду ваши любимые книги, комиксы и фильмы из прошлого».

За этими делами я не заметила, как проголодалась. Приятно будет вновь насладиться обедом в разгар рабочего дня в офисе. Только что бы мне съесть?.. Ах да, конечно, лапшу.

По дороге из кафе я зашла в универмаг и купила все необходимое для уборки и разные канцтовары. Оставшееся рабочее время я, набрав пятидесятилитровый пакет мусора, драила подвал и закончила в шесть часов, когда помещение стало погружаться во мрак, будто напоминая, что зима совсем скоро. Сняв резиновые перчатки, я вздохнула. Уже вечер, а до видеоконтента руки еще даже не дошли, так что, будучи сама себе начальником, я решила сегодня задержаться в офисе.

Под конец уборки мне попался на глаза чемодан. Он стоял в старом, накрытом тканью шкафу. Меня сразу же охватило любопытство и страх. Совладав с ними, я спокойно открыла его и чуть не воскликнула от удивления.

Внутри лежали десятки тетрадей. Даже не заглядывая в них, я знала, что передо мной. На самом дне лежали две толстые книги – «Дон Кихот».

Я открыла одну из тетрадей, и сердце сжалось в груди. Строчки, выведенные знакомым каллиграфическим почерком, передавали сюжет романа. Каждая буква, будто рыцарь в доспехах, шагала в шеренгах по бумаге. Листая труды дядюшки Дона, я не переставала восхищаться, пока не добралась до последней тетради.

Просмотрев ее до конца, я поняла, что он успел завершить работу. Он всегда мечтал отправиться с корейской версией произведения в Испанию. Здесь, в этих тетрадках, запечатлелись все его стремления и желания, в них я чувствовала дух дядюшки Дона и заскучала по нему еще сильнее.

Куда же он мог поехать, оставив в подвале свои мечты? Больше медлить было нельзя. Нужно срочно запускать канал, который поможет отыскать дядюшку Дона.

### Глава 8. Верный Санчо Панса

Ола, амигос![9] Привет всем! Рада вас видеть на канале «Дон Кихот». Здесь я буду называть вас друзьями, или, как говорят на испанском, амигос! Вы спросите, кто такая я? Неужели сам Дон Кихот? А вот и нет. Я его верный оруженосец, спутник и товарищ Санчо. Скажете, что я для него высоковата да к тому же еще и девушка? Но включите свое воображение, и поймете, что в Корее двадцать первого века нет более подходящего кандидата на роль верного товарища Дон Кихота. Я самый настоящий Санчо. Приятно познакомиться! Энкантада[10].

Почему же именно я верный Санчо Панса? Потому что моя фамилия Чин, что означает «настоящий» или же «верный». Так что предлагаю вам вместе со мной отправиться в удивительный мир Дон Кихота.

О чем вы подумаете в первую очередь, увидев эту вывеску? Конечно, о видеопрокате. Сейчас это уже вымирающий вид, а раньше здесь можно было познакомиться с захватывающими фильмами, комиксами, любовными и даже рыцарскими романами. Я живу в Тэчжоне, в районе Сонхвадон, где и находился видеопрокат «Дон Кихот».

Конечно, с развитием интернета он закрылся. Расцвет прокатов пришелся на 2003 и 2004 годы – именно в это время ваш верный Санчо Панса, тогда еще ученица средней школы, проводил здесь дни. В те годы любили говорить, что подростки страшнее чумы, но у меня осталось много незабываемых воспоминаний о том периоде.

Сколько лет прошло с тех пор? Вдвое больше, чем мне было тогда: сейчас мне уже тридцать. И что я вижу, возвращаясь в родной город? Исчез ли тот прокат? Нет, он все еще здесь, просто переехал в полуподвал, вот и вывеска по-прежнему на месте. Ну а теперь я хочу поделиться с вами одной историей.

Так случилось, что Дон Кихот пропал, и Санчо Панса остался один. Мы с ребятами, которые тоже жили в Сонхвадоне и любили проводить время в прокате, звали его владельца Дон Кихотом, или дядюшкой Доном, но он неожиданно куда-то делся. Поэтому я завела свой канал – он станет данью уважения к этому человеку, а еще послужит одной авантюрной затее: я собираюсь найти его.

Наши выпуски будут выходить дважды в неделю. Первую рубрику мне хотелось бы посвятить обзору фильмов и книг, которые мы смотрели и читали с дядюшкой Доном, а вторую – разбору сцен из знаменитого на весь мир романа «Дон Кихот», ставшего визитной карточкой нашего канала.

Посмотрите сюда. Владелец прокатной пропал, однако его чемодан на месте. А что там внутри? Конечно же, роман «Дон Кихот», написанный в тетрадях на корейском его рукой.

Здесь их больше сорока. Классика всегда выходит за рамки времени и учит нас вековой мудрости. Конечно, будучи ученицей восьмого класса, я этого не понимала, а повзрослев, не сразу осмелилась прикоснуться к шедевру, но вот наконец-то мне довелось познакомиться с романом, чтобы вести канал.

Меня очень удивило, что в книге есть не только наставления и поучения. Он оказался невероятно, неописуемо захватывающим! Недаром его называют первым современным романом и шедевром мировой литературы. Знаете что? В 2002 году Нобелевский комитет назвал «Дон Кихота» лучшей книгой человечества и большая часть членов авторитетного жюри проголосовала именно за этот роман. Кроме того, он известен как один из самых продаваемых в мире: вышло уже больше пятисот миллионов копий на разных языках. И еще это самое переводимое произведение в мире после Библии.

Итак, действие разворачивается в Ла-Манче, исторической области на юге Испании. Там живет дворянин Алонсо Кихано, который обожает рыцарские романы и однажды, вдохновившись ими, принимает решение стать странствующим рыцарем и бороться за справедливость. Имя себе он взял Дон Кихот. Чтобы считаться настоящим рыцарем, герой выбирает даму сердца – Дульсинею – и верного оруженосца – Санчо Пансу, простого крестьянина. И вот наши смельчаки, готовые сразиться с любым злом, отправляются в невероятные путешествия.

Вот как Мигель де Сервантес описывает своего персонажа устами местного цирюльника: «Да кем же ему быть, – отвечал цирюльник, – как не знаменитым Дон Кихотом ЛаМанчским, мстителем за обиды, защитником справедливости, покровителем дев, грозой великанов и победителем в боях?»

Амигос, я знаю, что в каждом из вас живет частичка Дон Кихота, поэтому предлагаю вам присоединиться к моему приключению! На этом верный Санчо ненадолго прощается с вами. Аста луэго![11]

### Глава 9. Тревоги ожидания

Оказалось, что выкладывать видео дважды в неделю не так уж легко. Приходилось самой составлять сценарий, заранее записывать чтение эпизодов. Кроме того, я старалась подготовить интересный пересказ отрывка книги или фильма, которому посвящала выпуск. Но больше всего сил отнимала сама съемка хотя бы потому, что поначалу мне было неловко сидеть одной перед камерой и записывать саму себя, да и особой харизмой я никогда не отличалась. А после немало времени уходило на обработку материала, монтаж видео и добавление субтитров: в конце концов, я подходила к каждому этапу осмысленно.

Как-то вечером за ужином мама поинтересовалась, долго ли я собираюсь работать бесплатно в каком-то магазине, ведь вечно кормить меня она не могла. После добавила, что мы еще обсудим это, и ушла в комнату, оставив меня в одиночестве. Я положила приборы на стол.

Черт! Мне не хотелось врать ей, но и рассказать, что стала блогером, тоже не осмелюсь: не хочется, чтобы она заходила на мой канал. Хотя я работала над ним уже неделю, в подписчиках значился всего тридцать один человек. К тому же там я отвечала на все комментарии, от положительных, наподобие «Очень занимательно» или «Навевает воспоминания», до негативных из разряда «Тухло» или «Какой еще видеопрокат?».

Одним словом, о прибыли от канала думать было еще рано. Пока что мне светило заточение в мамином ресторане, где только и придется, что жарить и подавать курицу.

Тревога постепенно нарастала, и наконец, почти отчаявшись, я создала в «Какао ток» групповой чат, куда добавила знакомых и отправила ссылку на свой канал на «Ютьюбе» с подписью: «Поддержите, пожалуйста, начинающего блогера». Изначально я хотела набрать подписчиков своими силами, но оказалось, что была слишком самонадеянной. Я очень нуждалась в помощи знакомых и друзей.

В чат сразу же посыпались ответы: «Поздравляю!», «Здорово», «Классно», «Подписался и лайкнул», «Оставила комментарий». Я почувствовала гордость.

Чуть позже раздался очередной сигнал. Открыв сообщение, я с удивлением обнаружила, что написал его Ханбин.

«Это что? Что это ты придумала?»

Боже! Я же ничего не успела ему рассказать, но случайно добавила его в чат. Прежде чем я успела ответить, Ханбин позвонил.

– А ты хорошо там устроилась.

– Я просто записываю видео для канала.

– А я-то, наивный, отдал тебе ключи. Думал, ты правда хочешь отыскать отца.

– А зачем бы я тогда отправила тебе ссылку?

– Почему ты внезапно решила вести канал на «Ютьюбе»? А как же аренда? Надо платить, раз у тебя там студия! Деньги хоть зарабатываешь?

Услышав этот вопрос, я почувствовала, как внутри разгорается злость. Неужели нельзя ничего делать, если это не приносит денег? Сам будто миллионер… Ходит каждый день и втюхивает людям все подряд… Внезапно мне в голову пришла идея.

– Можно и заработать. Но нужна твоя помощь.

– Как? Хочешь снять меня? Вообще-то, мое лицо дорого стоит.

– Ты же хороший продажник, у тебя много знакомых. Больше тысячи адресов? Отправь им эту ссылку. Скажи, что твоя хорошая знакомая ведет канал на «Ютьюбе». Пусть они подпишутся и лайкнут. Хорошо?

– Пф! Ха-ха! – посмеялся Ханбин.

После этого он сказал, что как-нибудь заедет в Тэчжон, чтобы обсудить это. Похоже, они с мамой очень любят все обсуждать. Ну что ж, хорошо. Во мне разгорался боевой дух, и я решила воспринимать их давление как здоровый стимул развивать свой канал.

### Глава 10. Это не твоя вина

Профессор Массачусетского технологического института, лауреат Нобелевской и Филдсовской премии Уиллис Ламбо вывешивает на доске в коридоре университета сложную задачу и предлагает студентам решить ее. Никто из его аспирантов не может справиться с ней. Но однажды утром на доске появляется готовый ответ. Профессор пытается понять, кто из студентов это сделал, однако никто из них не отзывается. Тогда он решает задать еще более сложную задачу, надеясь, что тот загадочный человек снова даст о себе знать. Вот только за ближайшие несколько дней ничего не происходит.

Однажды, уходя домой после занятий, Ламбо замечает, что уборщик стоит возле доски и что-то на ней пишет. Профессор собрался было отчитать молодого человека, но тот успел убежать. Когда Ламбо подошел ближе, он увидел на доске решение его сложной задачи.

Что это за уборщик, который смог выполнить то, что не по силам студентам Массачусетского технологического института? Профессор понял, что загадочный незнакомец как-то преобразовал формулу, сложную даже для него самого, и стал повсюду искать беглеца… Вскоре он узнал, что уборщика арестовали за групповую драку и нападение на сотрудника полиции. Позже Ламбо приходит на заседание суда и удивляется тому, как искусно молодой человек защищается, опираясь на логику и знания в юриспруденции. Тем не менее, ссылаясь на его долгую историю уклонения от закона, судья все же приговаривает уборщика к тюремному заключению.

Так что же это за юное дарование, вышедшее из неблагополучной среды? Будь вы профессором Ламбо, как бы поступили? Отказались бы от хулигана и в то же время обладателя уникального мозга? Или старались бы спасти любой ценой и открыть миру его талант?

Если вам интересно, что же сделает наш профессор, рекомендую взять в прокат фильм, который я сейчас держу в руках: «Умница Уилл Хантинг». Уже захотелось посмотреть? В Корее он вышел в 1998 году, а я посмотрела его в восьмом классе, когда мне было пятнадцать лет. Думаете, в кинотеатре? Нет, здесь, в прокате «Дон Кихот». С кем? С дядюшкой Доном и членами клуба «Ла-Манча». Мне кажется, не было фильма, который хозяин видеопроката не смотрел и не знал.

Одну из главных ролей исполнил Робин Уильямс – кстати, дядюшка Дон считал его лучшим актером. Красавчика уборщика играет знаменитый Мэтт Деймон, а его непутевого друга – Бен Аффлек. Кстати, самое удивительное, что в жизни они тоже друзья и вместе написали сценарий к этому фильму, за что даже получили «Оскар». Так что реальный Мэтт Деймон, как и его герой, обладает неординарным мозгом.

Теперь давайте поговорим про название, «Умница Уилл Хантинг». Главный герой, которого играет Мэтт Деймон, – неотесанный и циничный молодой человек, он работает уборщиком и относится к людям с пренебрежением, а виной всему его детские травмы. Но постепенно этот сломанный жизнью персонаж становится лучше и мудрее, отсюда в названии слово «умница». Так мне когда-то рассказывал дядюшка Дон.

Кроме шикарного дебюта ныне знаменитых Мэтта Деймона и Бена Аффлека, в фильме, как я уже говорила, появляется великолепный актер Робин Уильямс, который, к сожалению, уже покинул этот мир. Он исполняет роль психотерапевта Шона, и ему принадлежит знаменитая фраза: «Это не твоя вина». Шон пытается поддержать главного героя, оторванного от мира из-за детских травм, а иногда порицает его, призывая перестать прятаться.

Вспоминая дядюшку Дона, я думаю: зачем он показал нам «Умницу Уилла Хантинга»? Наверное, чтобы объяснить, что, даже если нас обижают или ранят, в этом нет нашей вины. Дядюшка Дон пытался вселить в нас уверенность идти по жизни твердо. Оставив эти напутствия, а вместе с ними и видеокассеты, он ушел, не сказав ни слова, а я, как верный Санчо Панса, хочу его отыскать. Так что мой канал – это дань памяти ему и отчаянная попытка найти его.

Итак, на этом все. Сегодня мы обсуждали фильм «Умница Уилл Хантинг». Аста луэго!

### Глава 11. Привет от старого друга

За несколько дней число подписчиков значительно выросло. Теперь их больше пятисот. Наверное, когда наберется тысяча, стоит подумать о рекламе. Я была крайне воодушевлена. Люди писали в комментариях, что ждут следующего выпуска, а кто-то даже хвалил мою внешность и голос, отчего мне становилось немного неловко, но приятно.

Недавно мне на глаза попалась новость о том, что «Дон Кихот» упоминался в каком-то развлекательном шоу. Но оказалось, что два комика всего лишь посетили в Японии магазин всякой всячины с таким названием. Ни слова о видеопрокате, поэтому я с интересом вернулась к комментариям под моими видео, где люди делились воспоминаниями.

> Мне всегда хотелось устройство для перемотки видеокассет в форме красной машинки.


> За десять тысяч вон давали посмотреть пять новых фильмов, а если любых других, то семь штук.


> А в нашем районе разрешали семь новых.


> Когда это было? Я про 2002 год, во время чемпионата мира в Корее.


> Я про чемпионат 2006-го, последние годы видеопрокатных.


> Как хорошо, что сейчас есть «Нетфликс» и там можно смотреть сколько угодно фильмов.


> «Нетфликс» просто современный видеомагазин.


> Они так и начинали.


> Правда?


> Да, они были сетевым сервисом проката и только потом стали платформой.


> А «Дон Кихот» тоже был сетевым? Мне казалось, я видела такой у нас в округе.


> Нет! Только в одном районе Тэчжона. Его хозяин внешне очень походил на Дон Кихота.


> Хехе, забавно, дядюшка Дон!

Я отвечала на комментарии, и на меня нахлынула ностальгия. В видеопрокате «Дон Кихот» как раз было устройство для перемотки кассет в форме красной машинки, а в 2003 году пять фильмов напрокат отдавали за десять тысяч вон. Однако вскоре мир захватил «Нетфликс», и про видеомагазины все забыли. Только мы с подписчиками, прямо как археологи, окунались в воспоминания о той эпохе, превращая канал в настоящую видеопрокатную.

Вдруг я увидела новый комментарий, и рука замерла на клавиатуре.

> Так обрадовался, когда увидел вывеску! И тебя тоже. Скучаю по нашему Сонхвадону и видеопрокату с дядюшкой Доном…

Видимо, тот, кто написал это, учился вместе со мной и жил где-то рядом. Взгляд упал на никнейм: TG Хван. Я знала только одного Хвана с тех времен. И инициалы подходили.

Это был Тэчжун, мой ровесник, живший неподалеку от нас. Последний раз мы общались в чате «Ла-Манчи», который Ханбин создал в «Сайворлде». Откуда Тэчжун мог узнать про мой канал?

Я решила написать ему письмо на почту. Ответ пришел поздним вечером. Сдержанный, типично мужской тон, такой привычный для Тэчжуна.

> Соль, ты большая молодец.


> Работала на телевидении, теперь снимаешь для «Ютьюба». Смотрел видео и вспоминал детство. У меня свой ресторанчик в Пусане. Женат, есть дочка. Узнал про твой канал от Ханбина. Он, кстати, просил рекламировать тебя, так что я отправил ссылку всем друзьям из Тэчжона.


> Жду новых видео.


> Если удастся отыскать дядюшку Дона, сообщи, пожалуйста. Будешь в Пусане – звони.


> Тэчжун (010–45xx-xxxx)

Так вот, значит, почему за четыре дня у меня прибавилось столько подписчиков. Все благодаря этим двоим! Я была очень тронута и здорово удивилась, узнав, что Тэчжун переехал в Пусан, успел жениться, воспитывает дочь и управляет рестораном. А ведь ему всего тридцать. Возникло ощущение, будто беспечный двоюродный брат наконец решил остепениться.

Мы с Тэчжуном познакомились в тот же год, когда моя семья переехала сюда из Сеула. Рослый мальчишка за последней партой в третьей параллели пятого класса. Я сидела рядом с ним. Мне казалось, что ему было одиноко, потому что он всегда первым начинал разговор и даже как-то раз водил меня поесть ттокпокки в популярную кафешку в подземных торговых рядах.

Я замечала, что многие подозрительно косились на нас. Иногда кто-то даже дразнил Тэчжуна, но мне этот улыбчивый парень нравился.

В следующем учебном году я перешла в другой класс и завела много новых друзей, а с Тэчжуном мы как-то незаметно отдалились друг от друга. Когда я шла в своей компании и встречала его на улице, то притворялась, что не знаю. Все говорили, что он жил бедно вдвоем с бабушкой в тесной однушке и иногда от голода они питались мышами. Почему-то тогда я не смогла возразить новоиспеченным друзьям и рассказать, что Тэчжун не такой уж и бедный, раз угощал меня ттокпокки.

Затем мы совсем перестали общаться, потому что перешли в разные средние школы, пока я однажды не встретила его в видеопрокате. Он сидел с дядюшкой Доном и вместе с ним ел пирожное, а завидев меня, радостно поздоровался.

– Так вы друзья! Учились в одном классе? – спросил хозяин прокатной.

Я чувствовала себя неловко из-за того, что долгое время делала вид, будто не замечала Тэчжуна на улице. Но, словно желая подтолкнуть нас к примирению, дядюшка Дон добавил:

– Близкие друзья?

– Просто друзья, – ответила тогда я.

Каждый раз, когда я приходила в видеопрокат, Тэчжун с дядюшкой Доном что-то ели. Как-то он упомянул, что не адаптировался к новой школе и подумывает о переводе, и только потом я узнала о нападках одноклассников. Уже когда мы общались в чате «Ла-Манча» в «Сайворлде», Тэчжун признался в этом, добавив, что видеопрокат «Дон Кихот» стал его единственным убежищем. Помню, меня очень впечатлило, что ему хватило смелости рассказать нам правду.


Число подписчиков неизменно росло, выходили на связь старые друзья, и я чувствовала невероятное воодушевление и желание трудиться дальше. В прошлый раз моя рецензия на фильм «Умница Уилл Хантинг» собрала много положительных отзывов и больше сорока комментариев! Сегодня же я решила рассказать подписчикам про книгу, которую мы по совету дядюшки Дона прочитали всем нашим клубом.

Называлась она «Когда мне исполнилось девять» и оказалась до слез трогательной. Положив ее на стол, я открыла на телефоне «Инстаграм» и стала снимать, как перелистываю страницы. От них поднималось облако то ли пыли, то ли пуха. Кстати, в свое время книга была очень популярной, поэтому мне казалось, что вместе со страницами я перелистываю время на пятнадцать лет назад.

Перенеся телефон на подставку, я включила запись и вышла на воображаемую сцену, после этого изобразила звук хлопушки, ударив в ладони. Пришло время дать свои комментарии. Но в этот момент внезапно раздался стук в дверь, и она со скрипом отворилась.

Ханбин? Может, привлечь его к съемке? Пусть помогает.

– Дорогие подписчики, сегодня к нам присоединится постоянный член клуба «Ла-Манча», завсегдатай видеопроката «Дон Кихот» Чан Ханбин!

Поставив запись на паузу, я обернулась и увидела, что передо мной стоит совсем не Ханбин. Это был Сонмин, Ан Сонмин, владелец здания, который требовал поскорее освободить полуподвал. Он тоже когда-то вступил в наш клуб, но я совсем не хотела видеть его в качестве гостя своей программы. К тому же именно он мог сделать так, что всему бы пришел конец.

А еще Сонмин был моей первой любовью.

### Глава 12. Концы с концами

У «Принцессы Сары» был Питер, у «Энн из Зеленых крыш» – Гилберт, у Эми из «Маленьких женщин» – Лори, а у меня – Сонмин. Когда он только вошел в наш клуб, сразу показался мне образцовым учеником. Рассказал, что учится в девятом классе и при этом, несмотря на занятость, любит читать книги и смотреть фильмы. Еще поинтересовался, не против ли мы, если он составит нам компанию.

Дядюшка Дон никогда не скупился на похвалу в его адрес, твердя, что Сонмин не просто хорошо учится, но еще и очень эрудирован. Мне было немного грустно слышать такое, ведь я всегда считалась негласным лидером клуба и пользовалась расположением хозяина видеопроката.

В тот день мы обсуждали мою любимую книгу – «Маленького принца». Как мне казалось, в образе главного героя Сент-Экзюпери изобразил самого себя. Потерпевший крушение в пустыне летчик символизировал уставших от повседневной жизни взрослых – именно до них словами маленького принца автор хотел донести свое возмущение. Этими мыслями я поделилась с остальными участниками дискуссии.

И вроде бы дядюшка Дон был согласен со мной. Ханбин, Сэром и Тэчжун с восхищением смотрели на меня, завидуя моим знаниям. Однако затем настала очередь Сонмина, и он тихо произнес:

– Мне кажется, что маленький принц – это Сент-Экзюпери в детстве, а летчик – автор во взрослом возрасте.

Пока я, обомлев, смотрела на него, дядюшка Дон спросил Сонмина, почему он так думает.

– Сент-Экзюпери сам был летчиком, – уже увереннее продолжил новый участник клуба. – Однажды он упал в пустыне и провел там несколько дней на грани жизни и смерти. Так что в книге он описал собственный опыт.

– Даже если ты прав, идея изобразить себя летчиком в книге звучит слишком просто, – возразила я. – Как мне кажется, образ несчастного пилота в пустыне символизирует взрослых.

– А кто же тогда все люди, которых встречает маленький принц? Король, пьяница, фонарщик, деловой человек? Разве не это уставшие от жизни взрослые?

Я молчала.

– В самом начале есть строчка: «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». Я думаю, он написал свою книгу, чтобы читатели задумались над этим и тоже открыли в себе маленького ребенка, которым когда-то были, точно так же, как он сам в пустыне когда-то встретился с маленьким собой.

Я не могла сказать ни слова. Сонмин так убедительно, легко и непринужденно процитировал строчки из произведения…

– Ну ладно, вы оба большие молодцы. Я сегодня узнал очень много. Мне кажется, Сент-Экзюпери был поклонником «Дон Кихота»: его маленький принц тоже покидает свою планету и путешествует, встречая по пути разных героев. Здесь очень заметно влияние Сервантеса. Вот почему «Дон Кихот» считается классикой мировой литературы…

Дядюшка Дон снова завел свою шарманку, а я больше не могла сдерживать слезы. Для меня стало неожиданностью, что проигрывать в логических спорах бывает очень обидно. Но внезапно Сонмин протянул мне платок. Кто вообще сейчас носит с собой платок? От изумления я так резко перестала плакать, что он застыл, а до меня донесся приятный запах, едва тонкая ткань коснулась моего лица.

Помню, тогда пришлось незаметно для мамы постирать его, чтобы вернуть Сонмину. То воспоминание мне очень дорого. В знак благодарности он угостил меня булочкой в пекарне «Сонсимдан», после чего я и влюбилась в него, и с каждым днем это чувство все сильнее крепло внутри меня. Однако он просто относился ко мне доброжелательно, то ли стесняясь, то ли потому, что я была ему неинтересна, чем очень меня расстраивал. И все же из-за своей симпатии я даже смирилась с тем, что больше не считалась лидером мнений в клубе.

«Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым», – говорил Лис в «Маленьком принце». И точно так же я каждую неделю с нетерпением ждала встреч «Ла-Манчи», чтобы увидеть Сонмина. Строчки из книги, которая стала поводом для моего унижения, теперь казались мне невероятно трогательными: они определяли наши с ним отношения.

На следующий год Сонмин перешел в старшую школу, сосредоточился на учебе и стал реже посещать встречи клуба. Тогда я написала ему письмо с такими строками: «Без тебя в клубе очень пусто. Приходи, пожалуйста, почаще. Ради всех нас и ради меня». Это были по-детски наивные, но искренние слова.

Ответа не последовало, однако через несколько месяцев Сонмин отправился вместе с нами в поездку. Увидев меня, он улыбнулся так, будто ничего не случилось, и я села рядом. Всю дорогу мы болтали о том о сем. Сонмин все так же вежливо слушал меня, но теперь я могу с уверенностью сказать, что была ему безразлична. Вскоре он уснул, положив голову на оконное стекло, а я наблюдала за ним. Та наша поездка в Пусан оказалась последней встречей клуба «Ла-Манча».

И вот спустя пятнадцать лет мы так неловко встретились вновь. Сонмин, казалось, сначала не узнал меня, а после недолгих размышлений заговорил равнодушно и отстраненно, словно мы были незнакомы. Подумать только.

Пока риелтор, которого он привел, осматривал подвал, мы поднялись в кафе. Сонмин спросил, что я буду пить, и заказал у все той же девушки с короткой стрижкой два американо.

– Ханбин дал тебе ключи? – сразу спросил он, как только мы сели за столик. Похоже, ему по-прежнему было неудобно.

– Да, я вернулась в Тэчжон и обрадовалась, что видеопрокат еще на месте, вот и попросила у Ханбина ключи, чтобы подвал послужил мне студией.

– Я тоже рад, но подвал скоро станем моим, так что остаться в нем не получится…

– Сонмин, это же я, Чин Соль! Почему ты говоришь со мной так, будто мы никогда не знали друг друга? – сказала я, не выдержав его официального тона.

Взгляд Сонмина застыл на моем лице. Раньше он был на голову выше меня, а теперь мы почти одного роста.

– Ты просто подросла… и я тебя не сразу узнал. Ты изменилась. В любом случае прости.

Он что, зубы мне заговаривает? К счастью, в этот момент подали кофе. Поднеся к губам чашку, я задумалась. Ханбин не раз повторял, что Сонмин устроился в крупную компанию и стал очень заносчивым. Теперь я, кажется, поняла, что это означало. Впрочем, сейчас важнее было любой ценой убедить Сонмина не забирать подвал.

– Да, Ханбин рассказывал, что ты сейчас разбираешься с делами. Но зачем так спешить с продажей? Сонхвадон и старый центр стали очень приятными районами. Думаю, скоро их возьмутся развивать.

– Ты же работала на телевидении? На Йоидо?[12] – спросил Сонмин, и уголок его рта приподнялся. – Или в Санамдоне?

– Сначала на Йоидо, а потом в Санамдоне.

– Тогда ты должна понимать. Вся недвижимость находится в Сеуле, а точнее, в Каннаме или Ёнсане. Больше тут нечего обсуждать.

Его ответ меня рассердил, но я лишь кивнула.

– До какого возраста мне работать? Так не успеешь оглянуться, и тебе уже сорок. К тому моменту нужно обеспечить себя финансовой подушкой безопасности, и это здание станет стартовым капиталом, пайплайн уже расписан.

Я была не слишком сведуща в экономике и не знала, что это значит. Сонмин, похоже, прочел это по моему лицу.

– Как тебе работа на телевидении? Говорят, это трудно, зато карьера быстро идет в гору.

Я слегка улыбнулась:

– Мы, по сути, фрилансеры. Приходится надеяться только на себя, но сводим концы с концами.

– Концы с концами?

– Что-то наподобие пайплайна.

Сонмин сделал еще глоток и спустя несколько секунд продолжил:

– Теперь ты ведешь канал на «Ютьюбе»?

Что? Неужели этот идиот Ханбин отправил ссылку и ему? Стараясь справиться с эмоциями, я уставилась в кружку.

– Я посмотрел несколько выпусков. Ты прям как будто всегда работала ведущей, а не продюсером. Очень хорошо получается. И много всего помнишь с тех времен. Правда, не думаю, что на таких видео удастся сделать деньги. Тебя это не смущает?

– Смущает, но мне нравится новое занятие, поэтому готова подождать.

С угасающей надеждой я подняла взгляд на Сонмина. Поставив пустую чашку, он произнес:

– Для тебя подвал полон воспоминаний, для Ханбина это жилище отца, где лежат его вещи, поэтому я скажу как есть. Риелтор сказал, что мы сможем продать здание, только если решим проблему с подвалом.

– А как же соглашение между дядюшкой Доном и твоей бабушкой? Она ведь навсегда передала ему помещение.

– Оно не имеет силы. Сначала мне было не до этого, но сейчас я намерен довести дело до конца.

– Ясно.

– Надеюсь, за оставшееся время ты разберешься с воспоминаниями, – изобразил заботу Сонмин, я же невольно нахмурилась и опустила голову.

Когда мы прощались возле кафе, я попросила у него номер телефона. Немного замявшись, он достал визитницу от «Монблан» и вручил мне карточку с крупным логотипом его компании. Еще добавил, что у него есть девушка, поэтому писать можно только в рабочее время по будням.

Как только Сонмин с риелтором ушли, я вернулась в кафе. Меня встретила та же официантка с недоумением на лице. Интересно, она хоть университет окончила?

– Я пришла оплатить счет.

– Не нужно, это же хозяин здания.

– Начальник не заругает?

– Я и есть начальник.

– Правда? А я подумала, что вы подрабатываете здесь, извините.

– Ничего. Многие так думают, хе-хе.

– Я все же оплачу счет. Мне неловко. Мы выпили две чашки американо.

Молодая начальница не стала больше спорить и взяла мою карту. Когда она возвращала ее, я увидела во взгляде девушки благодарность. От этого и мое настроение немного улучшилось. И с чего вдруг хозяин помещения не должен платить за кофе? Сонмин обладал прекрасным экономическим чутьем, вот только чувства стыда ему явно недоставало.

Ну что ж, Ан Сонмин, вот каким ты стал. Думаешь, только ты изменился? А ведь и я уже не та настоящая дуреха. Я настоящая умная женщина, хоть и немного взбалмошная.

### Глава 13. 24/7

На следующий день, перед тем как спуститься в студию, ноги принесли меня в кафе. Девушка с короткой стрижкой едва заметно улыбнулась мне, я ответила ей тем же и заказала кофе.

Пока она готовила заказ, я думала, как начать с ней разговор.

– Извините, хотела вас спросить… – неуверенно начала я.

– Что такое?

– Вы, наверное, не знаете, но я работаю в подвале этого здания: он служит мне студией. Я знакома с хозяином здания, который приходил сюда вчера, но мне неудобно пользоваться этим местом просто так, думаю, нужно оплатить аренду.

– А-а…

– Вот только хозяин здания не хочет говорить мне стоимость, хотя я постоянно спрашиваю его об этом.

– По правде говоря… вы, наверное, знаете. Это здание скоро продадут. Тогда и мне, скорее всего, придется закрыться. Так что нам обеим полагается скидка.

Отлично! У меня появился товарищ. Стараясь не захлопать в ладоши от радости, я с озабоченным выражением лица посмотрела на девушку.

– Ох, ничего себе! Вы, наверное, переживаете? На самом деле я еще вчера хотела сказать: мне кажется, даже когда появится новый хозяин, он не сразу приступит к ремонту, поэтому если мы будем исправно платить за аренду, то сумеем выиграть время.

– Наверное, вы правы. Получилось бы неплохо, конечно! Ой, что вы там спрашивали? Про аренду? Так вот, я отдаю не очень много: семьсот тысяч.

– Спасибо большое! Я тоже теперь начну платить.

– Да не за что, всегда рада помочь, тем более вы наш постоянный клиент… Надеюсь, у нас с вами все будет хорошо.

– Спасибо! Кстати, кофе очень вкусный.

Когда я уходила, девушка окликнула меня и спросила:

– А я все думаю, чем вы там занимаетесь в подвале? Вряд ли у вас там магазин…

Я сдержала довольную улыбку и показала ей на телефоне свой канал на «Ютьюбе». В тот же миг у меня появился новый подписчик.

Попрощавшись, я спустилась в подвал. После вчерашней встречи с Сонмином весь день прошел в размышлениях о том, что делать дальше. Нужно было защищать канал, которой только-только стал набирать популярность.

Я вспоминала юного Сонмина. Он всегда был образцовым студентом, и притом довольно спортивным… а еще очень прижимистым. Как старший член клуба, мог бы хоть раз угостить нас ттокпокки, но вместо него это делали я или Тэчжун, а он с радостью пользовался нашей добротой.

Чтобы понять, каким человеком стал Сонмин, следовало сначала узнать, где он живет. Надеясь получить подсказку, я ранним вечером пошла к маме в ресторан и была неприятно удивлена, обнаружив, что она работает одна, а на двери висит объявление о поиске сотрудника на почасовую оплату. Одолеваемая угрызениями совести, я встретилась глазами с мамой, которая, обрадовавшись моему приходу, пригласила меня внутрь.

В тот вечер мне пришлось наливать гостям пиво и раскладывать по тарелкам кукурузу. Каждый раз при мысли, что сюда может войти кто-то из знакомых, становилось неловко. К счастью, были заняты всего пять столиков, а я добилась того, зачем пришла.

Намывая пивные бокалы, пока мама жарила курицу, я заговорила:

– Мам, помнишь здание, где находился видеопрокат? Та бабушка завещала его своему внуку. Ты ничего об этом не знаешь?

– Что говоришь?

Шум воды и фритюра заглушил мои слова. Я закончила с посудой, подошла ближе и спросила снова. Тяжело вздохнув, мама ответила:

– Есть там одна история. Эта бабушка… Эх…

В начале двухтысячных годов отец Сонмина долгое время лежал в больнице, и его матери стало тяжело одной воспитывать сына, поэтому они переехали к бабушке. Я тоже помнила, что он частенько пропускал собрания «Ла-Манчи», потому что ездил навещать отца.

По словам моей мамы, у бабушки Сонмина ничего не было, кроме того трехэтажного здания, которое она и передала единственному внуку, надеясь хоть как-то ему помочь. Когда он учился в старшей школе, его отец скончался. Вскоре вдова снова вышла замуж, а он остался все равно что сиротой.

– Теперь он работает в крупной компании, так что ты бы встретилась с ним как-нибудь.

Я решила умолчать о том, что мы виделись не далее как вчера и он оказался тем еще типом. А мама уже предалась мечтам о свадьбе дочери с таким прекрасным женихом, у которого есть хорошая работа, собственное здание и который вдобавок живет отдельно от будущей свекрови.

Сидя в пустом вечернем ресторане и попивая безвкусное пиво, я чувствовала, что должна срочно что-нибудь сделать, чтобы не попасть в ловушку ее фантазий. Пришлось дать ей визитку Сонмина. Ее лицо тут же озарила улыбка воодушевления, будто она узнала, что дочь выиграла приз.

– Так ты встречалась с ним? Какая красивая визитка! Вот почему ты расспрашивала меня о нем. Ну и как?

– Он вручил мне визитку, но попросил не звонить, так как его девушке это может не понравиться.

– Размечтался!

– Ты тоже, кстати, размечталась.

Недовольно хмыкнув, мама допила остатки пива.

– А зачем вы встречались? Ты что, положила глаз на чужого мужчину?

На этот раз пиво допила я и, попросив ее не удивляться, рассказала о том, что собираюсь арендовать подвал в здании Сонмина. Пришлось признаться, что я веду канал на «Ютьюбе» и это помещение служит мне студией.

– Там довольно удобно и уютно. Тем более ты же сама хотела, чтобы я ходила куда-то и развивалась, а не сидела дома, – старалась я уговорить маму.

И тут она принялась хлестать меня по спине электрической мухобойкой. Выйдя из себя, мама заявила, что я занимаюсь бесполезной ерундой, и сказала уходить из дома. От ее слов про «бесполезную ерунду» мне показалось, что алкоголь внутри меня, которого я выпила совсем немного, начинает закипать.

Ответив, что больше не буду причинять неудобств, я вышла из ресторана. Холодный вечерний воздух сразу остудил мой пыл, навевая сожаление: не стоило мне горячиться, однако и отступать без боя не входило в мои планы. Как только я разок поддамся, мама тут же потащит меня за собой, а мне не хотелось тратить свою жизнь на работу в ресторане, в котором вечером заняты всего лишь пять столиков.

Придя домой, я собрала все самое нужное. На это потребовалось совсем мало времени. Пальто, куртку и ботинки решила на время оставить тут.

Я шла по улице, таща за собой чемодан по неровным тротуарам нашего квартала. Внутри подвала царила прохлада осеннего вечера. Электрический обогреватель давно сломался, а масляный я включать не стала, опасаясь пожара. Меня знобило, а вместе с ознобом навалилось раскаяние: напрасно я все-таки ушла из теплого маминого дома. Но нужно было собраться и провести ночь здесь. Впереди зима – если не возьму себя в руки, то замерзну.

Разложив диван, который стоял в углу, я поняла, что он в целом вполне себе добротный. В шкафу лежало одеяло, правда, от него пахло затхлостью и плесенью, поэтому взять его я не могла. Похоже, нужно снова наведаться домой.

К счастью, мама еще заканчивала дела в ресторане. Со скоростью света я завернула два одеяла: одно простое, а другое с подогревом – и, прямо как Санта-Клаус, поспешила обратно в подвал.

Расстелив обычное вместо простыни, я поплотнее закуталась в то, что с подогревом, предварительно включив его в розетку. Фух, стало легче. Я разблокировала телефон и проверила баланс на карте. Из пяти миллионов вон, оставшихся после залога за студию, которую я снимала в Сеуле, осталось чуть меньше четырех. На эти деньги долго не протянешь, особенно учитывая, что теперь нужно платить аренду.

Ну и хорошо. Пора сжигать все мосты и приниматься за работу, пусть даже сверхурочную, или нет – круглосуточную, 24/7. Стив Джобс и Илон Маск тоже так начинали. Нужно посвятить всю жизнь работе. Осталось только уговорить Сонмина на триста тысяч вон. Благодаря мне у этого дурачка будет ежемесячный доход от аренды в миллион, а не в семьсот тысяч – разница существенная.

Тепло от одеяла постепенно согрело меня. Осталось погасить свет, и можно спать. Только вот выключатель находился у самого входа… Тяжело вздохнув, я неохотно вылезла из своей берлоги и дотянулась до стены. Подвал сразу же утонул во тьме.

Благодаря слабому свету фонарей, проникающему с улицы, я добралась до дивана и легла, свернувшись калачиком. Теперь точно можно спокойно заснуть. Вот только меня снова что-то потревожило – страх оттого, что я лежала в темном подвале совсем одна.

А что, если появятся призраки? Или грабитель? Лучше уж второе: я ужасно боялась призраков и кошмаров. Но было еще кое-что пострашнее. Передвигая диван на прошлой неделе, я обнаружила таракана! Мам, ну за что ты так со мной? Однако делать было нечего. Стиснув дрожащие то ли от холода, то ли от страха зубы, я постаралась уснуть.

### Глава 14. Испытание характера

Открыв глаза, я сразу пошла в туалет и посмотрела на свое отражение в старом зеркале, края которого давно заржавели. Зубы стучали, и стекло в мгновение запотело от дыхания. Почему утром еще холоднее, чем вечером?

Я вышла из ванной, грея руки о стеганый жилет. Бойлера в подвале не оказалось, так что о горячей воде мечтать даже не стоило. Глядя на следы своего пребывания в и без того захламленном подвале, я отметила про себя, что пусть не на свалку, но на мусорку возле дома комната вполне походила. И все же это не испортило мне настроение. После ночи здесь я чувствовала, что теперь окончательно обосновалась, а отсутствие бойлера и горячей воды доказывало, что аренда не должна стоить больше трехсот тысяч. Итак, призраков, грабителей за ночь не объявилось, так что оставалось только разобраться с тараканами. По-хорошему нужно заказать дезинфекцию, однако это стоит денег, поэтому я решила ограничиться ловушками.

Теперь этот старый холодный подвал – мой дом, моя студия и моя работа. Но как же дядюшка Дон проводил здесь зимы? Без горячей воды, среди плесени и лучей солнечного света, которые пробивались сквозь вентиляционное отверстие. Раньше я никогда об этом не задумывалась. Его жилище напоминало подземный грот.

Пропустив утренний душ, я сразу приступила к работе над завтрашним выпуском. Открыла тетрадь дядюшки Дона и стала читать:

«И, разделив по-братски между собой то, что у них было, они оба принялись за еду в доброй дружбе и взаимопонимании. Но потом, желая побыстрее обрести ночлег, место, где можно провести ночь, они быстро закончили свою бедную трапезу, состоявшую из одной сухомятки, затем поднялись – Дон Кихот на коня, а Санчо на осла – и поспешили, пытаясь до наступления темноты поспеть в деревню. Но солнце ускользнуло за горизонт раньше, чем им хотелось, и вместе с его отбытием умерла и надежда наших друзей на скорый отдых в приличной кровати. Надо сказать, что последний луч светила угас как раз в тот момент, когда они проезжали рядом с хижинами козопасов, и тут к ним пришло решение заночевать здесь. Примечательно, что Санчо Панса горевал о том, что им не удалось достичь села до темноты, в то время как Дон Кихот оставался исполнен ликования, радуясь, что ему придется спать под открытым небом, – такое времяпрепровождение, по мнению Дон Кихота, являлось веским доказательством того, что он всецело вовлечен в рыцарские дела и ему предстоит первое испытание характера, которым, несомненно, должны подвергаться истинные рыцари какого-нибудь ордена»[13].

Вот и ответ! Дядюшка Дон жил в таком убогом помещении, чтобы воспитывать свой характер. Мне казалось, что за чтением книги я разговариваю с ним. Вот и идея для нового выпуска.

> Дорогие подписчики! А случалось ли вам в жизни испытывать свой характер? Или, может быть, вы планировали сделать это?

Вдохновленная, я быстро написала текст для вступительной части видео. Осталось только выбрать фильм. Я подошла к стойке с кассетами. В тот раз мы обсуждали голливудский, теперь же я собиралась выбрать корейский.

Помню, дядюшка Дон питал особую, непонятную для нас любовь к корейскому кинематографу, считая, что он станет лучшим в мире. Сэром не соглашалась с ним, и они часами спорили об этом. Я зарылась в кассеты, пытаясь вспомнить, какие корейские фильмы хозяин проката приводил в качестве хороших примеров.

«БРеМП». Как-то дядюшка Дон рассказывал нам о движении, которое боролось за фильмы, вытесненные из кинотеатров голливудскими. Он говорил, что эти картины – наша гордость и будущее. Я совершенно забыла все названия, начинающиеся на «Б», «Р» и «М», лишь с последней буквой мне повезло: «П» – «Присмотрите за моей кошкой».

Чтобы наконец-то разрешить спор между Сэром и дядюшкой Доном, мы сели все вместе посмотреть его. Тогда мнения разделились. Сэром все так же считала киноленту скучной и оставляющей слишком много недосказанного; Сонмин принял сторону дядюшки Дона, заявив, что фильм отражает корейское общество и мог бы получить известность и за границей; а Тэчжун назвал его неплохим, но чересчур депрессивным, не в его вкусе. Ханбин решил вообще абстрагироваться от обсуждения, сказав, что ему пора возвращаться в Сеул и готовиться к началу учебы.

Зато я настолько прониклась фильмом, что не могла произнести ни слова. Когда дядюшка Дон попросил меня поделиться мнением, из моих глаз, будто по сигналу, полились слезы. Он тогда сказал, что это самая искренняя оценка просмотренного, и поспешил закончить обсуждение.

В следующем году фильм Пак Чханука «Олдбой» получил гран-при Каннского фестиваля, и нам пришлось признать, что корейский кинематограф действительно приобретает известность во всем мире. Дядюшка Дон радовался так, будто он лично получил эту награду. Кстати, примерно тогда же Сонмин захотел стать режиссером.

Погруженная в воспоминания, я наконец-то нашла нужную кассету. Конечно, дядюшка Дон не мог ее выбросить.


История дружбы пяти подруг, у которых есть маленький секрет. «Присмотрите за моей кошкой».


Рядом с названием я увидела синюю наклейку с надписью: «Новинка из кинотеатров Сеула». В эпоху видеокассет такие экземпляры пользовались особой популярностью. На обложке были изображены три подруги, сидящие в темной комнате одной из девочек, а рядом трехцветная кошка, на которую падает свет лампы.


Все утро я сосредоточенно писала рецензию на этот фильм. Если после обеда смогу снять выпуск и смонтировать его, то завтра можно будет выложить. Мне всей душой хотелось опровергнуть уверенность мамы в том, что я занимаюсь бесполезной ерундой.

Через какое-то время я взяла телефон, ожидая, что там будут тысячи пропущенных вызовов и сообщений от нее, но звонил и писал мне только Ханбин.

Я набрала его номер, и он тут же взял трубку и выпалил:

– Ты чего не отвечаешь? Кто так ведет бизнес?

– Делала контент для выпуска. Канал сам себя не разовьет.

– Ладно, неважно. Мне звонил Сонмин – пригрозил, что в течение недели заберет подвал. Но ты уже в курсе, я слышал. Не беспокойся ни о чем. Я все решу.

– А чего мне беспокоиться? Чаша весов явно склоняется в сторону Сонмина.

– Вот вечно ты так! Всегда была за него! А у нас, между прочим, на руках договор. Мой знакомый юрист сказал, что не о чем переживать. Пусть хоть самых крутых адвокатов приводит, все равно у него не получится нас выгнать.

– Вот только это соглашение между его почившей бабушкой и твоим пропавшим отцом. Сонмин может представлять волю бабушки, а тебе не выступить от имени дядюшки Дона, так что я бы на твоем месте не особо надеялась на закон.

– И что? Это конец? Все равно нужно отыскать отца.

– Именно этим я тут и занимаюсь. Уже связалась с Тэчжуном и Сэром. Вместе мы сможем накопать что-нибудь.

– Так это я прислал Тэчжуну ссылку на твой канал.

– И Сонмину тоже.

– Забыл удалить его из рассылки.

– Бизнес так не ведут.

– Ну все, ладно. Мы же одна команда. Все будет хорошо!

– Вчера Сонмин изображал из себя владельца здания, так раздражает!

– Не думай об этом. Надо сосредоточиться на канале. И отыскать отца. Все, я сейчас очень занят на основной работе.

– Чем же ты занят? Опять что-то продаешь?

– Продаю? Покупаю! Знаешь, что такое эфириум?

– Название какого-нибудь жилищного комплекса?

– Что-то наподобие биткоина. Сейчас это очень модно!

– Не знаю я никаких коинов. И вообще, если верить слухам о легком заработке, то никогда ничего не выиграешь. Ты зарабатываешь только потому, что сам распространяешь эти слухи.

– Я не такой идиот. Лучше подумай: я получу кучу денег, и этот Сонмин будет еще умолять меня купить у него здание. А потом отдам тебе подвал навсегда.

– Хватит болтать чепуху.

– Почему сразу «чепуха»? Что, и помечтать нельзя? В конце концов, мой отец – Чан Ёнсу, дядюшка Дон, а я его сын Дон-К, как криптовалюта.

Повесив трубку, я не могла избавиться от досады. Мне хотелось сказать Ханбину, что я не считаю мечты дядюшки Дона идеализмом и чепухой, но почему-то казалось, что от моих слов не будет никакого смысла. Я проверила остальные пропущенные звонки. Ничего себе! Главный продюсер компании «Странник» оставил мне сообщение: «Есть важное дело. Перезвони».

У меня вырвался смешок. Человек, который сократил меня и унижал ради самоутверждения, как ни в чем не бывало пишет сообщение и просит перезвонить. Именно это меня больше всего раздражало в работе на телевидении. За глаза перемывают косточки, а в лицо улыбаются. Как только ваши мнения не совпали, ругаются так, будто вы никогда в жизни больше не увидитесь, а когда внезапно им что-то понадобится, спокойно пишут снова. Вот в такой экосистеме живут люди, которые притворяются успешными и убеждают себя и окружающих, что на работе никак иначе.

Но я не такая. Я не притворялась, что мне все равно. У меня были чувства, и я не хотела ублажать тех, кто мне неприятен, словами, в которые не верила сама. Поэтому я и ушла из компании.

Звонок продюсера напомнил мне о том моменте, когда я уезжала из Сеула.

– Да, слушаю, – невозмутимым голосом ответил бывший начальник на мой звонок.

– Что случилось?

– А почему обязательно должно что-то случиться? Просто вспомнил про тебя и позвонил. Ты теперь звезда провинциального телеканала?

– Что?

– Да шучу я. Давай начистоту. Получается, ведешь канал на «Ютьюбе» в родном Тэчжоне? Чхве мне показывал на днях.

– Шутка, которая портит настроение собеседнику, перестает быть шуткой. Я вам уже говорила.

– Ну ладно тебе. Что я такого сказал?

– Вы не знали, что эта фраза раздражает людей еще больше?

– Самая умная ты наша. Я, вообще-то, звоню предоставить тебе шанс, а ты все так же не отличаешь червя от опарыша, смешиваешь работу и эмоции. Это непрофессионально. Бизнес есть бизнес, ругаться потом будем. Выключи эмоции.

– Знаете что? Люди – эмоциональные существа. И бизнес тоже можно вести порядочно. Какой еще шанс? Опять выгнать меня с работы?

– Начала вести канал на «Ютьюбе» и теперь за словом в карман не лезешь? Мы посмотрели про какого-то там твоего Дон Кихота, впечатлились.

– Я тоже впечатлилась…

– Ну вот видишь.

– …впечатлилась вашим лицемерием.

– Что?

– Не нравится? Вот и не надо звонить! И притворяться, что хорошо ко мне относитесь, когда на уме только как заработать на чужой идее. И это не «какой-то там Дон Кихот»! Придурок!

Я бросила трубку и постаралась успокоиться. А он все такой же: с первых слов принялся меня унижать. «Провинциальный телеканал», значит! И я слишком эмоциональная? Серьезно, да? И все сводит к шутке. Это больше походит не на шутку, а на оскорбление. Кстати, тоже серьезное. И вообще, телепродюсер мог бы подбирать слова поаккуратнее.

Жаль, что я не высказала ему это в лицо, и все же можно было отпраздновать маленькую победу. Я защитила себя. Я независимая. И никто не может пренебрегать мной. Да, пусть пока я не зарабатываю денег, но все впереди. Мой контент станет лучшим. Второй акт жизни начался.

### Глава 15. Неудачный побег

К счастью, Сонмин согласился на триста тысяч вон в месяц за аренду и прислал по электронной почте договор. В нем было указано два условия. Первое: «Владелец здания не несет никакой ответственности за поддержание его состояния и ремонт». А второе: «Как только здание будет продано, его владелец освобождается от любых обязанностей по данному договору».

Итак, Сонмин разрешал мне самой заниматься ремонтом и обустройством подвала до его продажи, поэтому я ложилась спать, надеясь, что его никогда не купят. Здесь деньгами не поможешь – только молитвой и надеждой.

На десятый день я украдкой зашла домой постирать вещи и, к сожалению, случайно встретилась с мамой в коридоре. Пришлось рассказать ей, что живу в офисе.

Спустя сутки она, прихватив кое-что из одежды и еды, пришла ко мне в подвал. Я притворилась, что у меня все хорошо, но пустые коробки из-под готовых обедов в углу комнаты убедили маму в обратном. Она без обсуждений привела меня в магазин подержанных вещей и купила мне небольшой холодильник, микроволновку, стеллаж для одежды и плиту.

Теперь я согревалась теплом этой плиты, наслаждаясь мамиными фирменными жареными анчоусами с перцем шишито и с благодарностью смотрела на стеллаж, в котором висела теплая зимняя одежда. Мама есть мама.

На самом деле это не первый мой побег. В тот день, когда я расплакалась из-за фильма «Присмотрите за моей кошкой», дядюшка Дон подозвал меня и спросил, что случилось. И я рассказала ему, как сбежала от родителей, когда училась в четвертом классе, за полгода до нашего переезда в Тэчжон.

Тогда стояла холодная зима, а я, захватив игрушечного кролика и все свое «состояние» в семьдесят тысяч вон, ушла из дома, хотя уехать дальше Сеульского вокзала, где мне повстречались страшные бездомные, не смогла. Но когда я вечером, покашливая, вернулась, никто даже не поинтересовался, где я была. Лишь потом, после того как у меня поднялась температура, мама дала мне лекарство и спросила, куда меня носило в такой холодный день. Той ночью я проснулась вся в поту, горло сковало ужасной болью.

– Неудачный побег, значит, – обеспокоенно сказал дядюшка Дон.

Стараясь не расстраивать его, я сдержала слезы.

– Соль, а почему ты тогда сбежала? Поругалась с родителями? Может, отец обижал тебя? Или поссорилась с друзьями в школе? Что случилось? Ты ведь такая добрая девочка – и вдруг уходишь из дома?

Я замешкалась с ответом, но дядюшка Дон ободряюще кивнул:

– Все в порядке, можешь мне рассказать. Тебе станет легче и больше не захочется плакать из-за этого.

– Я никому не нужна была дома.

– Как это?

– Я слышала, как папа говорил это маме: что лучше бы она меня не рожала…

– Разве такое возможно?

– Да, я четко расслышала. Папе тогда пришлось нелегко: у него рухнул бизнес, и он целыми днями сидел дома. Без меня им с мамой было бы легче…

– Соль, неужели ты думаешь, что папа искренне так считал?

Я молчала.

– Ему ведь пришлось нелегко, ты сама говоришь. У него неосознанно вырвались эти слова.

– В конце «Присмотрите за моей кошкой» Тэхи вырезала себя из семейной фотографии, вот и я вспомнила про свой неудачный побег… Мне стало грустно, что я, в отличие от нее, не смогла закончить начатое, – делилась я наболевшим, сдерживая слезы.

Выслушав меня, дядюшка Дон на мгновение закрыл глаза, а я сжала губы, намереваясь не поддаваться на его уговоры.

– Намучилась же ты, – сказал он, посмотрев на меня ласковым взглядом. – Еще и держала в себе все эти годы. Мне кажется, отец очень дорожит тобой. В тот раз он приходил, сказал, что отложил тридцать тысяч, чтобы ты могла смотреть и читать все что пожелаешь.

– Но я же смотрю все, потому что присматриваю за прокатом.

– Нет. Вспомни, сколько комиксов ты прочитала! Если бы не твой отец, ты бы и половины не получила.

– Неправда.

– Разве я могу обманывать? Только что шутить иногда. А еще он благодарил меня за то, что я учу тебя английскому, и приглашал выпить пива к вам в ресторан. Но у меня от пива всегда болит живот, так что не получилось сходить. Не веришь – можешь спросить у него.

– Ну ладно, хорошо.

– Точно?

– Да, Тэхи ушла из дома в двадцать лет, так что до этого времени я тоже потерплю.

– А ты не сбегай – лучше отправляйся в приключение. Как Тэхи, как Дон Кихот.

– Или как вы. Вы ведь тоже Дон Кихот.

Внезапно в его глазах блеснула слеза. Он сделал глоток горячего зеленого чая, словно это была холодная вода, и закрыл лицо рукой. Так он и сидел некоторое время, не произнося ни слова. В горле пересохло, я не понимала, что делать. Не поднимая глаз, дядюшка Дон заговорил:

– Соль, я тоже сбежал. Просто сказал себе, что это приключение, а на самом деле бросил семью…

– Так ведь Ханбин приезжает к вам.

– Ты ведь замечаешь, что он холоден ко мне? Потому что два года назад я бросил их с мамой. Сейчас, конечно, мы стали общаться, но я навечно у него в долгу. Из-за какой-то моей прихоти и мечты они остались одни. А твой папа, Соль, никогда не бросал тебя. Н-не забывай об этом никогда…

– Не забуду. Только не плачьте, пожалуйста…

Но дядюшка Дон заплакал. Его крупные, как капли летнего дождя, слезы падали на журнальный столик. Первый раз при мне горевал взрослый.

Вспомнив, что я сижу рядом, он высморкался и вытер слезы, но его глаза все еще оставались влажными.

– Соль, надеюсь, ты обязательно когда-нибудь отправишься в приключение.

– И вы тоже.

– Постараюсь, – кивнул дядюшка Дон, грустно улыбнувшись.

Я кивнула в ответ.

### Глава 16. «БРеМП»

В 2001 году в Корее появилось движение «БРеМП». Вы когда-нибудь слышали о таком? Оно не настолько известно, как акции активистов за новую деревню или кампания по сбору золота, – просто любители кино хотели поддержать прекрасные отечественные киноленты, которые не попали на большой экран. Движение получило свое название по первым буквам четырех знаковых произведений, вытесненных из проката фильмами с более знаменитыми актерскими и продюсерскими составами.

Вчера я копалась в архиве видеопроката, и мне на глаза попалась одна из этих картин. Сразу вспомнилось, как активно дядюшка Дон советовал посетителям пересмотреть эти фильмы даже после того, как движение сошло на нет. У него еще была акция для тех, кто брал все четыре фильма сразу.

Что же это за кино? В нашем прокате осталось лишь три фильма. «Б» – это «Братья Вайкики». Его снял режиссер Лим Сулле, там играют молодые Пак Хэиль и Рю Сынбон. Я слышала, этот фильм особенно нравится мужчинам.

Следующий, на «Р», – «Рей-Бен». Наверняка все слышали про такие очки. Говорят, раньше они были неотъемлемым аксессуаром водителей такси. Этот фильм как раз о них, об их повседневной жизни. Чем-то он даже напоминает документальное кино.

«М» – это «Мистер бабочка». Здесь у нас настоящая научная фантастика. И что удивительно, у фильма был довольно скромный бюджет. Но он буквально стал сенсацией за один день в Сеуле. Только взглянув на обложку, можно сразу понять, что нас ждет мистика и тайна.

И последняя буква – «П». Это наш фильм дня: «Присмотрите за моей кошкой», дебютная картина выпускницы Корейского национального университета искусств Чон Чэын. Там играют известные теперь актрисы, которым сейчас уже за сорок. Одна из них – Пэ Туна. После этого фильма я стала ее преданным фанатом. Тогда мне казалось, что, кроме меня, о ней больше никому не известно, а теперь ее имя знает весь мир. Пожалуй, с тех пор мне никто из актеров так не нравился.

# Примечания

1

Самая известная пекарня Тэчжона, основанная в 1956 г. (Здесь и далее, если не указано иное, – примечания переводчиков.)

2

Слова из песни Every Teardrop Is a Waterfall группы Сoldplay. Альбом Mylo Xyloto (2011). – Прим. авт.

3

Работа госслужащего считается одной из самых уважаемых в Корее, многие стремятся ее получить. Это требует большой подготовки и сдачи экзаменов. Всего существует девять уровней, где девятый – низший из всех.

4

Самгёпсаль – тонко нарезанные ломтики свиной грудинки, которые обжариваются на решетке.

5

Мокпан – форма видеоблогинга, при которой блогер ест в прямом эфире, одновременно общаясь со зрителями. – Прим. ред.

6

Ттокпокки – рисовые клецки с остро-сладким соусом, любимое лакомство школьников.

7

«Я», исполнили: Ким Ханнэ и Лим Чхору.

8

Росинант – имя коня Дон Кихота.

9

Hola, amigos – переводится с испанского как «привет, друзья». – Прим. авт.

10

Encantada – переводится с испанского как «приятно познакомиться». – Прим. авт.

11

Hasta luego – переводится с испанского как «до свидания». – Прим. авт.

12

Йоидо – деловой и административный центр Сеула, в котором располагаются ведущие телерадиокомпании страны.

13

«Дон Кихот Ламанчский», или «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» – роман Мигеля де Сервантеса Сааведра, изданный в 2-х томах (I том – 1605 г.; II том —1615 г.). Перевод А. Козлова.