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Аннотация
«Grom Of The Sky» – даже в громе есть тишина. А в небе –

бесконечность, принявшая боль и подарившая нам звезды.Гром
– милый, симпатичный парнишка, который искусно играет на
гитаре.Круглые очки и аккуратная внешность. Искренность и
открытость играют злую шутку с ним.Эта книга – о свете в бездне.
Гром не совершал подвигов, не менял историю. Его сила – в
стойкости души, которая, как небо, вмещает и грозы, и радугу. В
мире, где жестокость – «норма», его мягкость была бунтом.
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Атмосфера души

 
Представьте небо перед бурей. Не просто серое полотно,

а  наэлектризованное пространство. Воздух густеет, стано-
вится ощутимо тяжелым, словно пропитанным невысказан-
ным. Кажется, дышишь не кислородом, а натянутой струной,
готовой лопнуть. Это тишина перед раскатом. Но  тишина
особого рода – звенящая, напряженная до дрожи. Она не пу-
ста. Она – сгусток ожидания, предчувствие силы, что вот-вот
высвободится из невидимых недр. Это не покой. Это тиши-
на-предупреждение, тишина-накопление.

И вот она – Вспышка. Молния. Внезапная, ослепитель-
ная, разрезающая тьму одним резким, безжалостным зигза-
гом. Это мгновение абсолютной ясности, обнажающее все
контуры мира в белом, беспощадном свете. Она прожигает
небо, оставляя после себя не только световое эхо на сетчат-
ке, но и ощущение разряда, снятия невыносимого напряже-
ния. Вспышка – это взгляд гнева, жест решимости, озарение
боли, вырвавшееся наружу. Она – видимый знак невидимой
мощи.

Но истинный голос бури – это Гром. Раскат. Он при-
ходит не сразу после вспышки. Есть миг – тот самый зве-
нящий вакуум, когда мир застывает, оглушенный яркостью.
А потом… Потом приходит звук. Сначала – отдаленный, глу-
хой гул, будто скатывается по склону далекой горы огромный



 
 
 

камень. Он нарастает, превращаясь в оглушительный треск,
в грохот, сотрясающий землю и воздух. Это не просто шум.
Это голос силы, рожденный в недрах атмосферного столкно-
вения. Раскат – это эхо удара, волна энергии, распростра-
няющаяся от эпицентра конфликта. Он несется, рвется, ло-
мает тишину, заявляя о своей неоспоримой мощи. Его слы-
шат. Его боятся. Им восхищаются. Он кажется первобытным
и разрушительным.

Однако те, кто слышит только грохот, видят лишь полови-
ну правды. Истинная суть раската – не в разрушении, а в очи-
щении. Он – физическое выражение той самой накопленной
тяжести, ее катарсис. Он выбивает застоявшийся, спертый
воздух. Он встряхивает мир. И после него, после последне-
го, затухающего эха, наступает не хаос.

Наступает Тишина После Раската. Совершенно иная.
Не та, звенящая и гнетущая предчувствие, а хрупкая, дро-
жащая, почти невыносимо чистая. Воздух вымыт, напоен за-
пахом озона и мокрой земли. Небо, только что разорванное
молниями и сотрясаемое грохотом, раскрывается. Оно ста-
новится огромным, глубоким, бескрайним. В этой тишине
слышно, как падает капля с листа, как стучит сердце. Она
обнажает мир, делая его уязвимым и прекрасным, как моло-
дая трава после ливня. Это тишина принятия, тишина вос-
становления, тишина бесконечности, которая все вместила
и все пережила.

А затем приходит Дождь. Ливень. Сначала редкие, тя-



 
 
 

желые капли, стучащие по  крышам, как первые слезы об-
легчения. Потом – сплошная стена воды, льющийся поток,
смывающий пыль, копоть, налет повседневности. Он не все-
гда ласков. Он может быть холодным, пробирающим до ко-
стей, беспощадным в своем напоре. Но он – необходим. Он
питает иссохшую землю. Он охлаждает раскаленные камни.
Он заливает трещины, превращая их во временные ручьи.
Ливень – это катарсис в действии, физическое воплощение
освобождения, слезы, омывающие душу. Он несет не разру-
шение, а обновление.

И как небо, так и человеческая душа знает свои бу-
ри.

Тяжесть перед раскатом  – это накопленная боль, невы-
сказанная обида, гнетущая несправедливость, сжимающая
грудь и  парализующая дыхание. Это внутреннее напряже-
ние, готовое вот-вот прорваться. Вспышка (Молния) – это
внезапный гнев, яркое прозрение, решительный поступок,
вскрик души, разрывающий покровы. Это обнажение нерва,
мгновенное и ослепительное.

Раскат Грома – это голос этой силы. Это последствия
высказанного, эмоциональная волна, идущая от сердца. Это
мощь чувства, которая может устрашать или восхищать,
но которая неоспоримо реальна. Это не просто шум – это
энергия, высвобождение, заявление о своем существовании.

Тишина После Раската – это хрупкая ясность, насту-
пающая после бури чувств. Это обнаженная душа, уязвимая,



 
 
 

дрожащая, но невероятно чистая. Это глубина, открывающа-
яся после снятия напряжения, бескрайнее внутреннее про-
странство, способное вместить все – и боль, и покой. Это мо-
мент понимания и принятия.

Ливень (Дождь)  – это слезы, катарсис, очищение.
Это поток чувств, смывающий наносное, исцеляющий ожоги
молний, питающий иссохшие участки души. Он может быть
горьким и холодным, но он несет жизнь и обновление.

Гром Небес  – это не  просто удар. Это весь цикл.
Это душа, способная к накоплению напряжения (тяжесть),
к вспышкам яркости и силы (молния), к мощному выраже-
нию своей сути (раскат), к  хрупкому и  глубокому приня-
тию (тишина после) и к очищающему обновлению (ливень).
Это душа, как небо после грозы: пережившая бурю, вымы-
тая дочиста, обнаженная в своей истине и бесконечно глубо-
кая в своей способности вмещать и возрождаться. Его сила –
не только в грохоте, но и в той тихой, звонкой, бескрайней
ясности, что наступает, когда последнее эхо раската раство-
ряется в просторах его внутреннего неба.

Но как описать саму эту душу?
Представьте молодого человека по  имени Гром. Не  бо-

гатыря, а  парнишку в  круглых очках, с  аккуратной внеш-
ностью, за  которой бушует континент чувств. Его душа  –
это не гладкое озеро, а первозданный, чувствительный ланд-
шафт. Глубокие каньоны невысказанной боли, острые ска-
лы гнева, скрывающие нежные родники ранимости, и бес-



 
 
 

крайние равнины тишины, где рождается странная, щемя-
щая красота. Он чувствует слишком  – слишком глубоко,
слишком остро, слишком искренне для мира, предпочита-
ющего поверхностные всполохи. Его искренность и откры-
тость, эта его «слишком», часто играют с ним злую шутку,
делая уязвимым мишенью для непонимания и жестокости.

И вот его спасение, его голос, его единственный истинный
переводчик – гитара. Не просто инструмент, а продолжение
его нервной системы, живой мост между внутренней бурей
и внешним миром. Когда пальцы Грома касаются струн, про-
исходит чудо алхимии. Накопленная тяжесть в груди стано-
вится гулом аккордов – не хаотичным, а направленным, как
раскат грома по  его воле. Вспышка ярости или боли пре-
ломляется в ослепительной, пронзительной ноте соло, про-
жигающей тишину не разрушением, а обнажением правды.
А та самая хрупкая нежность, та «трава после ливня», что
прячется за стальными стенами его крепости, обретает голос
в дрожащем бенде, в протяжной мелодии, которая заставля-
ет сжиматься сердце от узнавания.

Через гитару Гром говорит на языке, который не может
исказить ложь. Его песни – это не развлечение, а сырые, от-
крытые вены откровений, где его душа лежит обнаженной.
В грохоте рифов – его ярость против жестокости мира. В чи-
стоте акустических переливов  – его тоска по  пониманию.
В звенящей тишине между аккордами – та самая бескрайняя
ясность после бури, его самая сокровенная и уязвимая суть.



 
 
 

Гитара для него – это Царство Струн, параллельная вселен-
ная, где его «слишком» – не изъян, а корона, где его рани-
мость – не слабость, а источник невероятной силы звука, где
он – не изгой, а Повелитель Собственных Небес.

Хотите заглянуть в  такую душу? Услышать, как боль
превращается в красоту, как грохот аккордов обволакивает
невысказанную нежность, как тишина между нотами может
быть громче любого крика? Эта книга – ваш пропуск в мир
Грома Небес. Мир, где сила духа измеряется не отсутстви-
ем ран, а умением носить их как украшения, где гитара –
это не просто дерево и струны, а ключ к бесконечности внут-
ри обычного парня с круглыми очками, чья главная битва –
и главная победа – это битва за право быть собой. Прислу-
шайтесь. Сквозь грохот аккордов вы услышите биение само-
го важного сердца. Познакомьтесь с настоящим Громом.



 
 
 

 
Раскат Любви

 
 

Его зовут Гром
 

Прозвище прилипло, как удар молнии к сосне – внезапно,
неотвратимо, оставив след. Гром. Оно говорило о силе, что
виделась окружающим: в резком повороте плеч, во взгляде,
способном обрушить небо, в  тишине, что звенящей тяже-
стью нависла перед бурей его гнева или решимости. Он был
Юностью, обернутой в кожу и сталь духа, ходячей стихией,
чьи шаги отдавались раскатами в тихих коридорах обычной
жизни.

Они видели мощь. Они слышали грохот. Они чувствова-
ли ту самую первобытную силу, что заставляла одних зами-
рать в восхищении, а других – в страхе отшатнуться. «Гром
с небес» – так шептались за его спиной, рисуя образ небожи-
теля-одиночки, недоступного и непостижимого.

 
Но они не видели неба после грозы

 
Они не знали тишины, что наступала за раскатом, – тиши-

ны, полной хрупкой, почти невыносимой ясности. Не виде-
ли, как в этой тишине обнажалась душа, нежная и изранен-



 
 
 

ная, как молодая трава после ливня. Он был Громом, но гро-
мом, который нес в  себе не только разрушение, но и очи-
щение. Громом, чья ярость часто была лишь щитом для той
бездонной ранимости, что таилась в сердце.

Он был силен духом – это неоспоримо. Его воля была ста-
лью, его принципы – скалой. Он выстоит там, где другие сло-
маются, пойдет напролом, защищая то, что дорого, с яростью
небесного шторма. Эта сила была его сутью, его доспехами
и его крепостью.

Но внутри крепости – не холод камня, а тепло очага.

Внутри этого юноши, носящего имя стихии, билось серд-
це, способное на глубочайшую нежность. Нежность, которую
он берег как сокровенную тайну, которую дарил с опаской,
словно боясь, что его прикосновение, подобно молнии, мо-
жет опалить. Она проявлялась не в громких словах, а в мол-
чаливом присутствии у постели больного друга, в осторож-
ном жесте, в глубине взгляда, внезапно теряющего свою гро-
зовую твердость. Она была той тихой гаванью, которую он
искал посреди собственных бурь.

Эта книга – не просто история силы. Это история контра-
ста. История о том, как под прозвищем «Гром» живет юно-
ша, чья истинная мощь – не в устрашающем грохоте, а в его
способности оставаться ранимым. В его праве чувствовать



 
 
 

глубоко и больно. В его мужестве проявлять нежность, не бо-
ясь показаться слабым. В его силе духа, которая позволяет
ему не сломаться под тяжестью собственного сердца и мира
вокруг.

Это история о поиске равновесия между небесной яро-
стью и  земной теплотой. О  том, как быть Громом и  при
этом – просто человеком. Юным. Чувствующим. Ранимым,
нежным и духом сильным.

Откройте эти страницы. Прислушайтесь не только к рас-
катам, но и к тишине между ними. Услышьте биение того
самого сердца. Познакомьтесь с настоящим Громом.



 
 
 

 
Первая Вспышка

 
Жизнь Грома после школы стала гитарным гулким эхом

в пустых коридорах его маленькой квартиры. Университет
казался лишь новой, более шумной клеткой, где его прозви-
ще обрело новую жизнь, но глубина его оставалась невиди-
мой. Он играл – на крыльцах общежитий, в душных кафеш-
ках, где дым застилал тусклый свет, словно пелена перед гро-
зой. Играл, и  звуки гитары были его истинным голосом –
голосом, где грохот аккордов обволакивал невысказанную
нежность мелодии, а слова песен, его собственных, как от-
крытые вены, лились тихой кровью откровений.

Именно там, в полумраке одного такого кафе, под назва-
нием «Статика», Она нашла его. Та, что ударила как первая
вспышка. Потому что Она явилась внезапно, ослепительно,
оставив после себя не пепел, а нестерпимое жжение в груди
и странную, звенящую пустоту в ушах, будто после близкого
раската. Она появилась не из его мира тишины после грозы,
а словно сгусток самой бури, обернутый в смех и дерзкий
блеск глаз.

Она слушала. Не просто слышала музыку, а слушала. Ее
взгляд, острый и  цепкий, не  скользил по  поверхности его
круглых очков или гитары, а, казалось, пытался проникнуть



 
 
 

сквозь стальные стены его крепости, туда, где теплился тот
самый сокровенный очаг. После выступления Она подошла
первой. Не с восторженным визгом, а с тихим: «Твоя тиши-
на… между аккордами… она громче самой музыки. Как ты
это делаешь?»

Эти слова стали первой трещиной. Не в его доспехах –
в них он был все еще непоколебим. Трещиной в самой две-
ри крепости. Гром, привыкший, что его силу видят в грохо-
те, а нежность принимают за слабость или вовсе не замеча-
ют, был ошеломлен. Ее слова попали точно в цель – в ту са-
мую тишину после раската, в ту хрупкую ясность, где и жила
его ранимая суть. Он осторожно, как дикого зверька, подпу-
стил Ее ближе. Она стала его Первой Вспышкой. Потому что
осветила его изнутри.

Началось с  разговоров, долгих и  нервных, как натяну-
тая струна. Он говорил Ей о  звездах, рожденных из  боли
неба, о музыке как единственном языке, способном выразить
то, что словами – лишь ранить или исказить. Она говорила
о свободе, о бунте против серости, о жаре, который сжигал
все на своем пути. Ее бунт был внешним, яростным, как ура-
ган. Его бунт – внутренним, тихим бунтом нежности против
всеобщей жестокости. Казалось, они – две половинки одной
стихии: гром и молния, неразделимые.



 
 
 

Он доверил Ей свою самую сокровенную тайну – тетрадь
со стихами. Не песнями для сцены, а сырыми, незащищен-
ными строчками, где его душа лежала обнаженной, как та
молодая трава после ливня. Стихи о страхе быть непонятым,
о боли одиночества «по любви», о ярости, которая лишь мас-
кирует желание быть просто принятым, о нежности, кото-
рая так пугает своей хрупкостью. Он вручил Ей тетрадь с ру-
ками, дрожащими сильнее, чем перед самым сильным уда-
ром по струнам. Это был не просто жест доверия – это было
полное разоружение. Он открыл ворота своей крепости, зная
о риске, но веря в очистительную силу этой Вспышки.

Она прочитала. При нем. Он видел, как менялось Ее ли-
цо: от любопытства к сосредоточенности, потом к легкому
недоумению, и наконец – к смутной, но читаемой усталости.
Она закрыла тетрадь, не дочитав до конца. Улыбка на Ее гу-
бах была уже не той, ослепительной, а натянутой, вежливой.

«Гром… Это… очень глубоко. Очень… честно,» – ска-
зала Она, и  в  Ее голосе не  было восхищения, а  была ка-
кая-то неловкость, словно Она наступила во что-то липкое. –
«Но это же… так тяжело. Вся эта боль, эта ранимость… Раз-
ве нельзя просто… жить? Легче? Веселее? Твоя музыка –
она сильная! А это…» – Она слегка ткнула пальцем в облож-
ку тетради, – «…это слишком… это слишком.»



 
 
 

В этот момент не грянул гром. Наступила та самая, зве-
нящая тишина после раската. Но  вместо хрупкой ясности
в ней была ледяная пустота. Его «слишком» оказалось Ее
«недостаточно». Его глубина – Ее мелководьем. Его откро-
венность, его дарованная с опаской нежность – непосильной
ношей, «слишком много» для Ее жажды легкого огня.

Жестокость любви Грома началась не с измены или гром-
кого скандала. Она началась с этого тихого, вежливого от-
шатывания. С того, что его самое ценное, его обнаженная
душа на бумаге, была отвергнута не со злобой, а со скуча-
ющей усталостью, как нечто обременительное и чуждое. Та
Первая Вспышка, осветившая его изнутри, испугалась того,
что увидела – не силы грозы, а уязвимую сырость земли по-
сле дождя. Она хотела только вспышку, только грохот, толь-
ко внешний бунт. Не тишину после, не нежность, не боль.

Он взял тетрадь обратно. Руки больше не дрожали. Они
были холодными и каменными. «Понятно,» – сказал он, и его
голос был ровным, как поверхность озера перед смерчем.
Никакой ярости. Только та самая «звенящая тяжесть» перед
бурей, о которой говорили все, кто боялся его гнева. Но бу-
ря была не снаружи. Она бушевала внутри крепости, сметая
теплый очаг, оставляя после себя пепелище стыда и горького
прозрения.
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