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Аннотация
«Москва купеческая»  – страстная реабилитация сословия,

создавшего лицо старой столицы. Сквозь анекдоты иностранцев
(«все купцы – плуты!») и мифы интеллигенции («тёмное
царство») книга восстанавливает правду:– Как Елисеев превратил
гастроном в дворец, а Берг построил дом-холодильник и т. п.Их
«бесчестность» кормила города, а меценатство рождало культуру.
Время сказать спасибо.
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КАМЕННЫЕ ПАЛАТЫ

И ТЁПЛЫЕ СЕРДЦА
 

Дорогой читатель,
Перед вами – не учебник по экономике, а приглашение

в московский купеческий театр, где: – лабазы пахнут трюфе-
лями и керосином, – счётные книги соседствуют с театраль-
ными афишами, – а «толстосумы» в поддевках творят исто-
рию, поплёвывая на усы интеллигентской спеси.

Эта книга родилась из парадокса: Москва звала купцов
«тёмным царством», но именно они —

– вымостили улицы камнем вместо грязи, – возвели Ху-
дожественный театр на деньги от «колониальных товаров», –
а в голодные годы кормили города, когда казна опустела.

Вы встретите здесь: • Григория Елисеева, превратившего
гастроном в дворец барокко – «чтобы мужик ананас потро-
гал и мир узнал»; • Константина Станиславского, которого
клеймили стихами за «похороны Мельпомены», а он ответил
«системой» гения; • Монахиню Иеремию (в миру – Евгению
Лукашёву), чьи слёзы по семи детям стали елеем для тайно-
го пострига в купеческом селе.

Почему их не любили? – Петербургский чиновник брез-
говал: «Торгаш!»; – Иностранные путешественники сочиня-
ли небылицы о «врождённом жульничестве»; – Собственные



 
 
 

писатели выводили их Кабанихами, забывая, что Савва Мо-
розов спонсировал революцию тот самый Горький.

Но правда – в московском булыжнике, что помнит: – как
купеческие обозы спасали город от чумы, – как в подвалах
Елисеева рождалось русское шампанское, – как «бесчестный
торгаш» Архип вернул англичанину три золотых, потому что
«чужая копейка жжёт карман».

Эта книга – антидот против мифов. Она докажет:
«Русский купец – не Островский, не Уоллес, не Майер-

берг. Он – тот, кто, продавая сардины, строил театры. Кто,
хороня детей, вышивал кресты на рубахах дочерям-учитель-
ницам. Кто отвечал на клевету не памфлетом – а честным
словом и полновесным рублём».

Перелистните страницу  – услышите звон елисеевских
витрин, спор в клубе «аграриев» и тихий плач Иеремии над
могилами. Москва купеческая ждёт. Она ещё пахнет апель-
синами и совестью.

Редактор серии,

Зигфрид фон Бабенберг



 
 
 

 
Москва Купеческая

Звон Монет и Шум Пиров
 

Ступая по брусчатке Кузнецкого Моста, под сенью неожи-
данно густых лип («рощи», что наперекор Думе высадил
упрямый хлеботорговец Елисеев – деньги-то свои!), ощуща-
ешь дух старой купеческой Москвы. Не  чопорный Петер-
бург, а именно московское раздолье, где удаль, расчет и бла-
гочестие причудливо сплетались.

Где жили Боги Коммерции:
Особняки Морозовых громоздились в  Замоскворечье

и на ул. Воздвиженке. Рябушинские – на Пресне да на Мяс-
ницкой. Аренда в самом сердце, скажем, на Тверской? По-
жалуйста!

Диалог в конторе Домажного ряда (управляющий – моло-
дому приказчику): «У Подсосенском переулке, в доме Пер-
лова, чаеторговца, освободилась анфилада. Шесть комнат,
потолки лепные, печи изразцовые… Тысяч восемь в год про-
сят. Не по карману нашему брату, а купцу первой гильдии –
сущий пустяк! Вот ежели на Сретенке – там и за три тысячи
сыскать можно, да уж вид попроще».

Приказчик (вздыхая): «Эх, Иван Потапыч, мечтается мне
на Тверской пожить…»

Управляющий (усмехаясь): «На Тверской? Там графья да



 
 
 

князья селятся! Али ты наследство тайное получил? Там
и пятнадцати тысяч мало будет! Купец там – либо как Моро-
зов Савва, театр себе выстроивший, либо с векселями в кар-
мане, да с долгами по уши. Лучше в доходном доме угол сни-
ми, на Пятницкой, за пятьсот целковых – и то роскошь!»

Бани, Балы и «Золотая Молодежь»:
Помимо легендарных Сандунов, славились Центральные

бани (на Неглинной) и Китаевские (на Сретенке). Конкурен-
ция была жаркой!

Диалог двух купцов после бани (Центральные бани): *Ку-
пец 1 (пыхтя, растирая паром покрасневшее тело): «Ну что,
Сидор Карпыч, как парилка? По-моему, нынче парок слабо-
ват. Не то что в Сандунах! Там, сказывают, в «Император-
ском» номере мраморный бассейн с фонтаном!«*

Купец 2  (бодро окачиваясь из  таза): «Брось, Терентий!
Сандуны – для франтов да актеров этих. Шум, гам, цены –
купцам не  пристало. А  здесь  – чистота, парок духовитый,
мужик свой, без затей. И полотенце пушистее! За свои пять
гривен – самое то. Китаевские, конечно, дешевле, тридцать
копеек, да уж больно тесно, простонародье…»

*Купец 1: «А сынок-то мой, Петруха, только в Сандуны
и рвется! Говорит: «Там и бильярд, и ресторан, и видимость
какая!» Видимость… Эх, молодежь!»*

Эта «золотая молодежь»  – сыновья богатеев  – задавала
тон. Одни, как Щукин или Морозовы-младшие, картины со-
бирали да театры спонсировали. Другие же:



 
 
 

Диалог в ресторане «Яръ» (два молодых купеческих сына,
«кутилы»): Первый (развалившись, звоня бокалами): «Ну,
Степка, что надумал? После устриц – в „Стрельну“? Там цы-
гане нынче – огонь! Али в клуб Английский? Бильярд пере-
кинем?»

Второй (несколько навеселе): «Бильярд? Скучища! По-
едем-ка лучше на бега! У меня тройка Орлова-Чесменско-
го в закладе стоит… Дюжину шампанского на стол – и мах-
нем!»

Первый (хохоча): «Отчаянный ты! Батя-то узнает – опять
в лавку за прилавок поставит, „дурь выбивать“!»

Второй (махнув рукой): «Плевать! Деньги-то его – наши
будут! Сегодня гуляем! Эй, половой! Еще „Клико“! И цыган-
ский хор сюда! Пусть споют „Черные глаза“!»

Рестораны и Клубы – Дела и Тщеславие:
Дела вершились не только в конторах, но и  за  столика-

ми «Эрмитажа» Оливье, «Праги», «Тестова». В Купеческом
клубе (ныне Театр Ленком) или Английском клубе решались
судьбы контрактов и браков.

Диалог за  обедом в  «Эрмитаже» (два солидных куп-
ца-промышленника): Купец 1  (отхлебывая уху): «Слушай,
Гаврила Семеныч, насчет поставки сукна для армии… Твой
мануфактурный двор мощности наращивает?»

Купец 2 (отрезая кусок стерляди):
– Наращиваем, Петр Алексеич, наращиваем. Новые стан-

ки из Манчестера ждем. А ты как с подрядами на железную



 
 
 

дорогу? Слышал, Рябушинские метят?»
*Купец 1 (понижая голос):
– Метят… Но у нас, стариков, связи покрепче будут. На-

медни у  генерал-губернатора в  Английском клубе в  вист
перекинулись… Дело, думаю, сладится. Главное – вовремя
«благодарность» нужным людям оказать. Не то что нынеш-
ние молодчики – театр Мамонтова разорили своими «эсте-
тическими затеями»! «*

*Купец 2 (кивая):
– То-то! Бизнес – он на расчете стоит, а не на оперетках

этих. Хотя… (оглядывая роскошный зал) обед у  Люсьена
Оливье – это тоже дело! Партнеру приятно, статус виден. За-
кажи-ка лучше нам его фирменный салат да рябчиков «по-
боярски»!»

Традиции и Перемены:
Старая патриархальность (бороды, кафтаны, строгий до-

мострой) уходила. Молодые купцы брили бороды, носили ев-
ропейские костюмы, жертвовали на искусство, заводили ав-
томобили. Но фундамент оставался:

Диалог в доме у купчихи-старообрядки (разговор с доче-
рью): Купчиха (строго):

– Машенька! Опять в это «благотворительное общество»
собралась? Модно стало? А молебен дома отстоять? Белье
приданое досмотрела?»

Дочь (робко):
– Маменька, я ж сиротам помогаю… Платья старые раз-



 
 
 

даю…»
Купчиха:
–  Богоугодное дело, не  спорю. Да только смотри, чтоб

без фамильярности! Ты – купеческая дочь! Помни, чья ты
роду-племени! Не то что нонешние… вон, дочь Рябушин-
ских, слышала, в университет ломится! Уму непостижимо!
Барышня – и вдруг студентка! Позорище! Дом – ее универ-
ситет. Муж да дети – ее диплом. И чтоб я больше не слыхала
про эти ваши «собрания» без присмотру!»

Наследие в Камне:
Идя по улицам, видишь доходные дома – настоящие «фаб-

рики квартир», приносившие баснословные доходы (как дом
Строгановского училища на  Рождественке). Видишь чудо
техники – дом-холодильник Берга на углу Кузнецкого Мо-
ста и Рождественки, где глыбы льда хранили тонны прови-
зии. Видишь театры, построенные на купеческие деньги –
от  Частной оперы Мамонтова  до  Художественного театра,
которому помогали Морозовы.

Скандалы и Сплетни:
А уж истории ходили сочные! Как купеческий сын про-

играл в карты целую лавку с товаром за одну ночь в «Яре».
Как разорившийся фабрикант прыгнул с колокольни Ивана
Великого. Как одна купчиха подала на развод, уличив мужа
в связи с цыганкой из хора. Эти сплетни шептались на рын-
ках, гремели в  судах и  услаждали посетителей все тех  же



 
 
 

бань и ресторанов.
Так и жила Москва купеческая – между богомольем и ку-

тежом, лавкой и театром, строгим обычаем и дерзким нова-
торством, оставляя после себя не только капиталы, но и ту
самую неповторимую архитектуру, дух и легенды, что до сих
пор манят нас на  экскурсии по  ее старым улицам. Кажет-
ся, вот-вот завернет за угол нарядная колядка, запряженная
орловским рысаком, с молодым купчиком, спешащим то ли
в контору, то ли на свидание к актрисушке…



 
 
 

 
Лорд, Купец и Три Бочки Вранья

Подзаголовок: Почему Майерберг
ошибался, а сапожник Архип

был честнее всего «Таймс»
 
 

СЦЕНА 1. КАБАК
«У ЯКИМА» (1676 год)

 
(Австрийский посол Майерберг тычет пером в свиток, си-

дя на бочке с квасом)
Майерберг (бормоча по-латыни):
– «Mercatores… fraudulent!» То бишь: «Купцы русские –

плуты!»
Пьяный купец Сидор (подбоченясь):
– Барин, а коли я тебе за медный грош соболью шубу про-

дам?
Майерберг (оживляясь):
– Якобы дешёво? Да!
Сидор (хохоча):
– Вот и врешь! Не продам. У нас на Руси первое правило:

«Не обманешь – не продашь, а соврёшь – совесть зазрит!»
(Вываливается под стол. Майерберг пишет: «Подтвер-



 
 
 

ждаю: жульничают даже пьяные!»)



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ГАСТРОНОМ

ЕЛИСЕЕВА (1890 год)
 

(Англичанин Уоллес, корреспондент «Таймс», щупает
ананас)

Уоллес (продавцу):
– Сколько?
Продавец Иван:
– Пять целковых, сэр!
Уоллес (в блокнот):
– «Типичная бесчестность! В Ливерпуле – вдвое дешев-

ле!»
Иван (подмигивая):
– А пароход до Ливерпуля – сто целковых. Экономия!
(Вдруг из-за прилавка вылезает мальчишка-рассыльный:)
Мальчишка:
– Дядя Ваня! Барин забыл сдачу – три золотых!
Уоллес (роняя пенсне): – Но… зачем возвращать?!
Иван (пожимая плечами):
– Чужая копейка – жжет карман. Второе правило: «Обма-

нуть можно, но стыдно».



 
 
 

 
СЦЕНА 3. ЛАВКА САПОЖНИКА

АРХИПА (1910 год)
 

(Тот же Уоллес, постаревший, примеряет сапоги)
Архип:
– Десять рублей, барин! Кожа – сафьян, подмётка – веч-

ная!
Уоллес (подозрительно): – Правда?
Архип (крестясь):
– Божусь – коровья. Но… ежели на дождь – промокнут.

Уоллес (смеясь):
– Почему не солгал?
Архип (чешет затылок):
– Третье правило: «Врать немцу – грех. Он ж книжки про

нас пишет!»
(Уоллес рвет старые заметки. Пишет телеграмму в Лон-

дон:)
«СТОПТИРАЖ. РУССКИЙ КУПЕЦ ЧЕСТНЕЕ АН-

ГЛИЙСКОЙ ГАЗЕТЫ. ПРОДАЙТЕ АКЦИИ ИНДИИ – ПО-
КУПАЙТЕ РОССИЮ. УОЛЛЕС»

Мораль в стиле Посошкова:
«Не ведись, купец, на крики,
Что ты плут и что ты дикий.
Лучше честно продай спички,



 
 
 

Англичанам в рот затычки!»



 
 
 

 
Дом-холодильник Берга!

 
Дом-холодильник купца Берга! Не дом, а чудо инженер-

ной мысли XIX века на самом людном перекрестке Москвы.
Забудьте про электрические «холодильники»  – здесь  цар-
ствовал вечный лед, а атланты держали не небо, а тонны сто-
личного гастрономического шика! Читайте историю, пахну-
щую стружкой льда, дичью и трюфелями…

Сцена: Москва, 1889 год. Угол Кузнецкого Моста и Рож-
дественки. Толпа глазеет на  новостройку: 4  этажа в  сти-
ле «русский модерн» с витражами, лепниной… и гигантски-
ми чугунными трубами, дымящими, как драконы.

Купец Сысой Прокофьич (толкая локтем приказчика): –
Гляди-ка, Терентий! Франт Берг опять чудит! Говорят, ледя-
ной дворец выстроил! Аль снежную бабу в палатах держать
собрался?

Приказчик Терентий (втягивая воздух): – Не бабу, а про-
хладу, батюшка! Чуешь? Сквозь щели морозцем тянет! Слы-
хал я – подземные пещеры вырубил, да глыбы льда с Моск-
вы-реки возами таскают! Для дичи заморской, трюфелей…
да балыка астраханского!

Внутри: Царство Вечного Января
Вестибюль. Мрамор, дуб. Надпись золотом: «Складъ за-

мороженныхъ товаровъ. А. А. Бергъ». За железной дверью –
исполинская лестница вниз.



 
 
 

Смотритель Арсений (в тулупе и валенках, выдает посе-
тителям тулупы):

– Не извольте, судари, без шубы! Внизу – как в Вологод-
ской губернии на Крещенье! Минус 12 градусов по Реомю-
ру держим! Ледяные стены – в три сажени толщиной!

Спуск. Гул шагов. Воздух сизый от  холода. Гигант-
ские сводчатые камеры, где на полках из лиственницы:

Горы окороков – вепрь, лось, медвежатина, инеем порос-
шие.

Батареи пузатых бочек – икра зернистая, кетовая, паюс-
ная.

Ряды туш – рябчики, глухари, тетерева с застывшей кро-
вью на клювах.

Ящики с «черными алмазами» – трюфели из Перигора!
Блистающие пирамиды – стерлядь, нельма, белорыбица –

вмёрзшие в глыбы прозрачного льда!
Повар ресторана «Эрмитаж» (тычет тростью в стерлядь):
– *Вели, Арсений, энту стерлядину на возок грузить! Да

гляди – жабры алые, лед чистый! А то графу Петру Алексан-
дровичу подам – осерчает… как в прошлый раз, когда семга
«с душком» пришла!

Арсений (строго):
–  У  насъ, сударь, не  протухнетъ! Ледникъ вентилируе-

мый – воздух гуляетъ! Сырость в дренаж уходит! Товар – яко
в Сибири на зимнике!

Технология Чуда: Как это работало?



 
 
 

Ледозаготовка: Зимой  крестьяне с  Пивной (ныне Боль-
шой Пироговской) улицы пилили глыбы со льда Москвы-ре-
ки. Возы, обернутые рогожами, тащили их к Бергу.

«Начинка»: В подвалах складывали ледяные блоки между
кирпичными стенами и деревянными перегородками. Соль
+ селитра (как в старинных мороженицах) усиливали холод.

Вентиляция: Чугунные трубы вытягивали теплый воздух
наверх. Летом из них валил пар – москвичи шутили: «Берг
пельмени варит на весь Кузнецкий Мост!»

Логистика: Лошади с ледяными «гривами» (иней от дыха-
ния) вывозили товар. Термосы XIX века: ящики, выложен-
ные пробкой и овчиной!

Кризис: Лед Тронулся! 1918 год. Дом реквизирован. Над-
пись: «Народный Холодильникъ». Комиссар в кожанке (ты-
чет накладной):  – Гражданин завсклад! Сию буржуазную
стерлядь – в детдом №7! А трюфели… на экспорт! Для ми-
ровой революции!

Бывший смотритель Арсений (плача): – Да трюфели-то…
без французского вина – как сапоги без сала! Дети их жевать
не станут!

Через месяц. Лед тает. Вода хлещет по лестницам. В под-
валах  – запах тлена. Мальчишка-беспризорник  (выбегает
с окороком, покрытым плесенью): – *Ха! «Народный» холо-
дильник! Теперь тут «народный» погребок с крысами! Берг-
то смылся… а лед растаял, как царская власть!»

Дом Берга стоит и сегодня (Кузнецкий Мост, 19/5).



 
 
 

Атланты у входа уже не держат лед – лишь призраки бы-
лого величия.

В роскошных залах – офисы да магазины.
Но если приложить ухо к стене подвала… слышен скре-

жет ледяных пил да ржанье обмерзших лошадей. И чудится
крик:

– Осторожно! Лед бьется! Несите соль – осетрина оттаи-
вать начинает!

Финал с иронией: Так и стоит дом-парадокс: снаружи – ар-
хитектурный изыск, внутри когда-то – пещера Снежной Ко-
ролевы для ветчины. Москвичи любили, ругали, но объеда-
лись его запасами. И пусть техника ушла в прошлое, а леген-
да осталась: единственный в мире дворец, где атланты дер-
жали на плечах не небо… а эпоху замороженного изобилия.



 
 
 

 
Толстосум, Мельпомена

и Три Клеветы
Почему московский купец

честнее петербургского
чиновника, умнее славянофила

и культурнее парижского маркиза
 
 

СЦЕНА ПЕРВАЯ:
КЛУБ «АГРАРИЕВ»

(Москва, 1898 год. Дым
сигар, звон рюмок)
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