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КАМЕННЫЕ ПАЛАТЫ И ТЁПЛЫЕ СЕРДЦА

 
Дорогой читатель,
Перед вами – не учебник по экономике, а приглашение в московский купеческий театр,

где: – лабазы пахнут трюфелями и керосином, – счётные книги соседствуют с театральными
афишами, – а «толстосумы» в поддевках творят историю, поплёвывая на усы интеллигентской
спеси.

Эта книга родилась из парадокса: Москва звала купцов «тёмным царством», но именно
они —

– вымостили улицы камнем вместо грязи, – возвели Художественный театр на деньги
от «колониальных товаров», – а в голодные годы кормили города, когда казна опустела.

Вы встретите здесь: • Григория Елисеева, превратившего гастроном в дворец барокко –
«чтобы мужик ананас потрогал и мир узнал»; • Константина Станиславского, которого клей-
мили стихами за  «похороны Мельпомены», а  он ответил «системой» гения; •  Монахиню
Иеремию (в миру – Евгению Лукашёву), чьи слёзы по семи детям стали елеем для тайного
пострига в купеческом селе.

Почему их не любили? – Петербургский чиновник брезговал: «Торгаш!»; – Иностран-
ные путешественники  сочиняли небылицы о  «врождённом жульничестве»;  – Собственные
писатели выводили их Кабанихами, забывая, что Савва Морозов спонсировал революцию тот
самый Горький.

Но правда – в московском булыжнике, что помнит: – как купеческие обозы спасали город
от чумы, – как в подвалах Елисеева рождалось русское шампанское, – как «бесчестный торгаш»
Архип вернул англичанину три золотых, потому что «чужая копейка жжёт карман».

Эта книга – антидот против мифов. Она докажет:
«Русский купец – не Островский, не Уоллес, не Майерберг. Он – тот, кто, продавая сар-

дины, строил театры. Кто, хороня детей, вышивал кресты на рубахах дочерям-учительницам.
Кто отвечал на клевету не памфлетом – а честным словом и полновесным рублём».

Перелистните страницу – услышите звон елисеевских витрин, спор в клубе «аграриев»
и тихий плач Иеремии над могилами. Москва купеческая ждёт. Она ещё пахнет апельсинами
и совестью.

Редактор серии,

Зигфрид фон Бабенберг
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Москва Купеческая

Звон Монет и Шум Пиров
 

Ступая по брусчатке Кузнецкого Моста, под сенью неожиданно густых лип («рощи», что
наперекор Думе высадил упрямый хлеботорговец Елисеев – деньги-то свои!), ощущаешь дух
старой купеческой Москвы. Не чопорный Петербург, а именно московское раздолье, где удаль,
расчет и благочестие причудливо сплетались.

Где жили Боги Коммерции:
Особняки Морозовых громоздились в Замоскворечье и на ул. Воздвиженке. Рябушин-

ские – на Пресне да на Мясницкой. Аренда в самом сердце, скажем, на Тверской? Пожалуйста!
Диалог в конторе Домажного ряда (управляющий – молодому приказчику): «У Подсосен-

ском переулке, в доме Перлова, чаеторговца, освободилась анфилада. Шесть комнат, потолки
лепные, печи изразцовые… Тысяч восемь в год просят. Не по карману нашему брату, а купцу
первой гильдии – сущий пустяк! Вот ежели на Сретенке – там и за три тысячи сыскать можно,
да уж вид попроще».

Приказчик (вздыхая): «Эх, Иван Потапыч, мечтается мне на Тверской пожить…»
Управляющий (усмехаясь): «На Тверской? Там графья да князья селятся! Али ты наслед-

ство тайное получил? Там и пятнадцати тысяч мало будет! Купец там – либо как Морозов
Савва, театр себе выстроивший, либо с векселями в кармане, да с долгами по уши. Лучше
в доходном доме угол сними, на Пятницкой, за пятьсот целковых – и то роскошь!»

Бани, Балы и «Золотая Молодежь»:
Помимо легендарных Сандунов, славились Центральные бани (на Неглинной) и Китаев-

ские (на Сретенке). Конкуренция была жаркой!
Диалог двух купцов после бани (Центральные бани): *Купец 1 (пыхтя, растирая паром

покрасневшее тело): «Ну что, Сидор Карпыч, как парилка? По-моему, нынче парок слабоват.
Не то что в Сандунах! Там, сказывают, в «Императорском» номере мраморный бассейн с фон-
таном!«*

Купец 2 (бодро окачиваясь из таза): «Брось, Терентий! Сандуны – для франтов да акте-
ров этих. Шум, гам, цены – купцам не пристало. А здесь – чистота, парок духовитый, мужик
свой, без затей. И полотенце пушистее! За свои пять гривен – самое то. Китаевские, конечно,
дешевле, тридцать копеек, да уж больно тесно, простонародье…»

*Купец 1: «А  сынок-то мой, Петруха, только в  Сандуны и  рвется! Говорит: «Там
и бильярд, и ресторан, и видимость какая!» Видимость… Эх, молодежь!»*

Эта «золотая молодежь» – сыновья богатеев – задавала тон. Одни, как Щукин или Моро-
зовы-младшие, картины собирали да театры спонсировали. Другие же:

Диалог в ресторане «Яръ» (два молодых купеческих сына, «кутилы»): Первый (развалив-
шись, звоня бокалами): «Ну, Степка, что надумал? После устриц – в „Стрельну“? Там цыгане
нынче – огонь! Али в клуб Английский? Бильярд перекинем?»

Второй (несколько навеселе): «Бильярд? Скучища! Поедем-ка лучше на бега! У меня
тройка Орлова-Чесменского в закладе стоит… Дюжину шампанского на стол – и махнем!»

Первый (хохоча): «Отчаянный ты! Батя-то узнает – опять в лавку за прилавок поставит,
„дурь выбивать“!»

Второй (махнув рукой): «Плевать! Деньги-то его – наши будут! Сегодня гуляем! Эй, поло-
вой! Еще „Клико“! И цыганский хор сюда! Пусть споют „Черные глаза“!»

Рестораны и Клубы – Дела и Тщеславие:
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Дела вершились не только в конторах, но и за столиками «Эрмитажа» Оливье, «Праги»,
«Тестова». В Купеческом клубе (ныне Театр Ленком) или Английском клубе решались судьбы
контрактов и браков.

Диалог за обедом в «Эрмитаже» (два солидных купца-промышленника): Купец 1 (отхле-
бывая уху): «Слушай, Гаврила Семеныч, насчет поставки сукна для армии… Твой мануфак-
турный двор мощности наращивает?»

Купец 2 (отрезая кусок стерляди):
– Наращиваем, Петр Алексеич, наращиваем. Новые станки из Манчестера ждем. А ты

как с подрядами на железную дорогу? Слышал, Рябушинские метят?»
*Купец 1 (понижая голос):
– Метят… Но у нас, стариков, связи покрепче будут. Намедни у  генерал-губернатора

в Английском клубе в вист перекинулись… Дело, думаю, сладится. Главное – вовремя «бла-
годарность» нужным людям оказать. Не то что нынешние молодчики – театр Мамонтова разо-
рили своими «эстетическими затеями»! «*

*Купец 2 (кивая):
– То-то! Бизнес – он на расчете стоит, а не на оперетках этих. Хотя… (оглядывая рос-

кошный зал) обед у Люсьена Оливье – это тоже дело! Партнеру приятно, статус виден. Закажи-
ка лучше нам его фирменный салат да рябчиков «по-боярски»!»

Традиции и Перемены:
Старая патриархальность (бороды, кафтаны, строгий домострой) уходила. Молодые

купцы брили бороды, носили европейские костюмы, жертвовали на искусство, заводили авто-
мобили. Но фундамент оставался:

Диалог в доме у купчихи-старообрядки (разговор с дочерью): Купчиха (строго):
–  Машенька! Опять в  это «благотворительное общество» собралась? Модно стало?

А молебен дома отстоять? Белье приданое досмотрела?»
Дочь (робко):
– Маменька, я ж сиротам помогаю… Платья старые раздаю…»
Купчиха:
– Богоугодное дело, не спорю. Да только смотри, чтоб без фамильярности! Ты – купече-

ская дочь! Помни, чья ты роду-племени! Не то что нонешние… вон, дочь Рябушинских, слы-
шала, в университет ломится! Уму непостижимо! Барышня – и вдруг студентка! Позорище!
Дом – ее университет. Муж да дети – ее диплом. И чтоб я больше не слыхала про эти ваши
«собрания» без присмотру!»

Наследие в Камне:
Идя по улицам, видишь доходные дома – настоящие «фабрики квартир», приносившие

баснословные доходы (как дом Строгановского училища на Рождественке). Видишь чудо тех-
ники – дом-холодильник Берга на углу Кузнецкого Моста и Рождественки, где глыбы льда хра-
нили тонны провизии. Видишь театры, построенные на купеческие деньги – от Частной оперы
Мамонтова до Художественного театра, которому помогали Морозовы.

Скандалы и Сплетни:
А уж истории ходили сочные! Как купеческий сын проиграл в карты целую лавку с това-

ром за одну ночь в «Яре». Как разорившийся фабрикант прыгнул с колокольни Ивана Вели-
кого. Как одна купчиха подала на развод, уличив мужа в связи с цыганкой из хора. Эти сплетни
шептались на рынках, гремели в судах и услаждали посетителей все тех же бань и ресторанов.

Так и жила Москва купеческая – между богомольем и кутежом, лавкой и театром, стро-
гим обычаем и дерзким новаторством, оставляя после себя не только капиталы, но и ту самую
неповторимую архитектуру, дух и легенды, что до сих пор манят нас на экскурсии по ее старым
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улицам. Кажется, вот-вот завернет за угол нарядная колядка, запряженная орловским рысаком,
с молодым купчиком, спешащим то ли в контору, то ли на свидание к актрисушке…
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Лорд, Купец и Три Бочки Вранья

Подзаголовок: Почему Майерберг ошибался,
а сапожник Архип был честнее всего «Таймс»

 
 

СЦЕНА 1. КАБАК «У ЯКИМА» (1676 год)
 

(Австрийский посол Майерберг тычет пером в свиток, сидя на бочке с квасом)
Майерберг (бормоча по-латыни):
– «Mercatores… fraudulent!» То бишь: «Купцы русские – плуты!»
Пьяный купец Сидор (подбоченясь):
– Барин, а коли я тебе за медный грош соболью шубу продам?
Майерберг (оживляясь):
– Якобы дешёво? Да!
Сидор (хохоча):
– Вот и врешь! Не продам. У нас на Руси первое правило: «Не обманешь – не продашь,

а соврёшь – совесть зазрит!»
(Вываливается под стол. Майерберг пишет: «Подтверждаю: жульничают даже пьяные!»)
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СЦЕНА 2. ГАСТРОНОМ ЕЛИСЕЕВА (1890 год)

 
(Англичанин Уоллес, корреспондент «Таймс», щупает ананас)
Уоллес (продавцу):
– Сколько?
Продавец Иван:
– Пять целковых, сэр!
Уоллес (в блокнот):
– «Типичная бесчестность! В Ливерпуле – вдвое дешевле!»
Иван (подмигивая):
– А пароход до Ливерпуля – сто целковых. Экономия!
(Вдруг из-за прилавка вылезает мальчишка-рассыльный:)
Мальчишка:
– Дядя Ваня! Барин забыл сдачу – три золотых!
Уоллес (роняя пенсне): – Но… зачем возвращать?!
Иван (пожимая плечами):
– Чужая копейка – жжет карман. Второе правило: «Обмануть можно, но стыдно».
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СЦЕНА 3. ЛАВКА САПОЖНИКА АРХИПА (1910 год)

 
(Тот же Уоллес, постаревший, примеряет сапоги)
Архип:
– Десять рублей, барин! Кожа – сафьян, подмётка – вечная!
Уоллес (подозрительно): – Правда?
Архип (крестясь):
– Божусь – коровья. Но… ежели на дождь – промокнут. Уоллес (смеясь):
– Почему не солгал?
Архип (чешет затылок):
– Третье правило: «Врать немцу – грех. Он ж книжки про нас пишет!»
(Уоллес рвет старые заметки. Пишет телеграмму в Лондон:)
«СТОПТИРАЖ. РУССКИЙ КУПЕЦ ЧЕСТНЕЕ АНГЛИЙСКОЙ ГАЗЕТЫ. ПРОДАЙТЕ

АКЦИИ ИНДИИ – ПОКУПАЙТЕ РОССИЮ. УОЛЛЕС»

Мораль в стиле Посошкова:
«Не ведись, купец, на крики,
Что ты плут и что ты дикий.
Лучше честно продай спички,
Англичанам в рот затычки!»
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Дом-холодильник Берга!

 
Дом-холодильник купца Берга! Не дом, а чудо инженерной мысли XIX века на самом

людном перекрестке Москвы. Забудьте про электрические «холодильники» – здесь царствовал
вечный лед, а атланты держали не небо, а тонны столичного гастрономического шика! Читайте
историю, пахнущую стружкой льда, дичью и трюфелями…

Сцена: Москва, 1889  год. Угол Кузнецкого Моста и  Рождественки. Толпа глазеет
на  новостройку: 4  этажа в  стиле  «русский модерн»  с  витражами, лепниной… и  гигант-
скими чугунными трубами, дымящими, как драконы.

Купец Сысой Прокофьич  (толкая локтем приказчика):  – Гляди-ка, Терентий! Франт
Берг опять чудит! Говорят, ледяной дворец выстроил! Аль снежную бабу в палатах держать
собрался?

Приказчик Терентий (втягивая воздух): – Не бабу, а прохладу, батюшка! Чуешь? Сквозь
щели морозцем тянет! Слыхал я – подземные пещеры вырубил, да глыбы льда с Москвы-реки
возами таскают! Для дичи заморской, трюфелей… да балыка астраханского!

Внутри: Царство Вечного Января
Вестибюль. Мрамор, дуб. Надпись золотом: «Складъ замороженныхъ това-

ровъ. А. А. Бергъ». За железной дверью – исполинская лестница вниз.
Смотритель Арсений (в тулупе и валенках, выдает посетителям тулупы):
– Не извольте, судари, без шубы! Внизу – как в Вологодской губернии на Крещенье!

Минус 12 градусов по Реомюру держим! Ледяные стены – в три сажени толщиной!
Спуск. Гул шагов. Воздух сизый от холода. Гигантские сводчатые камеры, где на полках

из лиственницы:
Горы окороков – вепрь, лось, медвежатина, инеем поросшие.
Батареи пузатых бочек – икра зернистая, кетовая, паюсная.
Ряды туш – рябчики, глухари, тетерева с застывшей кровью на клювах.
Ящики с «черными алмазами» – трюфели из Перигора!
Блистающие пирамиды – стерлядь, нельма, белорыбица – вмёрзшие в глыбы прозрачного

льда!
Повар ресторана «Эрмитаж» (тычет тростью в стерлядь):
– *Вели, Арсений, энту стерлядину на возок грузить! Да гляди – жабры алые, лед чистый!

А то графу Петру Александровичу подам – осерчает… как в прошлый раз, когда семга «с душ-
ком» пришла!

Арсений (строго):
– У насъ, сударь, не протухнетъ! Ледникъ вентилируемый – воздух гуляетъ! Сырость

в дренаж уходит! Товар – яко в Сибири на зимнике!
Технология Чуда: Как это работало?
Ледозаготовка: Зимой  крестьяне с  Пивной (ныне Большой Пироговской)

улицы пилили глыбы со льда Москвы-реки. Возы, обернутые рогожами, тащили их к Бергу.
«Начинка»: В подвалах складывали ледяные блоки между кирпичными стенами и дере-

вянными перегородками. Соль + селитра (как в старинных мороженицах) усиливали холод.
Вентиляция: Чугунные трубы вытягивали теплый воздух наверх. Летом из них валил

пар – москвичи шутили: «Берг пельмени варит на весь Кузнецкий Мост!»
Логистика: Лошади с ледяными «гривами» (иней от дыхания) вывозили товар. Термосы

XIX века: ящики, выложенные пробкой и овчиной!
Кризис: Лед Тронулся! 1918  год. Дом реквизирован. Надпись: «Народный Холодиль-

никъ». Комиссар в кожанке (тычет накладной): – Гражданин завсклад! Сию буржуазную стер-
лядь – в детдом №7! А трюфели… на экспорт! Для мировой революции!
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Бывший смотритель Арсений (плача): – Да трюфели-то… без французского вина – как
сапоги без сала! Дети их жевать не станут!

Через месяц. Лед тает. Вода хлещет по  лестницам. В  подвалах  – запах тлена. Маль-
чишка-беспризорник (выбегает с окороком, покрытым плесенью): – *Ха! «Народный» холо-
дильник! Теперь тут «народный» погребок с крысами! Берг-то смылся… а лед растаял, как
царская власть!»

Дом Берга стоит и сегодня (Кузнецкий Мост, 19/5).
Атланты у входа уже не держат лед – лишь призраки былого величия.
В роскошных залах – офисы да магазины.
Но  если приложить ухо к  стене подвала…  слышен скрежет ледяных пил да ржанье

обмерзших лошадей. И чудится крик:
– Осторожно! Лед бьется! Несите соль – осетрина оттаивать начинает!
Финал с иронией: Так и стоит дом-парадокс: снаружи – архитектурный изыск, внутри

когда-то – пещера Снежной Королевы для ветчины. Москвичи любили, ругали, но объеда-
лись его запасами. И пусть техника ушла в прошлое, а легенда осталась: единственный в мире
дворец, где атланты держали на плечах не небо… а эпоху замороженного изобилия.
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Толстосум, Мельпомена и Три Клеветы

Почему московский купец честнее
петербургского чиновника, умнее славянофила

и культурнее парижского маркиза
 
 

СЦЕНА ПЕРВАЯ: КЛУБ «АГРАРИЕВ»
(Москва, 1898 год. Дым сигар, звон рюмок)
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