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сборнике собраны эссе и статьи, в которых Сакутаро говорит о
многом: о вине и пьянстве как способе бегства от собственного
сознания, о японской поэзии и её столкновении с западными
влияниями, о друзьях-писателях – Акутагаве Рюноскэ (1892—
1927), Муроо Сайсэе (1889—1962), Вакаяме Бокусуй (1885—
1928), Мотодзиро Кадзии (1901—1932), Накахара Тюа (1907—
1937) – и о самом себе, вечном скитальце, так и не нашедшем
гармонии ни с миром, ни с собой.
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Воющий на Луну: предисловие
от составителя и переводчика

 
Хагивара Сакутаро (1886—1942) – поэт, который писал

прозу, как стихи, а  эссе – как исповеди. Его тексты – это
не просто размышления о литературе, искусстве или жизни,
но трепетные, почти болезненно откровенные монологи че-
ловека, для которого творчество было одновременно и спа-
сением, и проклятием.

В этом сборнике собраны эссе и статьи, в которых Сакута-
ро говорит о многом: о вине и пьянстве как способе бегства
от собственного сознания, о японской поэзии и её столкно-
вении с западными влияниями, о друзьях-писателях – Аку-
тагаве Рюноскэ (1892—1927), Муроо Сайсэе (1889—1962),
Вакаяме Бокусуй (1885—1928), Мотодзиро Кадзии (1901—
1932), Накахара Тюа (1907—1937) – и о  самом себе, веч-
ном скитальце, так и не нашедшем гармонии ни с миром, ни
с собой. Особенно впечатляют его рассуждения об Акутага-
ве и его творчестве. Это ценное свидетельство о жизни гения
эпохи модерна.

Хагивара не боится быть противоречивым: восхищается
Достоевским и Ницше, но презирает поверхностный гума-
низм; называет себя «расточителем жизни», но завидует тем,
кто умеет жить экономно – не в деньгах, а в чувствах. Он



 
 
 

смеётся над собственными слабостями и  тут  же страдает
от них.

Хагивара Сакутаро – поэт даже в своих эссе. Он не рас-
суждает – он проживает каждую мысль, и оттого его тексты,
написанные почти сто лет назад, остаются удивительно со-
временными. Это не просто наблюдения японского литера-
тора эпох Тайсё и Сёва, но разговор о вечном: о творчестве
как одержимости, о поиске красоты в несовершенном мире,
о мучительном осознании, что искусство и жизнь редко ужи-
ваются в одном человеке. Особенно в эпоху тьмы и мрака.

Этот сборник – возможность услышать голос одного из са-
мых парадоксальных и пронзительных писателей и поэтов
Японии. Голос, в котором звучат и ярость, и нежность, и бес-
конечное одиночество того, кто так и не смог – или не захо-
тел – стать «как все».

Павел Соколов



 
 
 

 
Смерть Рюноскэ Акутагавы

 
 
1
 

25 июля я остановился в гостинице на горячих источни-
ках Югасима. За завтраком служанка как бы между прочим
спросила:

– Вы знаете писателя по имени Акутагава?
– Да, знаю. А что?
– Он покончил с собой.
– Что?!
Я был потрясен и переспросил. Самоубийство? Рюноскэ

Акутагава? Не может быть. И все же, странное дело, в этом
известии чувствовалась некая неопровержимая достовер-
ность. Я велел служанке принести газету, чтобы проверить.
Но еще до того, как я увидел газету, какое-то инстинктив-
ное предчувствие убедило меня в том, что случилось нечто
ужасное.

Что-то необъяснимое – тревожное беспокойство, чувство,
похожее на страх, – словно огонь, пробежало по всем моим
нервам. Он, с которым я так тепло беседовал всего несколько
дней назад перед его отъездом, действительно покончил с со-
бой. Какая неожиданность, какой гром среди ясного неба!
Мне даже показалось, будто я нахожусь в кошмарном, аб-



 
 
 

сурдном сне. Но в глубине души я словно ожидал этого, слов-
но каким-то неосознанным чутьем коснулся чего-то сокро-
венного.

– Вот оно что!
Увидев фотографию в  газете, я сжал губы и  просто-

нал от боли, переполнявшей мое сердце. Мне стало тяжело
и страшно. Голова внезапно наполнилась кровью, я не мог
больше ни о чем думать. Мне казалось, что произошло нечто
ужасное. Я понимал, что нельзя оставаться на месте. Как лу-
натик, я поднялся и  почти бегом отправился в  гостиницу
вверх по реке. Там (в «Юмотокан») остановился Одзаки Си-
ро с супругой. Тот был потрясен, ошеломлен, а затем, охва-
ченный необычайным волнением, вскочил. В последнее вре-
мя он многое узнал о личности Акутагавы через меня.
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Почему Рюноскэ Акутагава покончил с  собой? В  чем
истинная причина его поступка? Думаю, здесь множество
сложных обстоятельств. Многие его друзья, исходя из раз-
ных точек зрения, выскажут свои мнения. Что касается ме-
ня, я был одним из его многочисленных друзей – а у него
действительно было много друзей – и при этом нашему зна-
комству было всего несколько лет, мы знали друг друга мень-
ше всех. И все же мое единственное право говорить о нем
заключается в том, что я был его самым новым, самым по-
следним другом среди всех остальных.

Я придаю особый смысл словам «самый последний друг».
Потому что в его последних работах заметны поразительные
изменения и скачки. И в этих душевных тенденциях часто
угадывается нечто, что находило во мне отклик. Теперь я на-
конец понял, почему он – великий писатель Рюноскэ Акута-
гава – проявлял ко мне, ничтожному и безвестному поэту,
особую благосклонность и дружбу, а порой даже чрезмерное
уважение.
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Муроо Сайсэй был самым близким другом покойного
в  последнее время. Их дружба действительно напоминала
то, что Конфуций называл «дружбой благородных мужей»:
они взаимно восхищались личностью друг друга, связывали
их учтивость, вежливость и восхваление добродетели. На-
верное, с точки зрения Муроо, Акутагава, обладавший без-
упречными манерами, богатыми познаниями и образовани-
ем, как истинный джентльмен был воплощением высшего
идеала человеческой добродетели. А с точки зрения Акута-
гавы, Муроо, по натуре грубый, не соблюдающий условно-
стей, прямой и искренний, как дитя природы, казался удиви-
тельным героем. То есть их дружба – классический пример
того, как противоположности притягиваются друг к другу.

Моя дружба с Акутагавой была еще более недолгой, она
длилась всего около трех лет. Прежде чем писать о причинах
его смерти, мне хотелось бы вспомнить наши теплые отно-
шения за этот короткий период.
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Когда я жил в Табата, однажды ко мне неожиданно при-
шел высокий, худощавый человек с длинными волосами.

– Я Акутагава. Очень приятно.
Он вежливо поклонился. Мы с Муроо уже договорились

навестить его, поэтому я смутился от такого неожиданного
визита и вежливо ответил на поклон. Но больше всего меня
смутило то, что, когда я поднял голову, голова гостя все еще
была опущена к татами. Я поспешно поклонился еще раз.
И подумал: смогу ли я, с моими студенческими манерами,
общаться с этим человеком? Мне стало немного не по себе.

Однако проницательный гость сразу заметил мое беспо-
койство. Увидев мое смущение и растерянность, тот тут же
изменил манеры, стал простым и непринужденным и загово-
рил со мной без церемоний, по-студенчески. С этого момен-
та я почувствовал себя подавленным Акутагавой. По край-
ней мере, я чувствовал, что меня подавляет в общении кто-
то более «искусный», и это вызвало во мне дух противоре-
чия. И  это унизительное чувство сопротивления сохраня-
лось в наших отношениях до самого конца. Я всегда нарочно
держался с ним вызывающе, стараясь не проиграть. (Как же
я был жалок и глуп!)
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Когда я навещал его, он уже заранее знал все, о  чем я
хотел сказать. В  то время я мучился от  глубокого отчая-
ния, связанного с вопросами мысли и искусства. Я собирал-
ся поговорить об этом. Но Акутагава, будучи проницатель-
ным, уже предвидел это и заговорил первым, прежде чем я
успел открыть рот. Своими излюбленными темами он свя-
зывал предмет разговора с тем, о чем я думал и что меня
мучило, и в конце концов незаметно воодушевлял, утешал
меня, придавал мне сил и смелости.

Но это тоже вызывало у меня недовольство. Потому что
в таком поведении Акутагавы я чувствовал назидательность
и снисхождение старшего к младшему. Если бы Акутагава
действительно был моим единомышленником, разделял мои
страдания, наш разговор должен был бы происходить в глу-
бине души, как рукопожатие близких друзей. Однако его от-
ношение было каким-то высокомерным, он смотрел на лю-
дей лишь с  позиции интеллектуальной проницательности.
Поэтому его сочувствие было не более чем снисхождением,
даже оскорблением.

Это снова пробуждало во мне дух противоречия. Осозна-
ние того, что он, будучи младшим, ведет себя неуважительно
по отношению ко мне, старшему, заставляло меня нарочно
держаться с ним вызывающе. Больше всего мне не нравилась



 
 
 

его «проницательность». То, что он был таким проницатель-
ным вызывало у меня недовольство им.

Ах! Но как же я был слеп и глуп! Лишь гораздо позже я
начал понемногу понимать истинную сущность Акутагавы.
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Акутагава обладал проницательным пониманием поэзии.
Он внимательно прочитал стихи Сато Харуо, Муроо Сайс-
эя, Китахара Хакусю, Такамура Котаро, Киносита Мокута-
ро и других. Более того, он бегло просматривал произведе-
ния таких молодых поэтов, как Хори Тацуо, Накано Сигэха-
ру и Хагивара Кёдзиро.

Он часто рассуждал о  поэтических кругах, критиковал
стихи. И его суждения почти всегда были точны. В  своем
беспристрастном понимании и взглядах он не уступал самым
взыскательным ценителям поэзии. Часто Акутагава выска-
зывал мнение о моих старых стихах, указывал на недостатки
в технике выражения. Он всегда смело говорил мне: «Твои
стихи – незавершенное искусство». И я соглашался, потому
что, как он отмечал, в них действительно было много недо-
статков.
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Однажды утром я неожиданно рано проснулся и приби-
рался в комнате, когда внезапно появился Акутагава. Я ис-
пользую слово «появился», потому что это буквально так
и было. В то утро он примчался, как вихрь, и сразу же взбе-
жал по лестнице на второй этаж. Всегда такой вежливый, со-
блюдающий церемонии при общении с хозяевами, в тот день
он, не дожидаясь, чтобы его проводили, прямо вошел в мой
кабинет.

Я был немного удивлен. Это было совсем не  похоже
на обычного джентльмена Акутагаву. К  тому же, для него
было необычно навещать кого-то так рано утром. Я подумал,
что случилось что-то серьезное.

– Я только что лежал в постели и читал твои стихи.
Едва увидев мое лицо, Акутагава заговорил, даже не по-

здоровавшись. Потом, спохватившись, извинился:
– Прости, я в ночном халате.
Действительно, он был в ночном халате. Затем, к моему

изумлению, он тут же продолжил рассказывать следующее.
В то утро он, как обычно, лежал в постели и просматривал
почту, сложенную у изголовья. Среди нее был журнал стихов
«Японский поэт», который присылало общество. Просмат-
ривая его, он дошел до моей небольшой поэмы «Пейзажи
родного края». Это было произведение, воспевающее при-



 
 
 

роду моей родины, состоящее из нескольких эмоциональных
стихов, наполненных горечью и обидой. Читая их, он почув-
ствовал неодолимую боль и волнение, которые невозможно
было сдержать. Тогда он резко вскочил с постели и помчался
прямо ко мне. Рассказав это, он извинился за то, что пришел,
не умывшись и не переодевшись, прямо в ночном халате.

Эта взволнованная речь очень обрадовала меня. То, что
мое ничтожное произведение вызвало у такого строгого кри-
тика, как Акутагава, столь сильные эмоции, должно бы-
ло быть чем-то очень важным. Я был тронут и  счастлив.
Но в то же время в глубине души зародилось какое-то стран-
ное, необъяснимое сомнение.

Как я уже говорил, я всегда восхищался тем, что Акутага-
ва обладал проницательным пониманием и взглядами на на-
ши стихи – творения нового поэтического мира. (В литера-
турных кругах, кроме поэтов-прозаиков, таких как Муроо
Сайсэй и Сато Харуо, по-настоящему понимал нашу свобод-
ную поэзию только Рюноскэ Акутагава.) В большинстве слу-
чаев его критика стихов была справедлива. Я восхищался
этой «критикой». Однако его отношение всегда было замет-
но объективным. Прежде всего, он высказывал мнение о вы-
разительности стихов. Точно так же, как ценность критики
новеллы зависит от  мастерства описания (выражения), он
искал в стихах ту же эффективность описания (то есть тех-
нику выражения). То есть его критическое отношение было
чисто оценочным, рациональным, эстетически созерцатель-



 
 
 

ным, без примеси субъективности.
Поэтому я всегда думал об Акутагаве так: в конечном сче-

те, он – проницательный «ценитель поэзии». Он мог точно
определить и критиковать, какие стихи хороши, а какие пло-
хи. Но этим все и ограничивалось. У него не было своих сти-
хов. Он сам не был поэтом. Поэтому все стихи были для него
лишь «объектом критики», а не чем-то, что могло бы «тро-
нуть». Точно так же, как театральный знаток интересуется
пьесой лишь для того, чтобы «критиковать» ее искусство,
а не наслаждаться или восхищаться ею, как обычный зри-
тель. Он оставался вне пьесы, объективно наблюдая за ней,
то есть был всего лишь «критиком». И в этом отношении я
отличал его от Муроо и Сато Харуо – они, без сомнения, по-
эты. Те были ценителями поэзии и при этом сами создавали
стихи.

Мое мнение пошатнулось после того утреннего события.
Как мог человек, не имеющий в душе поэзии, так субъектив-
но, до слез растрогаться чужими стихами? В тот день Акута-
гава, охваченный волнением, был не обычным созерцатель-
ным эстетом, а настоящим «лириком, погруженным в поэ-
зию», забывшим о  всякой критике. В  его глазах я увидел
неведомую мне прежде поэтическую страсть. И тогда у меня
возник неразрешимый вопрос об этой загадочной личности.
Это была «таинственная загадка», имевшая какой-то страш-
ный смысл, которую я так и не смог разгадать до самого кон-
ца, до его самоубийства.
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С  тех пор мое мнение об  Акутагаве начало колебаться
и меняться. В конце концов, что за странные страсти пылали
в душе этого «человека разума», этого «человека безупреч-
ных манер» – каким его знали все? Казалось, что пламя этих
страстей, подобно сере в глубинах земли, горит где-то глу-
боко внутри. Мой интерес к новому другу подстегивал меня
исследовать его тайную сущность через приключения друж-
бы.

Однако судьба, к несчастью, разлучила нас. Вскоре после
этого моя семья уехала из Табата и перебралась в Камакуру.
Из-за расстояния наше общение естественным образом ста-
ло реже. Тем не менее, я старался увидеть «настоящего Аку-
тагаву», «Акутагаву-поэта» через его произведения. Я чи-
тал ежемесячные журналы. Но результат меня не удовлетво-
рял. Акутагава, каким он представал в своих произведени-
ях, оставался холодным «человеком разума», всего лишь ин-
теллигентом с развитым здравым смыслом. Своим прозрач-
ным умом он видел суть всей природы. Но его очки всегда
были просто прозрачными. Ничто не могло затуманить его
созерцание. Однако он только «видел». И не «чувствовал».
Поэтому чем яснее было его созерцание, тем заметнее ста-
новился недостаток оттенков в прозрачном стекле.

Естественно, я был недоволен такой прозой. Как субъек-



 
 
 

тивист в литературе – а  значит, и романтик – я не любил
«слишком литературную», «слишком созерцательную» по-
зицию Акутагавы. В моем понимании слова «поэзия» под-
разумевают субъективность. Поэтому литература без субъ-
ективности не была для меня «поэзией» и, с моей художе-
ственной точки зрения, должна была занимать враждебную,
противоположную позицию. И литература Акутагавы как раз
в  этом отношении казалась мне врагом  – причем самым
сильным врагом, настолько великим и могущественным, что
борьба с ним приносила бы наибольшую честь. Особенно его
афористические заметки («Слова пигмея»), которые он пуб-
ликовал каждый месяц в «Бунгэй сюндзю», с их злой ирони-
ей, играющей остроумием ради остроумия, вызывали у меня
раздражение и недовольство, граничащее с ненавистью.

И все же, как ни странно, я всегда питал к этому же авто-
ру и противоположные чувства. Потому что в нем было то,
что искала наша поэзия – «свежесть», особая острая «чув-
ствительность», какая-то необъяснимая острота нервов, пла-
вающая в живом языке. Действительно, в нынешнем одрях-
левшем, слишком старом и вырождающемся японском ли-
тературном мире нет такого писателя, «полного юности»,
как Акутагава. Есть ли другие литературные произведения,
столь  же наполненные поэтической юностью, как его? Ес-
ли рассматривать слово «поэзия» как «молодость души», то,
по крайней мере, Акутагава – поэт. (На самом деле, поэт –
это вечный юноша духа. То же самое говорил и сам Акута-



 
 
 

гава.)
Литература его, будучи «слишком литературной», в то же

время поразительно юношеская, юношеская в  своей сути.
То, что новый японский поэтический мир находил общий
язык с Акутагавой, заключалось именно в этом. И то, что
другие признанные мастера не имели связи с нашей новой
поэзией, тоже объясняется этим. Действительно, творчество
Акутагавы было литературой юношеской вежливости. Точ-
но так же, как и его внешность, в ней было что-то детское,
жизнерадостное, стремление ко всему новому и заморскому,
невероятно свежее ощущение.

Поэтому Акутагава был для меня одновременно «врагом»
и «любимым». Если бы я изменил свое определение «поэ-
зии» в моем понимании, он, без сомнения, был бы поэтом –
причем поэтом самой юной эпохи. Но я был упрям. Самый
тонкий инстинкт во мне упорно утверждал, что он не поэт,
а значит, его произведения меня не удовлетворяли.
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Однажды, когда я жил в Камакуре, я навестил больного
Акутагаву в его доме в Цуруме, выходящем на море. Изму-
ченный тяжелым неврозом и геморроем, Акутагава, ставший
кожей да костьми, все же оживленно разговаривал. Стран-
но, но я помню все, о чем мы говорили тогда. Больной при-
поднялся на кровати и рассказывал о печальном конце мно-
гих гениев, который почти всегда трагичен. «Если ты дей-
ствительно гений, твоя жизнь неизбежно будет трагичной», –
утверждал он с горечью. Затем он с еще большей горечью
раскрыл себя. Он говорил, что хочет бросить все заботы и пе-
реехать далеко, в Южную Америку.

Эти разговоры Акутагавы были проникнуты необычайной
печалью. В его произведениях я часто чувствовал нечто зло-
вещее – то самое чувство скорби, которое в китайском языке
передается иероглифом «призрак». Действительно, я видел
этот «образ призрака» повсюду: в его внешности и манерах,
в его уникальном почерке и стиле письма, а особенно в его
произведениях и разговорах.

Как раз тогда я был одержим глубоко пессимистическим
взглядом на жизнь, и в каждой существенной точке наше-
го разговора я чувствовал согласие с ним, ощущал взаим-
ное понимание. Но я не мог точно осознать, в чем истин-
ная причина его пессимизма. Думаю, главными факторами



 
 
 

были его безнадежная болезнь и вызванное ею ослабление
творческих сил. Кроме того, я предполагал, что из-за своей
«проницательности», понимая людей, он просто подыгрывал
мне в разговоре, высказывая сентиментальные мысли, кото-
рых на самом деле не испытывал. Действительно, это подо-
зрение глубоко засело в моей душе с самого первого дня на-
шего знакомства. Своей проницательностью он подстраивал-
ся под любого собеседника. Но после ухода гостя, наверное,
с усмешкой показывал язык. И с холодностью, присущей но-
веллистам, объективно оценивал, насколько его собеседник
был глуп и возбужден.

Эта мысль, конечно, была неприятной. Но я не мог не ис-
пытывать подобных подозрений и по отношению к Танид-
заки Дзюнъитиро, с которым познакомился в Икахо. Дело
в  том, что, кроме Муроо Сайсэя, я не  общался ни с  кем
из кругов прозаиков, а новеллисты вообще были для меня
неизвестным миром. Они – все новеллисты – были для меня
«людьми с другой планеты». Общение с ними было для меня
наблюдением за другой вселенной. Мы, поэты, все были про-
стыми энтузиастами, почти лишенными объективного взгля-
да. Поэт всегда пьян и говорит только в пьяном субъектив-
ном состоянии. А прозаик всегда объективен ко всему, обла-
дает холодным наблюдательным взглядом. Поэтому, разго-
варивая с новеллистом, я чувствовал атмосферу, совершен-
но отличную от нашей компании, леденящую до ожесточе-
ния. Эта другая атмосфера смотрела на мое пьяное состоя-



 
 
 

ние с ехидным наблюдательным взглядом. Там возникало то
самое неприятное ощущение, когда пьяный находится среди
трезвых и за его дурацким поведением ехидно наблюдают.

В общении с Акутагавой я всегда инстинктивно чувство-
вал этот дискомфорт – дискомфорт того, за кем наблюдают.
Из-за этого я часто считал его «ехидным ироничным челове-
ком». Однако это было всего лишь моим неверным толкова-
нием инстинктов новеллиста – инстинктов наблюдения, ко-
торые стали общей привычкой, – по отношению к Танидзаки
и Акутагаве, которых я плохо знал. Они вовсе не наблюда-
ли за мной с такой ехидностью. Просто их манера, профес-
сионально ставшая привычкой, эта манера прозаика, произ-
водила впечатление какой-то холодной – трезвой – наблюда-
тельности на нас, людей из другого мира.

Отвлекшись от темы, в конце, перед расставанием, он по-
вторил следующие слова, как бы опровергая все предыдущие
высказывания:

– Но все, что говорит пессимист, не покончивший с со-
бой, – сплошная ложь.

А затем со смехом добавил:
– И ты, и я – в конце концов, просто фальшивые песси-

мисты.
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Рюноскэ Акутагава становился для меня все более непо-

стижимой загадкой, даже таинственной личностью. Он ка-
зался человеком, полным «участия» и дружбы, достойным
любви и восхищения, а с другой стороны – холодным и ехид-
ным. Самое непостижимое было в  том, что, будучи, с  од-
ной стороны, крайне холодным рационалистом, с другой сто-
роны, он горел безумной страстью. Он был здравомысля-
щим человеком, но  где-то в  нем скрывалась удивительно
сверхъестественная, анархическая инстинктивная чувстви-
тельность. Все его произведения были слишком здравомыс-
лящими, рациональными, где дважды два – четыре, и все же
в каких-то скрытых оттенках языка странно ощущался таин-
ственный «призрак».

Самым противоречивым в нем было то, что, с одной сто-
роны, он был «типичным новеллистом», а с другой – «ти-
пичным поэтом». А  в  моем словаре типичный новеллист
и типичный поэт – это совершенно противоречивые, несов-
местимые крайности. Был ли он поэтом? Или принадлежал
к так называемой категории прозаиков?

Пока мы были в разлуке, я много раз размышлял над этим
вопросом. И в конце концов пришел к следующему четкому
выводу: Рюноскэ Акутагава – это новеллист, страстно любя-
щий поэзию.



 
 
 

Когда я прочитал его серию эссе «Литературное, слиш-
ком литературное», публиковавшуюся в журнале «Кадзо»,
это чувство еще более усилилось. В этой своей работе он по-
стоянно говорит о «поэзии». Конечно, под ней он понимал
не формальную поэзию – лирическую или эпическую, – а по-
этическое чувство, которое должно быть сущностью всей ли-
тературы, то есть «поэтическое чувство». То же значение я
часто вкладываю в слово «поэзия». Тот, кто читал это эссе
Акутагавы и многие его недавние размышления, знает, как
он страстно стремился к чистой поэзии, как отчаянно утвер-
ждал, что только в поэтическом может быть истинная лите-
ратура.

Я не читал и не знал прежних взглядов Акутагавы на ли-
тературу. Но то, что в последнее время он так глубоко со-
прикоснулся с поэзией, стремился к ее истинному духу и,
казалось, почти проникал в суть литературного взгляда, бы-
ло, вероятно, чем-то невиданным ранее. По моим предпо-
ложениям, в последнее время Акутагава действительно пе-
реживал переломный момент. Во всех его прежних мыслях
и чувствах происходили какие-то фундаментальные измене-
ния, чувствовалось отважное и трагическое настроение пе-
ред вступлением в новую жизненную революцию. И на са-
мом деле, этот поворот в какой-то мере отразился в его про-
изведениях. Например, в мрачной «Каппе» с ее сильным от-
тенком нигилизма или особенно в недавних трагических ше-
девральных «Зубчатых колесах».



 
 
 

И все же я по-прежнему сомневался в «поэзии» Акутага-
вы. Потому что, на мой взгляд, он был всего лишь типич-
ным новеллистом, страстно любящим поэзию. Другими сло-
вами, он сам не был поэтом, но принадлежал к другой ка-
тегории литераторов, стремящихся стать поэтами. Действи-
тельно, чтобы называться поэтом, его произведения (за ис-
ключением нескольких) были слишком объективными, ра-
циональными, бесстрастными, здравомыслящими. Особен-
но его «Слова пигмея», публиковавшиеся в  «Бунгэй сюн-
дзю», и мои так называемые импрессионистические проза-
ические заметки показывают, насколько его литературная
сущность далека от  поэтического темперамента. И  все  же
Акутагава сам называл себя «поэтом» и утверждал: «Я тво-
рю, чтобы завершить поэта в себе».

Такие взгляды Акутагавы, несомненно, ошибочны в по-
нимании сущности поэзии. По крайней мере, мое убежде-
ние расходится с его взглядом на «поэзию». Поэтому я хотел
когда-нибудь при удобном случае поспорить с ним об этом.
Как раз тогда в Уэно состоялась встреча с трубкой, где глав-
ными участниками были члены общества «Роба», а  гостя-
ми – Муроо и Акутагава. Я ждал этого случая. Но, к несча-
стью, Акутагава не пришел, и на обратном пути я изложил
свои аргументы членам общества «Роба». «Я не думаю, что
в искусстве Акутагавы есть поэзия. Иногда в нем есть самые
изысканные поэтические выражения, поэтические замыслы.
Но это неорганично. Нет души как жизни». Я довольно сме-



 
 
 

ло высказал эту мысль.
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Через некоторое время однажды ночью Акутагава неожи-

данно навестил меня. В тот вечер у меня случайно собралось
много людей, так что мы почти не смогли поговорить. К то-
му же Акутагава пришел с группой молодых людей, включая
Конака Рюити и Хори Тацуо. Он оставил в подарок бутылку
хорошего шампанского и ушел. (Теперь, оглядываясь назад,
понимаю, что это шампанское стало его посмертным подар-
ком.)

Но когда Акутагава пришел, увидев меня, то сразу же вос-
кликнул:

– Говорят, ты сказал, что я не поэт. Почему? Я хочу услы-
шать твои аргументы!

Его тон и выражение лица были резкими. Хотя в темном
входе было плохое освещение, его выражение, когда он подо-
шел ко мне с этими словами, было довольно устрашающим.
В тот момент его лицо определенно изменилось. Нескрыва-
емая ярость проявлялась в его вызывающем тоне.

Мгновение! Всего лишь мгновение, но  я почувствовал
беспричинный трепет. Мне стало страшно, как будто в грудь
воткнули что-то острое. За его спиной стояла группа моло-
дых людей. Я подумал, что если что-то случится, они все на-
бросятся на меня.

«Месть! Он пришел мстить». В тот миг я действительно



 
 
 

так подумал.



 
 
 

 
12

 
Через несколько дней я сам отправился навестить Акута-

гаву. Он как раз беседовал с другим гостем и выглядел ужас-
но измождённым. В  его глазах не  было привычного блес-
ка, он казался печальным и постаревшим. Но я, как обыч-
но, не обращая внимания на его настроение, без церемоний
высказал всё, что думал. Постепенно на его лице появилось
обычное оживление. Никогда раньше я не видел в его глазах
такой юношеской непосредственности, такой студенческой
во внешности. Действительно, в его болезненном теле была
«юношеская отвага», переполненная бесконечной энергией.

После ухода гостя он снова повторил свой резкий вопрос
предыдущего дня:

– Ты сказал, что я не поэт. Почему? Объясни ещё раз.
Но на этот раз он был очень спокоен. Его голос даже зву-

чал сдержанно и печально. Тогда я подробно изложил свои
прежние мысли.

– В конечном счёте, ты типичный новеллист.
Когда я сделал этот вывод, он печально покачал головой.
– Ты меня не понимаешь. Совершенно не понимаешь. Я

слишком поэт. Я вовсе не типичный прозаик.
Затем мы немного поспорили о различиях в понимании

сущности поэзии и романа. И в конце концов я сказал: если
я буду развивать свою литературную теорию с моей позиции,



 
 
 

в конечном итоге Акутагава окажется на враждебном полю-
се. В литературных взглядах, к сожалению, мы враги.

– Враги? Я твой?
Сказав это, он грустно улыбнулся.
– Напротив, – продолжил он.
–  Я думаю, что в  мире нет людей, более похожих друг

на друга, чем ты и я.
– Как личности… возможно… Но произведения совер-

шенно разные.
– Разве? Они одинаковы.
– Нет. Разные.
Мы поспорили. Но  в  конце концов он устал от  моего

упрямства. И сказал с обидой в голосе:
– Я тебя понимаю. А ты, ты совсем меня не понимаешь.

Нет. Ты даже не пытаешься понять.
В тот день он во всём производил впечатление глубокой

печали. Даже тон его голоса звучал очень сдержанно. Он жа-
ловался на  многое. Как сильно стремился к  анархической
свободе. По своей сути он был скорее гораздо большим анар-
хистом, чем я (автор). (Незадолго до смерти Акутагава опуб-
ликовал мою критику в  журнале Китахары Хакусю. В  той
статье он назвал меня типичным поэтом-анархистом.) Затем
он говорил о  том, как хотел  бы бросить жену, детей, дом
и присоединиться к свободным странникам. Как хотел бы,
подобно Муроо Сайсэю, следовать своим чувствам и  дей-
ствовать свободно, по инстинкту. Со скорбной меланхолией



 
 
 

в голосе он рассказывал, как отчаянно стремился к этой сво-
боде в прошлом, и как в конце концов всё – любая свобода –
оказалось для него недостижимым.

Пока я слушал его, меня охватила трогательная сентимен-
тальность. И я смутно, но ясно осознал, что в сущности этого
гениального литератора кроется нечто новое, чего я никогда
не замечал в наших прежних отношениях. Я действительно
не подозревал, что Акутагава был таким истинно поэтиче-
ским энтузиастом. Как глупо я сомневался в его «проница-
тельности», подозревая, что он нарочно подстраивает тему
разговора под меня и говорит о жизненной скорби, которой
на самом деле не чувствует. Более того, я даже воображал
его ехидным негодяем, который после разговора показывает
язык – злобным сатириком.

Как же я ошибался, и как это бесит! Где ещё найти тако-
го простого, чистого, прямодушного, как ребёнок, человека,
как Акутагава? То смутное, беспричинное восхищение, ко-
торое я испытывал к нему с самого начала, на самом деле бы-
ло вызвано именно этой его чертой. Теперь я понимаю: с са-
мого начала нашего знакомства он открывался мне с искрен-
ней, чистой душой, без всякой напускной важности или по-
зёрства. А я, как же я был низок и глуп! То напускал на себя
важность без нужды, то смотрел с бессмысленным подозре-
нием, то глупо осторожничал. Когда я узнал о смерти Аку-
тагавы, мне было стыдно, я готов был от стыда умереть, ку-
сая язык.
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