# Немой свидетель

Сергей Курёхин

«Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексоном» – в этой как будто несерьезной фразе удачно запечатлен дух Капитана. Сергей Курёхин – композитор, шоумен, маг-демиург и… писатель. Курёхин оживил ленинградскую рок-сцену, играя в самых известных группах, и создал свою версию тотального театра – «Поп-механику», где на равных участвовали известные музыканты, актеры, парикмахеры, животные. Но уже тогда Курёхину было тесно в рамках одного вида искусства, и он пробовал себя в кино и на телевидении. Так появился скандальный выпуск передачи «Пятое колесо» – «Ленин-гриб», позднее ставший мемом. Тексты, написанные Курёхиным, находятся в тени относительно его остального наследия, но они не менее интересны и совершенно точно открывают еще одну грань Капитана, прожившего короткую и яркую жизнь. В настоящий сборник вошли тексты разных жанров: статьи, сценарии, интервью с самим собой.
Книга содержит нецензурную брань.

© С. А. Курёхин (наследники), 2025

© С. Г. Дебижев, С. А. Курёхин, 2025

© Андрей Вилли Усов, фото, 2025

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025 Издательство Азбука®

* * *

## Интервью с самим собой

Сергей Анатольевич, мы хотели бы поговорить с вами на разные темы для специального издания, посвященного выходу фильма С. Дебижева «Два капитана – 2», в котором вы играете одну из главных ролей. Возможно ли это сделать сейчас?

Сейчас нет, а минут через десять – можно. Дело в том, что через десять минут закончится мой индивидуальный цикл перемещения солей животного происхождения в мозг из печени. Таким образом я контролирую обмен веществ в моем организме, и, если вы будете говорить со мной в это время, я за себя не ручаюсь.


Прошло 10 минут. Взгляд Курёхина приобрел некоторую осмысленность, и мы решили начать пробовать.


Сергей Анатольевич, в одном из интервью вы сообщили, что вы – ошибка природы. Что вы имели в виду?

Дело в том, что природа в моем лице пыталась сделать курицу. Все мои повадки – куриные. Хотя иногда бывают странности. Я, например, время от времени начинаю рыть нору в земле, что, насколько я знаю, курицам несвойственно, скорее – лошадям.


Нам кажется, что ваш способ отвечать на вопросы – это попытка увильнуть от ответа. Очень хотелось бы услышать от вас что-нибудь искреннее.

Я постараюсь быть предельно искренним.


Тогда мы хотели бы поговорить о политике. Каково ваше отношение к активизации коммунистов в стране?

Коммунисты – очень милые и симпатичные люди. Только хари у них противные. Я, правда, не совсем понимаю, что они хотят, но сразу видно, что они настоящие патриоты чего-то.


Крайне любопытно. В таком случае вы можете сказать что-нибудь о Жириновском?

Жириновский – тоже очень милый и симпатичный человек. Играть роль полуидиота его заставляют. Скорее всего – это Бурбулис, фамилия Бурбулис этимологически связана с Карабасом-Барабасом, и тогда сразу становится видна его сущность. А от сущности до бытия – один шаг, как любил говорить покойный Хайдеггер. Линия Маркс – Энгельс – Бурбулис – Карабас-Барабас еще ждет своего исследователя. Кстати, мне недавно сказали, что Маркс и Энгельс – не муж и жена, а три абсолютно разных человека.


После того как вы в одном из номеров «Огонька» нелицеприятно отозвались о Невзорове[1], изменилось ли ваше отношение к нему?

Я не совсем понимаю, зачем он ведет эту ужасную программу. По-моему, его тоже заставляют. Это происки либо евреев, либо педерастов. То есть это происки крайне правых реакционных сил либо крайне левых прогрессивных, точно не помню. Либо крайне средних. Мне кажется, что ему лучше подошла бы роль ведущего какой-нибудь другой программы, например «Бурда моден представляет».


Сергей Анатольевич, а вы хоть приблизительно представляете, что на самом деле происходит в нашей стране?

Мне Гребенщиков[2] говорил, что наша страна куда-то идет. Кстати, он возглавил движение по переносу столицы из Москвы во Владимир. Только таким путем можно восстановить российскую государственность и Святую Русь. Меня он обещал назначить Великим князем.

Вы христианин?

Да, я православный, хотя всю свою жизнь посвятил каббалистике. Дело в том, что я нашел ошибку, которую допустили Раймонд Луллий и Альберт Великий при создании Голема. До этого все мои попытки создать Нового Человека приводили меня к созданию Вечного Жида. Кстати, Карл Маркс тоже был Вечным Жидом. Я проследил движение ВЖ [Вечный Жид –примеч. автора.] в истории. Но увидел я его только в наше время. И долго стоял перед этой тайной, пока не понял, что Вечный Жид – это я. С этого момента я понял, что космос един и что совсем не обязательно исследовать макрокосмос, как это делает вся современная космонавтика. Мы сконструировали космический корабль и отправили его в микрокосмос, т. е. во внутренний духовный мир человека. Корабль пилотируют две курицы – Мышка и Пышка. У нас в планах запуск искусственного спутника души. В процессе исследований нам удалось расщепить духовный атом. Таким образом, мы вплотную подошли к созданию духовной атомной бомбы.


А кто это «мы»?

Я, Псевдо-Дионисий Ареопагин, Наполеон и Гоголь.


Ваше любимое чтение?

Некрасов. По ощущению юмора с ним может сравниться только Тарас Шевченко, но юмор у Некрасова более изящный. Также очень люблю Борхеса, Розанова, Шестова. Достоевского люблю за невменяемость и мощную многозначительность, прости, Господи, мои прегрешения. Пикуля не люблю, тяжел для понимания.


Любимый композитор?

Каравайчук. А вообще-то, любимых композиторов много. Терпеть не могу только Шостаковича. Сумбур вместо музыки. Да и двух шипящих, согласитесь, многовато для одного слова. Кстати, Сталин тоже его недолюбливал, а у него, как это всем известно, был довольно тонкий вкус.


Собираетесь ли вы в ближайшее время где-нибудь гастролировать?

Недавно меня пригласили в Италию, то ли на работу, то ли на излечение, я так и не понял. И еще я готовлю новую программу для Франции. Называется она «Бородино II». В этой программе я попытаюсь расквитаться с французами за все.

И еще два слова о фильме «Два капитана – 2». Фильм, по-моему, художественный. Он рассказывает о том, что Мао Цзэ-дун и Чан Кайши были сиамскими близнецами, а не китайскими, как это считали до сих пор. Начинается он со сцены концерта «Рок против оргазма». Цель фильма – доказать, что оргазм присущ как живой, так и неживой материи. Это практически все, что я помню. Извините, но мне уже пора идти копать. Всего доброго.

## Путешествие по России

В офисе совместной российско-американской нефтяной компании «Талон» царит необычайное оживление. Начинают съезжаться делегации, приглашенные на конференцию по нефтепродуктам, организованную компанией. Огромная работа по подготовке близка к завершению. И в этом заслуга первого заместителя генерального директора фирмы Марины Шувало, элегантной стройной блондинки, явно внимательно следящей за своей внешностью и знающей себе цену. С каждой минутой все происходящее все более напоминает сумасшедший дом. По коридорам снуют секретарши, клерки подписывают деловые бумаги, факсы работают без перерыва, лазерные принтеры постоянно печатают информацию, поступающую с компьютеров. Бесконечно звонят телефоны. С трудом выпроводив в отель делегацию из Турции, шеф компании Никанор Иванович Непанибратов медленно опустился в кожаное кресло:

– Пригласите Марину.

Для Никанора Ивановича подобная суета – привычное дело. Ему, бывшему начальнику отдела внешнеэкономических связей обкома КПСС, приходилось видеть и не такие съезды. Славное было время. Вспомнив свою последнюю встречу с Брежневым на охоте под Волоколамском, он грустно вздохнул. Великий был человек, не чета нынешним. Но сейчас было не время для воспоминаний, нужно было работать. Работать Никанор Иванович любил. На конференцию он возлагал много надежд. Ведь если удастся продать шведам турецкий чай, то можно будет не покупать у немцев голландский сыр. Все это имело мало отношения к нефтепродуктам, но он любил иногда отклоняться в сторону. Сейчас самое главное – японский рынок. Все усилия в этом направлении до сих пор ни к чему не приводили. Японцы охотно шли на контакт, но в заключении договоров были очень осторожны. И здесь ему очень помогала всегда незаменимая Марина. Он не совсем понимал, почему она продолжает с ним работать. При ее внешности, прекрасном знании языков, деловой интуиции и вкусе она бы давно могла открыть собственное дело. Может быть, она неравнодушна к нему? Он сразу же отверг эту мысль. Трижды пытался он уложить ее в постель, но каждый раз терпел неудачу.

Вот и сейчас, когда она вошла в кабинет, он вновь испытал странное волнение в органах дыхания.

– Заебали меня ваши арабы. Они считают, что узбеки уже настолько самостоятельны, что сами могут построить нефтепровод.

Маринина манера выражаться всегда приводила шефа в восторг. Ему казалось, что в свои 25 лет Марина видела в жизни много такого, о чем он в свои 55 и не подозревал. Вот и сейчас он поручил ей переговоры с кувейтской делегацией, наперед зная результаты.

– Но они согласились?

– А куда им еще деться? Все время пялились на мои колготки, аж вспотели.

Никанор Иванович приоткрыл дверь кабинета и выглянул в коридор. В офисе чинно сидела группа из Кувейта из пяти делегатов, приглашенная на конференцию. Европейские костюмы дополняли причудливые головные уборы. Они оживленно жестикулировали. Шеф прикрыл дверь. Марина курила.

– Два отеля уже полностью заняты прибывшими. Куда селить остальных – ума не приложу. Отели требуют предоплату. До открытия – два дня. Через час прибывают американцы. Поеду встречать сама. Этим же рейсом прилетает Джейн. Я тебе рассказывала о ней. Мы вместе учились на филфаке в университете, не видела ее пять лет. Невероятная девка. Интересовалась только мужиками. Танцы и мужики. Танцы, мужики и Достоевский. Все. Постоянно носила с собой автоматический член. Чуть что – раз, и готово. Мы с Катькой ее обожали. А когда я ей по телефону сказала, что Катька наша замуж выходит, так та даже завизжала от восторга. Поедем, говорит, мужа отобьем.

Марина снова закурила и откинулась в кресле. Стройные ноги, бедра облегала юбка от Валентино. Копна слегка рыжих волос и немного детская улыбка придавали ее лицу особое выражение милой наивности, которая никак не вязалась со свободной манерой общения, граничащей с вульгарностью.

– Джейн – это замечательно, но есть дела поважней. Вот последний факс от мистера Озава. Он пишет, что от компании приедет их главный консультант Рейко. Судя по уровню, они заинтересованы в сотрудничестве, что для нас очень важно. Этому парню двадцать один год, но он достаточно крупный специалист в области молекулярной вулканизации. В России впервые. Я надеюсь, ты произведешь на него сильное впечатление и он быстро забудет о Японии вообще и о вулканизации в частности. Приблизительно в это время прибывает и Джейн из Нью-Йорка. Встреть, пожалуйста, японца, а Миша пусть займется американцами. Японцы сейчас важнее керосина. Поезжайте вдвоем, возьмите мой «мерседес».

В аэропорту Пулково было очень оживленно. Марина с Мишей, сотрудником «Талона», крепким мужчиной со страусиным выражением лица, протиснулись в зал прибытия. Завидев группу американцев, Миша, стремительно работая локтями, направился в их сторону. Марина искала глазами Джейн. За пять лет она могла очень сильно измениться.

Вдруг кто-то сзади схватил Марину в объятия, и знакомый голос пропел: «Возьми гитару, она расскажет…» Эту песню Марина любила с детства. Она резко обернулась и увидела улыбающееся лицо Джейн.

Подруги обнялись.

– Ты все такая же толстая.

– Это я толстая?! Да я похудела на четыре кило. Ты лучше посмотри на себя. Небось бросила танцы, занялась бизнесом, сидячий образ жизни…

Марина познакомилась с Джейн в секции модерн-танца в университете. Джейн была слегка полной и всегда немного завидовала Марине, ее стройной, изящной фигуре и умению легко выполнять самые сложные элементы танца. Марина танцевала с увлечением, всем своим существом погружаясь в танец, забывала обо всем… Их подруга Катя тоже несколько раз посетила секцию, но быстро бросила. Катя была из деревни: неторопливая, рассудительная, как все деревенские девушки, она была полной противоположностью Марине, вспыльчивой, динамичной, увлекающейся. На факультете их всех троих очень любили за общительность, веселый нрав и бесконечное остроумие.

– Отгадай, что у меня в сумочке?

– Джейн, какая ты дура, ты совсем не изменилась, неужели по-прежнему…

– Ничего подобного. Просто я хотела показать тебе несколько фотографий.

На фотографии был изображен молодой улыбающийся негр в бейсбольной куртке.

– Марина, это Джеффри, – прошептала ей на ухо Джейн.

– Какой хорошенький. Вылитый Нельсон Мандела.

– Марина, я абсолютно серьезно, а ты со своими идиотскими шуточками. Это большое, сильное чувство.

– Какое по счету?

В этот момент к ним протиснулся Миша.

– Миша, это Джейн.

– Очень приятно. Марина о вас много рассказывала.

– Он врет. Никому я ничего не рассказывала. Ну, ты встретил своих американцев?

– Да, все в порядке. Я отвезу их на своей машине, а вы с Джейн дождитесь мистера Рейко, и увидимся в отеле.

Миша, так же стремительно работая локтями, исчез в толпе. Марина вытащила дощечку с надписью «Талон», подняла ее над головой, чтобы хорошо было видно выходящим в зал прибытия пассажирам рейса Токио – Хельсинки – Петербург. Рослые финны, хохоча, несли тяжелые сумки. Из-за спины одного из финских рок-музыкантов, приехавших на концерт в Санкт-Петербург, появилась худенькая стройная фигурка молоденькой японки. Она огляделась по сторонам, заметила надпись «Талон» и подошла к Марине.

– Рейко, – сказала девушка.

Марина опешила. Эта миниатюрная изящная японка – известный специалист по молекулярной вулканизации? Она ожидала увидеть стройного японца в дорогих очках и с толстым портфелем, а вместо этого…

Из оцепенения ее вывела Джейн.

– Какая прелесть, – сказала Джейн. – Как у Гогена.

– У Гогена – таитянки, – прошептала Марина.

– Я пошутила, – пробормотала Джейн. – Сама знаю.

– Я Марина, замдиректора фирмы, а это Джейн, моя подруга из Нью-Йорка. Она только прилетела, мы не виделись пять лет.

– Я очень рада познакомиться. Багаж ждать не будем, нас уже предупредили, что по ошибке наши вещи отправили из Хельсинки в Москву, так что они прибудут завтра утром.

– Боже мой, бедненькая, так ты осталась без всего! Поехали сейчас ко мне, только по дороге купим какой-нибудь еды. Я живу одна, с мужем разошлась два года назад. Предпочитаю животных. Кстати, у меня примете душ. В отеле все равно вчера отключили горячую воду. Тут такое творится в городе. Чистый дурдом…

Марина подхватила сумку Джейн, и они направились к выходу, у которого уже маячила фигура водителя. Новенький шестисотый «мерседес» за пять минут доставил их к продовольственному универмагу, где, преодолев невероятное препятствие в виде толпы и неразберихи, девушкам удалось купить еды. Машина везла их по вечернему Петербургу. Дворцы, набережные, арки проносились мимо. Рейко с любопытством выглядывала из окна.

– Ты не представляешь, Джейн, как мне все осточертело. Я больше не могу слышать слова «договор», «банк». Мой шеф считает, что я создана для бизнеса. А я только и думаю, как бы вырваться на дачу, не говоря уже о юге. В апреле вернулась из Италии. Представляешь, Адриатика, солнце, а я в костюме – на переговорах. Маркетинг, черт бы его подрал. Да что Адриатика, мужика завести не могу, времени не хватает. Скоро вообще ничего не понадобится.

– А ты попробуй вот это. – И Джейн полезла в сумочку.

– Сумасшедшая, все-таки привезла с собой.

– Да нет, – расхохоталась Джейн, – я не для себя. Хочу Катьке на свадьбу подарить. Отличная шутка.

– Дурацкая шутка в американском духе. Рейко, ты знаешь, что это такое? – И она показала на автоматический член, который Джейн вытащила из сумочки.

Рейко покраснела и сделала вид, что любуется Петербургом.

– А Катька, как закончила филфак, вернулась к себе в деревню и сидит там. Звонит раз в полгода. Последний раз звонила позавчера, спрашивала, приедем ли к ней на свадьбу. Я ей сказала, что попробуем. До конференции – два дня. Успеваем тютелька в тютельку. Можно Рейко с собой взять. Рейко, поедешь с нами в деревню к Катьке на свадьбу? Была когда-нибудь в деревне?

– Не была.

– Вот и замечательно. Переночуем у меня, а завтра с утра – на вокзал.

Квартира у Марины была огромная. Две кошки бросились к двери, когда девушки переступили порог дома. Наскоро приготовленный ужин – и утомленные перелетом Джейн и Рейко забылись глубоким сном, полным необычных сновидений.

Сны Рейко и Джейн. Утро. Солнечные лучи пробиваются сквозь занавески. Редкая для Петербурга погода. Джейн, по привычке проснувшаяся в семь часов утра, уже приготовила завтрак. Девушки с наслаждением потягиваются в постели.

– Марина, а ты уже совсем не танцуешь?

– Какие там танцы. Хотя иногда утром, как проснусь, встану у зеркала, включаю музыку и представляю себя на сцене с нашим балетом, ты бежишь навстречу, а Дима, наш хореограф, кричит: «Легче, коровы!» И так радостно на душе!

Марина подошла к магнитофону и включила музыку, встала в позу и сделала несколько привычных движений. Джейн вскочила с кровати, и они принялись носиться по комнате, изображая танец. Рейко смотрела на них с восхищением.

– Рейко, а ты почему не танцуешь? Только не говори, что не умеешь.

# Сноски

1

Невзоров Александр Глебович – признан иноагентом.

2

Гребенщиков Борис Борисович – признан иноагентом.