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Аннотация
После тяжелой утраты Аня сбегает из серого Петербурга к

лазурному морю Ле Баркареса.
Шесть месяцев в старом доме у воды – шанс начать все заново,

победить давние страхи и обрести новый дом. Но соленый ветер
приносит не только свободу, а и встречу с угрюмым соседом, чьи
тайны так же глубоки, как море за окном.

Сможет ли Аня почувствовать вкус жизни, когда каждый шаг
к воде – битва с собственной бездной, а тихий дом хранит
непрошеные истории?
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Мила Дуглас
Соленый ветер

Ле Баркарес
 

Глава 1: Баркарес.
Июльский вздох.

 

Жара ударила в лицо, как пар от кипящей воды. Водитель
помог достать чемоданы из прохладного салона такси. А я
втянула в легкие средиземноморский воздух. Боже, этот воз-
дух! Густой, тягучий, пропитанный терпким ароматом рас-
каленных пальм и соленой остротой моря. Соль щипала гу-
бы, мгновенно оседала на коже, стягивая её. Я зажмурилась
и вдохнула полной грудью. Первый глоток Ле Баркареса –
лечащий бальзам и острый укол одновременно.

– Живи. Почувствуй снова вкус жизни, – слова прозвуча-
ли во мне ощущением. Я открыла глаза.

Море. Нестерпимое, слепящее синее. Оно играло всеми
гранями синевы. В чистом виде морская бесконечность. Да-
лёкий вал поднимался синей стеной, пока гребень не рассы-
пался пенным кружевом у самых ног купальщиков. Шипе-



 
 
 

ние. Шуршащий отлив. Ритм древнее самого времени. Солн-
це било в упор, превращая поверхность моря в колышущееся
поле жидкого золота в гранях сапфира. Миллиарды бликов
плясали, уводя взгляд к зыбкой черте горизонта. Глубокий
гул водной массы обрушился на меня, вибрируя в костях, –
вечный монолог стихии.

Эта сияющая гладь у берега обманчива. Я знала. Шагни
глубже – и холодные струи обовьют лодыжки с цепкостью,
обещающей больше. А там… там синева сгущалась до чер-
нильной, становилась тяжелой, бездонной, буквально вытас-
кивая тебя на картины Айвазовского. Там таились глубины,
где свет гаснет. Прекрасные. Равнодушные. Я чувствовала,
как подкатывает знакомый холодок страха, пробегая мураш-
ками по спине. Глубина. Она была здесь, физически ощути-
мая. Моя старая спутница, вернувшаяся с удвоенной силой
после… Я отвела взгляд, уцепившись за берег. Белые доми-
ки – кубики сахара, зелень кедров и пальм, буйство буген-
виллий. Средиземноморская идиллия из маминых книг.

– Как мы мечтали сюда вместе, мам…, – щелчок в созна-
нии. Запах больничного антисептика, лекарств и безнадеж-
ности перебил соль и песок. Хоспис. Тиканье часов. Ее ру-
ка в моей – легкая, уже почти невесомая, как пучок сухих
прутиков:

– Анечка… не плачь… Больно, ох как больно…
Леденящая беспомощность. Я не могла остановить неиз-

бежное. Только держать эту хрупкую руку, слушать редкий



 
 
 

ритм дыхания. И тогда, в самый черный миг, внутри щелк-
нуло. Жестко. Окончательно: жить. Так отчаянно жить!

Мама угасла в феврале, под вой метели. А я… Продира-
лась сквозь бумаги, продавала нашу квартиру, покупала би-
леты с тремя пересадками. Одна. Потому что терять было
нечего. Потому что жизнь у меня одна. И потому что ее по-
следний шепот, уже на грани тишины, жгли меня раскален-
ными углями: «Живи, Аня. Чувствуй жизнь. Радуйся… каж-
дой секунде… Перестань бояться… Помнишь, как ты боя-
лась глубины в детстве, после того случая? Не дай страху
снова украсть у тебя море…».

Именно это привело меня сюда. В Ле Баркарес. На шесть
месяцев. Временное пристанище, пока ищу свой дом на
этой земле, купленный на деньги от нашей с мамы кварти-
ры. И противостоять главному страху. Тому, что вернулся,
как тень горя. Боязни глубины. Талассофобия1. Мама знала.
Помнила тот ужас, как я наглоталась воды, когда меня спас-
ли из моря. И велела перестать бояться.

Я повернулась к дому, тяжело вздохнув. «Дом для от-
дыха на берегу Средиземного моря» – гласило объявление.
Небольшой, белоснежный, с терракотовой черепицей и си-
ними ставнями. Но время и солнце оставили следы: облу-
пившаяся штукатурка, перекошенные ставни, сад, превра-

1 Талассофобия – постоянный сильный страх перед глубокими водоёмами, та-
кими как море, океаны, бассейны и озёра. Не следует путать с гидрофобией –
страхом воды как таковой.



 
 
 

тившийся в джунгли из дикого винограда и колючек. Запу-
стение. Как будто дом затаился в ожидании.

Тень у калитки шевельнулась. Агент, мсье Рено, малень-
кий, юркий, с вечно влажным лбом, подошел, улыбаясь
слишком широко.

– Мадмуазель Анна! Bienvenue! Прекрасный день для за-
селения!

Он суетливо вручил тяжелый старомодный ключ.
–  Вот. Прекрасного отдыха! Вода, свет – подключены.

Газ… плита газовая, баллон нужно заправить, хозяин помо-
жет…

Я кивала, оглядывая дом, густые заросли, скрывающие со-
седний участок. Влажные ладони вытерла о джинсы.

– Спасибо, мсье Рено.
Он замялся, покопался в портфеле.
– Ах да… Вторая половина дома… она занята. Хозяином.

Мсье Этьен Дюран.
Рено нервно оглянулся на заросли, понизил голос.
– Он… редко появляется. Почти всегда на своей верфи

или в море. Ночью бывает, но редко. Очень… тихий. Неза-
метный. Так что не беспокойтесь!

Риелтор махнул рукой, но его глаза избегали моих, а в го-
лосе сквозила натянутость. Что это предостережение? Или
просто дискомфорт от жары?

– Хорошо, – ответила я, стараясь быть спокойнее, чем се-
бя чувствовала внутри.



 
 
 

Хозяин редко появляется. Значит, буду одна. По-настоя-
щему. Это должно было помочь. Но его слова и этот беглый
взгляд оставили не пустоту, а щемящее чувство насторожен-
ности. Ощущение, что за буйной стеной зелени скрывается
не просто стена, а чье-то молчаливое присутствие.

Риелтор уехал. Пыль от «пежо» осела на раскаленный ас-
фальт. Я осталась одна. Ключ холодно упирался в ладонь.
Шум моря, приглушенный зарослями, накатывал ровным гу-
лом. Жара обволакивала. Запахи цветов, соли, пыли, нагре-
той листвы… и едва уловимый, горьковатый дымок? Я обер-
нулась – никого. Наверное, показалось.

Я подняла голову, глядя сквозь плющ на ослепительную
синеву неба.

– Вот я и здесь, мам. Начало. Шесть месяцев.
Шесть месяцев, чтобы найти новый дом… и себя. В сумке

пальцы нащупали гладкий холодок. Я вытащила маленькую
сувенирную тарелочку – ярко-синее море, желтая лодочка,
неуклюжие рыбаки. Отсюда, из Баркареса. Десять лет назад,
Electrobeach Festival2, песок в волосах, басы, смешивающие-
ся с прибоем. Потом – домой, к маме.

– Посмотри, мам! Море там… живое!
Она взяла тарелочку, ее глаза светились детским любо-

пытством.
– Как красиво, Анечка. Надо будет нам туда обязательно.

2 Ежегодный июльский фестиваль электронной танцевальной музыки, прохо-
дящий в парке Порт-Баркареса, Франция.



 
 
 

Вместе.
Но приливная волна болезни уже накатила на мамин бе-

рег…
Сейчас я сжимала тарелочку, ощущая как края вдавлива-

ются в ладонь.
Ее слова. Мой маяк: «Перестань бояться жить».
Я вставила ключ в скрипучую дверь. Щелчок. В первое

мгновение меня окутал запах затхлости, пыли, закрытых по-
мещений. Я шагнула в полумрак своих комнат. И уже почув-
ствовала прохладу, пахнущую старой древесиной. Оставила
вещи в небольшом холле и прошла к распахнутым француз-
ским окнам на террасу.

И снова – оно. Море. Теперь ближе, ярче, еще глубже. Оно
заполнило проем, как живая, дышащая картина. Шум стал
отчетливее: шелест приливной волны, грохот гальки под ней.
Я вышла на общую террасу. Солнце жгло плиты. Внизу, за
олеандрами и диким инжиром, виднелась узкая тропинка к
пляжу. К моему испытанию глубиной.

Сердце забилось чаще, предательски сжалось горло. Я
прижала мамину тарелочку к груди, туда, где горели ее сло-
вам:

– Чувствуй жизнь. Радуйся. Будь смелее, Анечка!
Я смотрела на бездонную, манящую и ужасающую синеву.

Первый шаг сделан. Я приехала. Теперь – следующий. Са-
мый страшный. Шаг к воде. Ради нее. Ради себя. Ради нового
дома у этого моря, которое нужно было заново приручить.



 
 
 

Ветерок с моря донес свежесть, смешанную с теплом. Он
коснулся лица, как легкое, невесомое перышко. Я вдохну-
ла. Соль. Песок. Море. И страх. Но где-то под ним, едва
различимо, пробивалось что-то новое. Упрямое. Как росток
сквозь камень.

Я сделала шаг с террасы на раскаленный песок тропин-
ки. Один. Потом другой. Навстречу синему гиганту. И в этот
момент из-за густой стены олеандров, отделяющих участок
мсье Дюрана, донесся тихий, но отчетливый скрип – будто
отворили ставню.

Я замерла. Не одна?
Начиналось лето в Ле Баркаресе. Начиналась битва с без-

дной. Внутренней. И, возможно, не только с ней.



 
 
 

 
Глава 2: Пиксели и дыхание страха

 
Первые дни для меня превратились в «пыльный» мара-

фон: шкафы, вывернутые наизнанку, терраса, выскобленная
до первозданной плитки, комнаты, открытые для сквозня-
ков вместо привычной для них затхлости. Физическая ра-
бота была благословенным наркозом, заглушавшим зов си-
невы за окном. Я занавесила окна плотной тканью – не на-
глухо, оставив щель для света, но достаточно, чтобы не ви-
деть синюю громадину целиком. Вид на буйную стену зеле-
ни, скрывающую соседнюю половину дома, был безопаснее.
Хотя иногда… иногда оттуда доносился приглушенный стук
– металл о дерево или металл о металл. Краткий, отрыви-
стый. Как будто кто-то что-то чинил. Хозяин? Мысль застав-
ляла сердце сжаться.

–  Старый дом с призраком?  – мама бы оценила мою
мысль.

Потом пришло время главной причины моего бег-
ства-шанса. Моушн-дизайн клипа для Worakls3 и оформле-
ние видеодорожки для Electrobeach Festival.4 Ирония судьбы
обжигала: клипы с морскими мотивами. Музыка, где синте-
заторы переливались, как волны, а басы гудели, как подвод-

3 Worakls – французский диджей и электронный музыкант
4 Ежегодный июльский фестиваль электронной танцевальной музыки, прохо-

дящий в парке Порт-Баркареса, Франция.



 
 
 

ные течения. Я боролась за этот заказ, потому что чувство-
вала эту музыку кожей еще до того, как страх снова сомкнул
свои ледяные клешни. Это был мой билет в новую жизнь –
шанс заявить о себе в Европе, начать все заново, жить там,
где хочу, а не там, где могу. Не просто дизайн – искусство.
Воздух для задыхающейся души.

Я погрузилась с головой. На графическом планшете рож-
дались абстрактные формы: светящиеся медузы, переливы
подводного солнца, динамика, передающая мощь и нежность
океана. Worakls звучал на повторе, становясь частью моего
дыхания. Я забывала. Была художником. Творила жизнь. И
в этот момент из-за стены, за зеленой завесой, донесся тот
же стук. Металлический, уверенный. Я вздрогнула, линия на
экране поплыла.

– Золотые руки, – мелькнула мысль. Но чьи?
Но море было рядом. Оно напоминало о себе гулким при-

боем. Соленым ветром, пробивающимся сквозь щель в зана-
веске. Навязчивым шепотом:

– А что, если выйти? Просто подойти?
Однажды утром, после ночи, когда на экране ожили кося-

ки светящихся рыб, я почувствовала прилив странной, хруп-
кой смелости. Солнце лилось золотом. Воздух искрился.

– Живи. Чувствуй. Перестань бояться. – Мамин голос зву-
чал отчетливо.

Я отодвинула стул, встала. Сердце забило тревожный на-
бат. Я проигнорировала его. Прошла через террасу, мимо



 
 
 

планшета с созданным кадром. Спустилась в сад. Заросшая
тропинка вилась вниз. Шаги стали тяжелыми, ноги вязли в
невидимой трясине. Запах соли густел. Гул прибоя превра-
щался в рокот.

И тут оно накрыло. Не волна. Память. Яркая, жесткая, вы-
ворачивающая.

Детство. Жара. Другое море. 14 лет. Яркий купальник.
Горячий песок. Мама на полотенце, улыбка сквозь уста-
лость: «Иди, Анечка, покупайся!» Робко по колено. Ласко-
вая вода. Подруга Алиса зовет глубже. Шаг. Еще шаг. И –
ОНО. Волна-хищник сбоку. Подсечка. Опрокидывание. Хо-
лодный, темно-зеленый мрак. Соленая агония в носу, во рту.
Песок, бьющий в лицо. Слепая паника. Барахтанье в бездне.
Не могу встать! Где верх? Мама! Темнота. Холод. Ощуще-
ние брошенности. Никто не видит! Умру здесь, одна! Спа-
сатель. Мама, бегущая в ужасе. Рыдания. Стыд. Ужас, въев-
шийся в кости. Чуть не умерла. И мамины руки, дрожащие,
но крепкие, вытирающие слезы, воду и песок со щек… «Все
хорошо, солнышко, все хорошо, я рядом…» Но хорошо не
стало. Никогда.

Сейчас я стояла на тропинке, метрах в пятидесяти от во-
ды. Но чувствовала все то же. Холодный пот по спине. Серд-
це – бешеный ритм в груди. Дыхание – рваные, хриплые
вздохи. Ноги – ватные столбы. Перед глазами – темные пят-
на. Темнота. Холод. Никто не видит. Стыд. Ужас. Чуть не
умерла тогда… а теперь мамы нет…И все началось заново.



 
 
 

– Нет! – хриплый вопль вырвался наружу. Я развернулась,
бросилась бежать обратно, не оглядываясь. Запыхавшаяся,
дрожащая, ворвалась в гостиную, захлопнула дверь, присло-
нилась к ней спиной, как к щиту от вторжения. В ушах зве-
нело.

Что всегда мне помогало забыться – работа. Надо было
зарыться в пиксели. Я рухнула в кресло. Но экран, сиявший
жизнью, теперь был чужим. Морские формы обрели злове-
щие очертания. Бездна. Та самая.

Я схватила черный карандаш. Почти исписанный. Нашла
крафт-бумагу и начала рисовать. Не море Worakls. Я рисо-
вала свое море. Черное. Беспросветное. Штормовое. Ярост-
ные мазки рождали хаос волн-поглотителей. Бездну, уходя-
щую в ничто. В центре – крошечная фигурка, затягивающа-
яся черной воронкой. Я рисовала страх. Темноту, живущую
во мне. Кошмар, вернувшийся с новой силой после потери
мамы, моей главной защиты. Когда лист наполнился черной
бурей, я отшвырнула карандаш. Он покатился, оставляя сле-
ды. Рисунок был криком. Ужасным. Безнадежным.

Отчаяние накатило, густое, липкое. Клип о море? Иро-
ния. Я не смогу передать стихию, потому что для меня она
– враг. Не смогу работать. Не смогу жить. Проиграла.

Слезы гнева и беспомощности жгли глаза. Я смахнула их
тыльной стороной ладони, оставив черную полосу. Надо бы-
ло двигаться. Иначе съест заживо.

И вспомнился запах. Теплый, сладкий, успокаивающий.



 
 
 

Мамино миндальное печенье.
– Когда на душе скребут кошки, замеси тесто, Анечка. Ру-

ки заняты – голова отдыхает.
Я нашла в своих запасах яйца, сахар, соль, миндальную

муку (купленную у улыбчивой мадам Фабр в крошечном
épicerie на углу, там пахло оливками и свежим горячим хле-
бом). Месила тесто яростно, вкладывая в него фрустрацию,
страх. Раскатывала, вырезала звездочки и полумесяцы (как
мама), раскладывала на противне. Запах из духовки был
бальзамом. Дом наполнился теплом и памятью.

Пока печенье золотилось, я заметила у границы участков,
возле олеандров, свежий отпечаток – четкий след грубого
подметка ботинка, гораздо крупнее моего. Сердце сжалось.
Он был здесь. Совсем недавно. Призрак оставил след.

Печенье остыло. Я разложила его на тарелку. Не для се-
бя. Идея родилась сама: угостить соседей. Узнать о месте. О
людях. О нем.

Первая остановка – дом напротив. Пожилые Клеманы. Их
патио под виноградной лозой благоухало лавандой и жасми-
ном. Мадам Клеман, в цветастом платье, усадила за столик,
налила мятно-лимонного сиропа с ледяной водой. Мсье Кле-
ман, в соломенной шляпе, угощался печеньем с одобритель-
ным мычанием. Говорили о жаре, моей работе, о делах в Рос-
сии и надолго ли я приехала, о том, как их маленький Бар-
карес иногда страдает от наплыва толп туристов. После того,
как я рассказала о своей французской школе в Петербурге,



 
 
 

решила пришло время откровений.
– А ваш дом… такой уютный.
Решила сделать глоток лимонада для смелости.
– Риелтор, мсье Рено говорил, вторая половина… занята

хозяином? Этьеном Дюраном? Он редко бывает?
Мадам Клеман обменялась быстрым взглядом с мужем.

Месье Клеман снял шляпу, вытер лоб.
– Ах, Этьен, да…, – вздохнул он.
– Местный. Родился здесь. Его отец держал верфь, знаете?

Славную. Чинил дорогие яхты, строил. Этьен унаследовал.
Золотые руки! Все мог починить, собрать… Нарасхват был.

– Был? – уловила я прошедшее время.
Старушка поправила солнцезащитные очки.
– Да… было дело. Но потом… трагедия. Несколько лет

назад. На верфи. Пожар…
Она махнула рукой, не желая вдаваться.
– Верфь закрылась. Теперь он… мастер на все руки. Чи-

нит лодки, моторы, заборы. Выезжает по заказу. Надежен.
Но давно замкнутый…

– Какой? – сердце замерло.
– Другой, – тихо сказал мсье Клеман.
– Тихий. Замкнутый. Как устрица в раковине. Редко его

видим. Почти призрак. В мастерской, в доме своем или в
море. Не беспокойтесь, мадемуазель Анна, не потревожит.

Мадам Клеман кивнула, но в ее глазах читалось что-то
еще – жалость или настороженность?



 
 
 

Призрак. Золотые руки. Трагедия. Сам не свой. Обрывки
фраз крутились в голове, когда я шла обратно с пустой та-
релкой. Человек, сломанный потерей. Как я. Его бездна была
видимой – сгоревшая верфь, умершее дело. Или что-то еще?
Клеманы не стали откровеничать до конца. Моя же боль –
скрыта под синей гладью и в глубине души. Но чувство было
одним: холодное, гнетущее одиночество после катастрофы.
Странное чувство родства шевельнулось под грудой страха.

Я вернулась в дом. Занавеска на окне колыхнулась. Сол-
нечный зайчик пробился сквозь щель, лег на мой черный,
штормовой рисунок. На столе лежала одна недоеденная звез-
дочка. Страх все еще сжимал горло при мысли о синеве за
окном. Работа над клипом казалась горькой насмешкой.

Но было и что-то еще. Крошечное. Как луч солнца в пас-
мурный день. Любопытство. К этому месту. К людям. К его
истории. К нему. К тому, как его «золотые руки» справля-
лись с его собственной бездной. И запах миндального пече-
нья, смешивающийся с солью моря, напоминал, что связь – с
мамой, с соседями, возможно, даже с этим невидимым Этье-
ном – это ниточка, за которую можно держаться.

Битва с бездной продолжалась. Но я сделала первый роб-
кий шаг из своей крепости. Не к морю. К людям. И в этом
был хрупкий росток надежды и осознания.

Я подошла к занавешенному окну. Рука сама потянулась
к ткани. Завтра… Завтра я открою ее наполовину. Всего на
половину. И краем глаза заметила – в окне соседского дома,



 
 
 

за густой зеленью, мелькнуло движение. Тень? Или просто
игра света? Сердце пропустило удар. Он видел, как я бежала
от моря? Видел мой страх?

Я не отдернула штору. Не сегодня. Но завтра… Завтра по-
пробую. И, может быть… просто оставлю у его комнат пару
миндальных звездочек. На удачу. Ему. И себе.



 
 
 

 
Глава 3: Незваный

хозяин и его рыжая тень
 

Тишина дома, ставшая уже почти привычной за это время,
взорвалась резким звуком. Не звонок, не стук – грубый ро-
кот старого дизельного двигателя, заглохший прямо под ок-
нами. Хлопок дверцы грузовика. Тяжелые шаги по гравию.
Я замерла за планшетом, сердце сжалось, удар пришелся ку-
да-то в район живота:

– Он?
Дверь на кухню распахнулась без предупреждения. Ни

стука, ни зова. Просто вошел. И замер на пороге.
Мужчина заполнил проем. Высокий, широкоплечий, в по-

тертых джинсах и темной футболке, из-под которой угады-
валась сила, привыкшая к физическому труду. Француз как
будто сошел с полотен Эндрю Уайета – лицо с отпечатком
утраты и некого трагизма. Загорелый до черноты, с корот-
кими темными волосами и бородой уже с проседью. Силь-
ный волевой подбородок. И взгляд. Холодный. Оцениваю-
щий. Как сканер, прошедший от моих широко раскрытых
глаз до босых ног и обратно, задерживаясь на графическом
планшете и разбросанных вокруг набросках. В этом взгляде
не было ни любопытства, ни приветствия. Только измерение.



 
 
 

Оценка чужеродного объекта на своей территории.
Этьен. Имя уже обросло домыслами после разговора с

Клеманами, обрело плоть. И плоть эта была твердой и недру-
желюбной.

–  Пора познакомиться. «Этьен Дюран», —произнес он.
Голос низкий, хрипловатый.

– Живу здесь.
Я вскочила, чувствуя себя нелепо в старых джинсовых

шортах и майке с пятном от кофе. На голове затянутый ка-
рандашом узелок из волос, выпадающие каштановые пряди
на лицо. Попыталась улыбнуться, но губы дрогнули, выдавая
нервозность.

– Анна…Аня Соколова, – выдохнула я.
– Я… думала, половина совсем пустует. Мсье Рено гово-

рил…
Он не дал договорить. Перешагнул порог, бросил тяжелую

сумку с инструментами на пол у стены с такой силой, что
задребезжали стекла в шкафчике. Его взгляд скользнул по
кухне, зацепился за блокнот с моими угольными набросками
моря-бездны, лежащий открытым на диване. На его скулах
дрогнула едва заметная эмоция – что-то вроде болезненной
гримасы, быстро погасла.

– Пустует? Нет, – отрезал он, не глядя на меня. – Живите.
Только не мешайте. И не лезьте в мою часть.

Он кивнул в сторону закрытой двери, ведущей в другую
половину дома. Его территория. Неприкосновенная.



 
 
 

В этот момент в проеме двери мелькнуло рыжее пятно.
Австралийская овчарка. Кобель, судя по размеру и осанке.
Умные, светло-голубые глаза мгновенно оценили меня, за-
стыв на пороге. Настороженность в каждом движении. Ни
рычания, ни виляния хвостом – просто взгляд, полный сдер-
жанного наблюдения. Потом он бесшумно проскользнул ми-
мо меня и встал рядом с Этьеном, как тень.

Так началось наше «соседство». Столкновение границ и
привычек.

Моя грязная кружка с остатками вчерашнего чая, забы-
тая в раковине. Утром она стояла вымытая и вытертая насу-
хо на своей полке – с убийственной аккуратностью. На столе
– моя попытка дружелюбия: коробка с дорогим чаем, пачка
кофе, тарелка с печеньем с надписью «Угощайтесь!». К ве-
черу коробка и пачка были сдвинуты строго к краю стола,
будто обозначая невидимую черту. Печенье исчезло.

В ванной его грубое синее полотенце висело на моем
крючке, вытеснив мое розовое. На полочке, где стояли мои
баночки, появилась его единственная банка мужского геля
для душа. А моя косметика была аккуратно сдвинута в угол.

Однажды я торопилась после душа, рассеянно думала о
набросках, и, выйдя, забыла кое-что жизненно важное на по-
лу возле раковины: свои черные кружевные трусики и под-
ходящий к ним бюстгальтер. Утром их не было. Ни на полу,
ни в моей корзине для белья.

Дверь в мою половину распахнулась без стука. Этьен сто-



 
 
 

ял на пороге. В его вытянутой руке, зажатые большим и ука-
зательным пальцами, как что-то неприятное, висели мои за-
бытые трусики и бюстье.

Он бросил белье мне на колени с таким видом, будто из-
бавился от мусора:

– Вот ваши кружева. Убирайте. А то кто-нибудь решит,
что это сигнальный флажок и можно смело идти на абордаж.

Его голос был ровным, но в глазах мерцал такой цинич-
ный, ледяной огонек, чтобы я дернула плечами.

Горло перехватило. Кровь ударила в лицо таким жаром,
что мир поплыл. Я не могла оторвать взгляд от кружев на
своих коленях, потом подняла глаза на его каменное ли-
цо. Ни слова. Ни звука не вырвалось из пересохшего горла.
Только немое, жгучее унижение и ярость, от которой сжа-
лись кулаки.

Он фыркнул – короткий, презрительный звук – и вышел,
хлопнув дверью.

Я сидела, сжимая в кулаке злополучное белье, чувствуя,
как дрожат руки и горит все лицо. Слов не было. Только
стыд, глухой и всепоглощающий, смешанный с диким жела-
нием швырнуть ему эту кружевную пакость в лицо.

На другой день, утром я вышла и чуть не наступила на
его разложенные на полу инструменты – он что-то чинил у
самого крыльца.

Я раздраженно, еще кипя от вчерашнего унижения с бе-
льем прошипела:



 
 
 

– Можно было предупредить!
Он, не отрываясь от работы, произнес:
– Можно было смотреть под ноги.
Я решила не сдерживаться:
– Мне сказали, вы тут почти не живете!
Этьен медленно поднял голову. В его глазах впервые

мелькнуло что-то кроме холодности – едкая усмешка:
– Вас обманули. Теперь буду бывать чаще. Привыкайте.
И снова склонился над своей работой.
Апофеозом стал день в магазине. Небольшой супермаркет

в городке. Я набрала продуктов, подошла к кассе.
С милым видом кассирша произнесла:
– Сегодня карты не принимаем.
Я судорожно полезла в кошелек – всего 10 евро наличны-

ми. Не хватало ровно три евро на самое необходимое. Пани-
ка начала подниматься по горлу. И в этот момент я увидела
его. Этьен входил в магазин, его взгляд скользнул по полкам,
не замечая меня. Отчаяние пересилило гордость.

– Мсье Дюран! – окликнула я, подбежав. Он обернулся,
брови поползли вверх от удивления, быстро сменяющегося
привычной настороженностью.

– Извините, пожалуйста… карта не работает. У меня не
хватает… три евро. Я дома сразу верну!

Я показала ему на свою скромную кучку продуктов, чув-
ствуя, как горят щеки.

Он посмотрел на продукты. На мои деньги в руке. На мое,



 
 
 

вероятно, жалкое лицо. Ничего не сказал. Просто… развер-
нулся. И пошел прочь. Просто ушел. Оставив меня стоять у
кассы, с собирающейся очередью людей и горящими от сты-
да и унижения глазами перед кассиршей, которая смотрела
с жалостливым любопытством.

Я выложила обратно фрукты, йогурты, шоколад, оставив
только багет, ветчину, сыр, морепродукты и пачку макарон
– ровно на 10 евро. Вышла на улицу. Солнце било в глаза.
Шум моря казался издевательским. Я дошла до первой ла-
вочки, села и… заплакала. Тихими, горькими, бессильными
слезами. Весь накопленный стресс, одиночество, страх перед
морем, его постоянные уколы – все вылилось наружу. Я чув-
ствовала себя последним ничтожеством, загнанным в угол.

Когда слезы иссякли, осталась пустота и ледяная ярость.
Я шла домой, сжимая пакет со своей покупкой, как оружие.
Так хотелось персиков! А он был там и не помог.

Копался в небольшой мастерской – сарайчике на краю
участка, дверь была открыта. Я подошла, остановилась в
проеме. Этьен обернулся, увидел мое лицо – заплаканное,
но теперь с горящими глазами.

– Что вам надо? – спросил он ровно, откладывая гаечный
ключ.

Я не кричала. Говорила тихо, но каждое слово било наот-
машь:

– Три евро. Мне не хватило трех евро. Я не просила взай-
мы. Не подаяния. Я вернула бы. Сегодня же. Вы могли про-



 
 
 

сто сказать: «Нет». Могли помочь. Но вы… вы развернулись
и ушли. Как от прокаженной. Я сидела там на лавочке и ре-
вела, понимаете? Из-за вас. Из-за трех чертовых евро и ва-
шей… вашей бесчеловечной реакции! Вы… вы просто ка-
мень!

Он слушал. Не перебивал. Его лицо было непроницае-
мым. Когда я закончила, он взял тряпку, медленно вытер ру-
ки.

– Только вот без ваших женских соплей, – произнес он
наконец, глядя куда-то мимо меня. Голос был плоским, без
эмоций.

– Оставьте их кому-нибудь другому. Не выношу.
В глазах у меня потемнело от ярости. Я ничего не сказа-

ла. Просто развернулась и пошла в свою половину. Хлопну-
ла дверью так, что задрожали стекла во всем доме. Решение
созрело мгновенно, кристально ясное.

– Переезжаю. Завтра же. Сюда больше ни ногой.
Вечер навис тяжелый, гнетущий. Я лихорадочно собирала

вещи, швыряя их в чемоданы. Море за окном шумело глухо,
предчувствуя что-то. А потом началось. Сначала ветер завыл
в кронах пальм, как раненый зверь. Потом грянул первый
гром – не раскат, а оглушительный удар прямо над крышей.
Дом содрогнулся.

Вспышка молнии ослепила, и я вжалась в стену, инстинк-
тивно.

Гроза.



 
 
 

С детства боялась. На даче, под старыми липами, мы с ма-
мой боялись их одинаково. Помню, как она быстро-быстро
бегала по комнатам, выдергивая все светильники, телевизор,
даже чайник из розетки.

– Чтобы молния не ударила, Анечка, – шептала она, за-
крывая шторы, а потом мы сидели, прижавшись друг к другу
в темноте, слушая грохот и молясь, чтобы он скорее стих. Ее
спокойствие в те минуты было моим щитом. Теперь щита не
было. И свет…

Свет мигнул и не просто погас – вырубился сам, как ма-
мины лампы на даче, только не по нашей воле, а по приказу
разъяренной стихии. Темнота. И дождь. Не дождь, а водопад,
обрушившийся на черепицу, на окна, на террасу. Настоящий
шторм Джоэля Ри5.

Темнота снаружи слилась с темнотой внутри. Грохот гро-
ма бил по нервам. Каждый удар молнии, который озарял
комнату на долю секунды слепящим белым светом, выхва-
тывал знакомые предметы – и хаос моего бегства: чемодан,
зияющий на полу, вещи, вывалившиеся из него в спешке, –
делая их чужими, угрожающими. Но хуже всего было море.
Его гул, всегда присутствующий фоном, теперь превратился
в рёв. Глухой, яростный, всесокрушающий. Как будто сама
бездна поднялась и шла на штурм берега. На штурм меня.

Сердце колотилось, как бешеное. Дыхание перехватило

5 Австралийский художник, известный своими сюрреалистичными работами
маслом на холсте.



 
 
 

– короткие, хриплые всхлипы вырывались из груди. Темно-
та воды над головой, холод, паника… Все вернулось. Не па-
мять, а ощущение. Я сидела на кровати, обхватив колени,
дрожа всем телом. Слезы текли ручьями, но это были не сле-
зы обиды, а слезы чистого, животного ужаса. Она здесь. Без-
дна. Она пришла за мной. И гроза. Мамы нет. Щита нет.

Дверь в мою комнату открылась. Без стука. В проеме, оза-
ренный очередной вспышкой молнии, стоял Этьен. В руке
фонарик, бросающий прыгающие тени на его суровое лицо.
За ним маячила рыжая тень Манки. Его взгляд скользнул
по комнате – по разбросанным вещам, по открытым чемо-
данам, по моему трясущемуся на кровати телу. Он едва за-
метно вздохнул. Коротко. Глубоко. Не осуждение. Скорее…
понимание. Или усталое принятие очередной глупости.

– Анна? – его голос пробился сквозь грохот стихии. Не
резкий. Нормальный. Человеческий.

Я не могла ответить. Только всхлипнула, зажав рот рукой,
пытаясь подавить рыдания и тряску.

Он вошел. Поставил фонарь на тумбочку. Свет был сла-
бым, но он разгонял кромешную тьму. Он не подошел близ-
ко. Остановился в двух шагах.

– Дыши, – сказал он просто.
– Глубоко. Вдох. Выдох.
Я попыталась. Воздух со свистом ворвался в сжатые лег-

кие. Выдох – дрожащий.
– Еще. Медленнее.



 
 
 

Его присутствие было странным якорем в этом хаосе. Он
не пытался утешать. Не трогал. Просто стоял. И говорил. Ко-
роткие, четкие фразы, пробивающиеся сквозь рев шторма:

– Это пройдет. Шторм к утру стихнет.
Вдох – выдох
– Слушай мой голос. Только голос.
Вдох – выдох
– Дыши. Вдох. Задержи. Выдох. Медленнее.
Вдох – выдох
– Ты в доме. Каменном. Он крепкий. Ничего не случится.
И я слушалась. Дышала. Следила за его голосом, как за

спасательным кругом. Манки, не спрашивая разрешения,
подошел и лег у моих ног, положив теплую тяжелую голову
мне на ступню. Его спокойное, ровное дыхание было еще од-
ним якорем в этом странном ритуале успокоения.

Постепенно, очень медленно, волна паники начала отсту-
пать. Слезы высохли. Дрожь стала меньше. Дыхание выров-
нялось, хотя сердце все еще колотилось, но уже не так беше-
но. Я сидела, обхватив колени, глядя на свет фонаря, на его
неподвижную фигуру в дверном проеме, на теплый рыжий
комок у моих ног. Гром гремел уже дальше, дождь стучал,
но уже не с такой яростью. Рев моря все еще пугал, но теперь
он был… снаружи. Почти как у Бродского, «На заднем плане
– пальмы, точно всклокоченные трамонтаной».

– Лучше? – спросил он, когда я наконец смогла поднять
на него взгляд.



 
 
 

Я кивнула, не в силах говорить.
– Спи. «Манки останется», —сказал Этьен. И это было не

предложение. Он повернулся и вышел, оставив дверь приот-
крытой.

Манки вздохнул и устроился удобнее, его вес на моей но-
ге был удивительно успокаивающим. Я погасила фонарь. В
темноте, под аккомпанемент утихающей грозы и сопение со-
баки, я чувствовала себя… не в безопасности. Но уже не в
смертельной опасности. И не одинокой.

Утро пришло тихое. Воздух пах озоном, солью и свеже-
стью. Я вышла на террасу с чашкой кофе. Этьен был уже во
дворе, что-то проверял на своем грузовике. Манки лежал ря-
дом, греясь на солнце. Наши взгляды встретились. Никаких
извинений. Никаких упреков. Никаких лишних слов. Про-
сто взгляд. Он кивнул. Еле заметно. Я кивнула в ответ. Спо-
койно. Без напряжения.

Он открыл дверь грузовика. Манки вскочил, готовый к ра-
боте. Перед тем как сесть, Этьен обернулся:

– Дверь в мастерскую. Петля скрипит. Вечером починю.
И сел. Грузовик заурчал и уехал.
Я осталась стоять с кофе. На душе было странно пусто, но

спокойно. Битва не закончилась. Но ночью было перемирие.
И Манки, спящий у моих ног, был его немым договором со
мной. И скрипучая петля в мастерской – негласным разре-
шением остаться.



 
 
 

 
Глава 4: Шепот и запертая дверь.

 

Баркарес по утрам пах хрустящими круассанами, море-
продуктами и кофе. Солнечный свет обещал легкость, кото-
рой у меня внутри не было. Я шла по рынку, пытаясь впитать
эту кажущуюся простоту.

– Bonjour, mademoiselle! – кивал рыбак.
– Ça va? – улыбалась мадам Клод, протягивая багет.
– Ah, la russe! L’artiste! – подмигивал старик у лотка с ми-

диями и улитками.
Я улыбалась в ответ. Легко. Непринужденно. Как будто

моя душа не была изломана горем, а тело не помнило вче-
рашней дрожи на полу в темноте.

– Расскажи, что видишь за окном? Какая погода? – го-
лос мамы, тихий, но ясный в один из тех редких «хороших»
дней, прозвучал в голове, заглушая гомон. Я видела серый
февральский Петербург, слякоть.

А я отвечала:
– Солнечно, мам! Птицы поют…
Моя рука лежала поверх ее руки. И это было самое страш-

ное. Не слабость голоса. А руки. Те самые нежные руки…
Теперь – сухие, тонкие, как папиросная бумага. Кожа – гру-
бая. Я гладила их, пряча слезы, и чувствовала, как жизнь ухо-
дит, минута за минутой.



 
 
 

Сейчас моя улыбка на рынке казалась такой же фальшью.
Я кивала, брала продукты, а внутри была пустота, обтянутая
пленкой притворства.

Вокруг доносились обрывки слов до моего воспаленного
разума. Как чайки над волнами. Поначалу неразборчивые,
потом – режущие слух.

–…Дюран? Да, после той трагедии… – мужской голос за
спиной у лотка с сыром. Я замерла, делая вид, что выбираю
козий сыр.

–…брат… вся история… – женский шепот.
–…и виноват-то… не факт, но… – мужчина снова, тише.
Кровь ударила в виски: «История? Брат? Виноват?»

Этьен? Этот угрюмый… виновник чего? Сердце колотилось
уже не от страха перед морем, а от леденящего любопытства
и тревоги.

Вопрос появился к голове:
– Почему Клеманы ничего не сказали?
«Сам не свой», «замкнутый» – трагедия могла сделать та-

кое?
Позже, у кафе, я подслушала его разговор с Рено. Он сто-

ял спиной. Я присела за столик, уткнувшись в меню, уши
напряжены.

Этьен, сдавленным голосом произнес:
– …не просил сдавать комнаты женщине. Особенно… та-

кой.
Заискивающе мсье Рено сказал:



 
 
 

–…она заплатила сразу за полгода! Кто откажется? Да и
кто еще согласится, вы не пускали туристов, только на дол-
гий срок…

Этьен резко оборвал его:
– Я не хотел такую соседку.
Рено медленно ответил:
– Но она же тихая, художница… Русская, красивая…
Вздохнув, Этьен попытался пояснить:
– Русская, не русская… Для меня она слишком… девуш-

ка. Вещи, запахи… Надо было предупредить заранее.
Смешно фыркнув, мсье Рено решил напомнить ему:
– Но вы же редко бываете дома!..
Не выдерживая этого разговора, Этьен решил поставить

точку:
– Предупреждать – ваша работа. Теперь разгребайте. Или

я сам это сделаю.
Он резко развернулся и ушел.
Я сидела и не могла понять – «Почему я слишком девуш-

ка». Не «слишком она», не «слишком русская». «Девушка».
Как категория. Неуместное в его пространстве. И он заме-
чал. Запахи. Вещи. Мою… сущность. А я думала, он видит
просто помеху. Оказывается, он видел меня. Это смутило
и задело сильнее колкостей. И еще – никто не хотел с ним
жить. Я была единственной, купившейся на мечты и свою
отчаянную попытку убежать. Наивной дурочкой? Или един-
ственной, достаточно отчаявшейся, чтобы рискнуть?



 
 
 

Обдумывая разговор Этьена с риелтором, я не заметила,
как дошла до причала. Здесь стоял запах рыбы, водорослей и
яхт. Я увидела Этьена вдалеке. Он разговаривал с рыбаком.

И тут нахлынуло. Все услышанное вплелось в воспомина-
ния о маминых руках. Его слова «слишком девушка». Плеск
воды у причала. Удушающий запах сырой рыбы. Бесконеч-
ная синева, подмигивающая глубиной. Земля ушла из-под
ног. Пустота. Опоры не было. Воздух не поступал. Сердце
выпрыгивало. Я согнулась пополам, ухватившись за липкие
доски причала. Глухие, хриплые всхлипы. Мир сузился до
боли в груди. Сейчас рухну…и там глубина.

–  Mademoiselle? Ça va? Elle va mal! Appelez une
ambulance! – чей-то испуганный голос.

Потом – крепкие руки под мышки. Не спрашивали. Не
утешали. Подняли с колен, как мешок. Другие руки подобра-
ли сумку. Я едва видела сквозь слезы, но узнала запах – мас-
ло, металл, и под ними – едва уловимая нота кожи и чего-то
горьковатого, сугубо его. Этьен. Его руки были жесткими,
рабочими, но в движении – удивительно точными, без лиш-
ней грубости. Он нес меня к грузовику. Я почувствовала теп-
ло его тела сквозь рубашку, силу мышц, напряженных под
тяжестью – моей и этих окружающих шепотов. Запах опас-
ности и… спасения. Он запихнул меня на сиденье, бросил
сумку в ноги. Манки прыгнул сзади. Ни слова. Резкий пово-
рот ключа, рев двигателя.

Я прижалась лбом к холодному стеклу, всхлипывая. Уни-



 
 
 

жение. Сломленность. Но сквозь них – мимолетное ощуще-
ние безопасности в этой металлической кабине, в его мол-
чаливом присутствии, парадоксальное и тревожное. Он мог
пройти мимо. Не стал. Он молчал всю дорогу. Молча по-
мог выйти у дома. Молча передал сумку. Просто кивнул в
сторону моей двери и пошел к мастерской. Но прежде, чем
развернуться, его взгляд – быстрый, острый – скользнул по
моему лицу, еще мокрому от слез, и в его глазах мелькну-
ло нечто неуловимое – не раздражение, а скорее… усталое
понимание. Или досада на собственную вынужденную роль
спасителя.

Я зашла, опустошенная. Бросила сумку. Прислонилась к
стене. Гул моря. Неровное дыхание, но уже отпустило. Про-
шла в холл. И – замерла.

Дверь в его половину… была приоткрыта. Не нараспашку,
но щель зияла – он, в спешке, не захлопнул ее.

Сердце забилось по-новому. Не от паники. От запретного
любопытства, острого и живого. Я подкралась к щели, чув-
ствуя себя вором, но и – исследователем. Заглянула.

Не логово чудовища. Пустота. Большая комната: гости-
ная. Минимализм, граничащий с аскетизмом. Голая бетон-
ная стена с крючками – несколько рабочих рубашек. Про-
стой стол. Один стул. Полупустая полка: технические спра-
вочники, пачка старых газет. Ни картин. Ни безделушек. Ни
следов жизни. Только работа: ящик с инструментами, черте-
жи, запах металла и масла. И чистота. Стерильная, выскоб-



 
 
 

ленная чистота.
Но взгляд уперся в другую дверь. Внутри его половины.

Массивная, деревянная, с тяжелым старым замком. Запер-
тая. Она резала глаз своей неправильностью на фоне пусто-
ты. Что там? Мастерская? Спальня? Или…?

– Всегда любила жуткие сказки, Анечка, – вспомнился ма-
мин голос. Почему не Золушка?

– Клин клином, мамочка. Страшно – значит интересно.
Теперь этот «клин» висел передо мной.
– Но это не сказка, – пронеслось в голове.
Это реальность человека, о котором шепчутся за спиной.

Я вглядывалась. У замка – глубокая царапина, будто от отча-
янного рывка. От щели веяло не сыростью подвала, а стран-
ной, едва уловимой прохладой и запахом, не похожим на
масло – старая пыль? Лекарства? И тишина за ней была не
просто пустотой, а густой, натянутой, словно там что-то за-
мерло и ждало.

Легкий шорох. Я обернулась. В дверном проеме стоял
Манки. Не подходил. Не вилял хвостом. Стоял и смот-
рел. Умными, глубокими глазами. Видел мое любопытство,
страх, немой монолог у двери. И словно… взвешивал. Запо-
минал, чтобы передать?

– Ну что, Манки? – прошептала я, голос хриплый после
рыданий, но в нем пробивалась нотка дерзости.

– Доложишь? Что русская совала нос куда не надо?
Собака наклонила голову набок. Рыжий хвост едва дрог-



 
 
 

нул. Вопрос?
Я выпрямилась, глядя в эти слишком понимающие глаза.

Унижение от причала, страх перед тайной – все это сжалось
внутри в тугой, горячий комок решимости.

– Скажи ему, – голос окреп, – что запертые двери…
Я бросила последний взгляд на щель, на ту массивную

створку в глубине.
–…они для меня как красная тряпка. Я пережила слиш-

ком много, чтобы бояться еще и этого. Пусть готовится.
Манки не отвел взгляда. Он тихо, глубоко вздохнул, слов-

но что-то обдумал и принял решение. Не виляя хвостом, он
развернулся и ушел, цокая когтями по плитке. Оставив ме-
ня наедине с шорохом моря, запахом его пустых комнат, со
щелью в двери и тайной за запертой створкой.

Ощущение было странным: не страх, не опустошение.
Азарт. Словно я, только что сломленная на причале, только
что пережившая унижение спасения, перешла черту. Не к
морю. К человеку. К его тайне. И Манки, этот немой рыжий
страж, теперь был не просто соглядатаем. Он был свидете-
лем моего вызова. Битва с бездной обрела новое, острое, че-
ловеческое измерение.



 
 
 

 
Глава 5: Тень на песке

 

Жизнь в двух половинах одного дома обрела странный,
нервный ритм. Неприятие сменилось хрупким перемирием,
где главным оружием стали молчание и… мой маниакаль-
ный контроль. Я превратилась в фанатика чистоты. Ни одной
забытой кружки в раковине, как раньше. Ни волоска в сли-
ве ванной. Мои баночки выстроились «солдатиками» в углу
полки, его гель – в его стороне. Граница проходила по швам
кухонной плитки, по невидимой линии в холодильнике (низ
– мой, верх – его, несмотря на пустоту). Даже общение све-
лось к запискам. Коротким, деловым.

«Свет на кухне мигает. Предохранитель?»
«Грузовик мешает выходить с велосипедом. Подвиньте,

пожалуйста.»
Ответа не было. Но свет перестал мигать. Грузовик утром

стоял аккуратнее. Молчаливое признание правил. Холодное
перемирие.

Однажды ночью, зная его ранние подъемы, я на цыпоч-
ках прокралась на кухню. Замесила тесто для яблочного пи-
рога по маминому рецепту – тот самый, что пах детством и
безмятежностью, когда мир еще не рушился. Пока он пых-
тел в духовке, наполняя дом сладким обещанием, я схвати-
ла уголь. Сделала быстрый набросок Манки. Поймав его ум-



 
 
 

ный, настороженный взгляд, привычку слегка наклонять го-
лову. Оставила рисунок рядом с дымящейся кружкой креп-
кого кофе – таким, каким он любил (подслушала однажды
его ворчание: «Крепкий, чтобы скулы сводило»).

– Маленький мостик, – подумала я, пряча дрожь в руках.
Хотя бы к собаке.

Утром обнаружила кофе выпитым. Пирог… нетронутым.
Рисунок лежал рядом, аккуратно сложенный пополам. Чи-
стым листом внутрь. Укол. Точечный, но ледяной. «Слиш-
ком лично. Слишком… девушка». Стыд обжег щеки. Я схва-
тила еще теплый пирог и понесла к Клеманам, как улику.
Они приняли с восторгом, усадили под виноградной лозой.

–  О, мадмуазель Анна, вы ангел!  – воскликнула мадам
Клеман, откусывая кусочек.

– Такой аромат детства! Этьену не досталось?
– Он… не голоден, видимо, – ответила я, глотая комок в

горле, стараясь, чтобы голос не выдал жгучего унижения.
Мсье Клеман хмыкнул, поправляя очки.
– Удивительно. Обычно после пары дней – срывается, уез-

жает куда-нибудь подальше. А тут… задержался. Уже столь-
ко дней, постоянно в доме. Непорядок.

Он многозначительно посмотрел на жену.
–  Да уж, непорядок,  – кивнула мадам Клеман, ее глаза

блеснули лукаво.
– Раньше дом для него был… как пристанище призрака.

Забежит переждать бурю в душе – и снова в море. А теперь…



 
 
 

Она оставила фразу висеть в воздухе.
Из-за меня? Мысль ударила нелепо и резко. Нелепость!

Он терпит меня. Как неудобный, пыльный комод в углу при-
хожей, о который все спотыкаются. Я отпила кислого лимо-
нада, чувствуя себя еще более чужой и неуместной, чем этот
комод. Пирог внезапно показался пресным.

Вечером я билась с графическим планшетом, пытаясь
оживить светящихся рыб для клипа, но море на экране упор-
но превращалось в черную угольную бездну моих наброс-
ков. Вдруг – шаги на кухне. Не его тяжелые, уверенные, а ка-
кие-то… неуверенные. Озадаченные. Я замерла, потом вы-
глянула.

Этьен стоял у стола, открывал шкафчики, заглядывал в
хлебницу. Его движения были редкими, неловкими – обыч-
но он знал каждую крошку в этом доме.

– Ищете что-то? – я замерла в дверном проеме, понимая,
что сердце колотится в бешеном ритме.

Он обернулся. Не хмурый. Озадаченный. Его взгляд
скользнул по мне, потом по пустому столу, будто ища ответ
там.

– Пирог, – произнес он коротко. Голос был ровным, без
привычной колкости. Просто факт.

Я остолбенела.
– Пирог? Тот… яблочный?
Он кивнул, продолжая осматривать кухню взглядом, как

будто пирог мог спрятаться за чайником.



 
 
 

– Да. Утром опаздывал. Не успел. Думал… вечером. Он
где?

В его тоне не было тени досады или раздражения. Только
констатация факта.

Во мне что-то оборвалось и тут же взлетело. Я засмеялась,
коротко и нервно, закрыв лицо рукой.

– Боже, я идиотка! Я подумала… раз вы не стали кушать
утром… и отнесла Клеманам. Весь.

Он замер. Брови чуть поползли вверх. Не гнев. Глубокое
удивление. Он слегка щелкнул языком.

– Понятно.
Одно слово, но в нем – целый мир невысказанного.
– Я… я сейчас! – выпалила я, чувствуя прилив лихора-

дочной энергии. Он хотел МОЙ пирог!
– У меня есть креветки! И паста! Быстро приготовлю пас-

ту с морепродуктами! Пятнадцать минут! А пирог потом…
Я уже метнулась к холодильнику, не дожидаясь разреше-

ния, не веря в эту внезапную возможность сближения.
К моему потрясению, Этьен не ушел. Оперся о дверной

косяк, сложив руки на груди. И смотрел. Как я чищу кре-
ветки, режу чеснок невероятно тонко, ставлю воду для пас-
ты. Молча. Но это не был его привычный, колючий, оцени-
вающий взгляд. Это было пристальное наблюдение. Как за
сложным, вдруг заинтересовавшим механизмом, чью работу
пытаешься понять. Манки улегся у его ног, уставившись на
меня с тем же научным любопытством.



 
 
 

Я старалась изо всех сил. Ловко (надеюсь!) орудовала но-
жом и сковородой с шипящими креветками на масле с чес-
ноком и перцем чили, откидывала пасту. Аромат – чесноч-
ный, морской, теплый, живой – заполнил кухню, вытесняя
запах страха. Я чувствовала его взгляд на своей спине, на
руках, на каждом движении. Это не было некомфортно. Бы-
ло… странно значимо. Как будто я впервые за долгое время
делала что-то настоящее, видимое. Я положила пасту в две
тарелки, щедро посыпала свежей петрушкой. Поднесла ему,
как мирный договор.

– Попробуйте. Должно быть вкусно.
Мой голос слегка дрожал.
Он взял тарелку. Кивнул. Не «спасибо». Просто кивок.

Ушел к себе. Но дверь не захлопнул. Оставил приоткрытой.
Щель. Я села за стол с дрожащими руками, слыша, как он
отодвигает стул у себя. Мы ели. В тишине. Но тишина эта
была другой. Не враждебной. Не пустой. Насыщенной аро-
матом еды, которую я приготовила, и которую он… принял.
Маленькая победа над безмолвием. Казалось, страх отсту-
пил. Хотя бы на кухне. Хотя бы на время.

Но страх не победить так легко. Он только притаился, вы-
жидая момент для контрудара.

Назавтра солнце било в окна с такой силой, что казалось,
выжигает все тени и сомнения. Море сияло бирюзой, зо-
вущей и обманчивой. «Живи. Чувствуй. Перестань боять-
ся» – мамин голос звучал настойчиво, подогретый вчераш-



 
 
 

ним успехом.
–  Если я смогла накормить его, смогла пережить этот

взгляд… Может, смогу и это?
Призрачная уверенность подтолкнула меня. Просто по-

дойти. Постоять у кромки. Всего шаг.
Я спустилась по тропинке к пляжу. Песок обжег босые

ступни. Первые шаги были твердыми. Потом менее уверен-
ными. Потом… ноги стали превращаться в ватные столбы.
Шум волн нарастал. Не гул, а конкретный, физический звук
– накат, шипение отступающей воды. Как тогда. Звук вошел
в виски, вцепился в барабанные перепонки.

Один шаг. Всего один шаг к теплой воде… И БАМ.
Холодный дождь сек по лицу. Черный гроб. Священник.

Крематорий. Земля уходит из-под ног ОБВАЛОМ. Руки под-
хватывают… Запах. Запах моря, влажного песка, соли –
слился в носоглотке с призрачным, но отчетливым запахом
мартовского дождя на похоронах, запахом сырой земли и
траурных цветов. Остается только черная дыра в груди и ле-
дяная пустота, засасывающая все.

Песок под ногами поплыл, превратился в зыбучий ил.
Каждый шаг – пытка. Шум волн заглушил все – он был внут-
ри, грохотал в висках, как кровь при падении. Синева моря
поплыла, закрутилась воронкой. Стала темно-зеленой. Хо-
лодной. Надвигающейся. Тьма. Холод. Никто не видит. Ни-
кто не поможет. Мамы больше нет.

– Нет! – хрипло вырвалось, но было лишь мычанием. Воз-



 
 
 

дух перестал поступать. Сердце колотилось, рвалось из клет-
ки груди. Глаза заволокло черной пеленой. Я согнулась, рух-
нула на колени, потом на четвереньки. Песок прилипал к ла-
доням, к лицу, забивал рот. Я задыхалась, судорожно хватая
ртом соленый воздух, который не наполнял легкие. Трясло,
как в лихорадке. Мир сузился до пятна мокрого песка подо
мной и всепоглощающего ужаса. Бездна. Она здесь. Она взя-
ла меня.

– Мамочка!
Где-то вдали, сквозь рев в ушах, послышались голоса. Ис-

пуганные. Крик о враче. Но это был шум из другого мира.
Инстинктивно, судорожно, я отползла. Подальше от воды.

К сухому, горячему песку. Дрожь не отпускала. Слезы текли
ручьями, смешиваясь с песком на губах. Унижение. Стыд.
Сломленность. Моя слабость обнажилась перед всем миром.

И тут краем затуманенного зрения я увидела. Наверху,
у начала нашей тропинки. Две фигуры. Этьен. Манки. Они
стояли неподвижно, как изваяния, наблюдая. Он не спешил
на помощь. Не звал. Не выражал ни жалости, ни раздраже-
ния. Его лицо – непроницаемая маска в лучах солнца. Тень
от кепки скрывала глаза. Одна рука была сжата в кулак за
спиной. Манки сидел рядом, настороженно, ухо подрагива-
ло.
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