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Аннотация
Дом в наши дни – не просто убежище, это нечто большее:

пространство, которое вытесняет и заменяет мир, кокон, который
делает прорыв наружу излишним. В наш дом можно доставить
почти всё. Зачем тогда выходить и разоблачать себя? Подобно
Обломову, так и не сумевшему встать с дивана навстречу жизни,
станем ли мы угасшими вялыми существами?

Цель этого эссе – исследовать менталитет отказа от деятельной
жизни, понять его философские корни и исторические контуры.
Никогда еще напряжение между желанием странствовать и
вкусом к уединению не было таким сильным. А принудительное
заключение, настоящий кошмар последних лет, похоже, для
многих сменилось добровольной самоизоляцией. Нам грозит не
тирания здоровья, а тирания сидячего образа жизни: станут ли
тапочки и халат его новыми атрибутами?
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Эрику и его маленьким бандитам

Домашних тапок тихий шелк Сильнее грохота
сапог.
Макс Фриш



 
 
 

 
Пролог. Случай Обломова

 
Обломов – помещик, живший в середине XIX века в сво-

ем имении под Санкт-Петербургом. Человек прямой и чест-
ный, он от рождения был наделен несчастной склонностью
к апатии. И пребывал не столько в имении, сколько на сво-
ем диване, не столько на диване, сколько в просторном во-
сточном халате и не столько в халате, сколько в домашних
туфлях, «длинных, мягких и широких». У него было рыхлое
тело, пухлые руки, движения смягчались «не лишенной гра-
ции ленью», большую часть времени проводил он в посте-
ли. Ходьба или стояние были для него лишь промежуточны-
ми стадиями между лежанием на кровати или же на диване.
«Когда он был дома – а он был почти всегда дома, – он все
лежал, и все постоянно в одной комнате, где мы его нашли,
служившей ему спальней, кабинетом и приемной». Обломов
– классический образец безвольного человека, которого тя-
готит само намерение что-то сделать. «Он как встанет утром
с постели, после чая ляжет тотчас на диван, подопрет голову
рукой и обдумывает, не щадя сил, до тех пор, пока, наконец,
голова утомится от тяжелой работы и когда совесть скажет:
довольно сделано сегодня для общего блага». Написание од-
ного-единственного письма занимает у него недели или даже
месяцы и превращается в сложную церемонию. Каждое ре-
шение требует огромных психологических затрат. Слуга его



 
 
 

Захар прикидывается покорным, а сам отлынивает от рабо-
ты и запустил дом до полного безобразия. В иные дни Обло-
мов забывает встать, продирает глаза к четырем часам попо-
лу-дни и думает, что другой на его месте уже переделал бы
уйму дел. Только представит себе такое – чувствует утомле-
ние и снова засыпает. В детстве Обломов был этаким анге-
лочком, родители баловали его и лелеяли, как нежный цве-
ток. Впрочем, жизнь его «началась с погасания». С первой
минуты, как он «сознал себя», он почувствовал, что он «уже
гаснет!»

Когда Штольц, друг Обломова, знакомит его с молодой
девушкой, того охватывает паника. Одна мысль о том, что-
бы жениться, выходить на люди, читать газеты, жить в обще-
стве, ужасает его. Он влюбляется в прелестную Ольгу, кото-
рой поручено следить за тем, чтобы он не спал днем, подолгу
гуляет с ней, но решиться на то, чтобы довести эти отноше-
ния до логического конца, не может. Она подтрунивает над
ним, пытается отучить от привычки к дневному сну, упрека-
ет в малодушии и лени. Называет его трусом и, в конце кон-
цов, отчаивается чего-либо добиться от человека, похожего
на «ветхий изношенный кафтан». Обломов, не выдержав ее
понуканий и нагрузки от кучи мелких дел, которые не в си-
лах доделать, оставляет ее. В тридцать лет он «всё собирал-
ся и готовился начать жизнь». Такова его болезнь: безволие,
сонливость и прокрастинация.

«Когда не знаешь, для чего живешь, так живешь как-ни-



 
 
 

будь, день за днем; радуешься, что день прошел, что ночь
прошла, и во сне погрузишь скучный вопрос о том, зачем
жил этот день, зачем будешь жить завтра». Неспособный лю-
бить, что-то предпринимать, куда-то ехать, он перестает вы-
ходить из дома и зарывается в подушки. Его управляющий,
окружающие его люди бесстыдно его обирают, крадут его до-
вольно скудные доходы от продажи урожая. Он перебирает-
ся на квартиру поплоше, влюбляется в домохозяйку и поз-
воляет ее брату облапошивать себя.

В «Обломове» много забавного, комического, но это лишь
оболочка, по сути же перед нами трагическое описание пол-
ной атрофии жизненных сил. Чем дольше герой спит, тем
больше нуждается в отдыхе. Он лишил себя подлинных ра-
достей, зато избежал больших горестей. В нем «был заперт
свет, который искал выхода, но только жег свою тюрьму, не
вырвался на волю и угас». У него было желание, но не было
сил, он никогда не мог идти вперед, потому что «идти вперед
– это значит вдруг сбросить широкий халат не только с плеч,
но и с души, с ума». Под конец жизни «он тихо и постепенно
укладывался в простой и широкий гроб остального своего
существования, сделанный собственными руками».



 
 
 

 
Глава 1. Четыре

всадника Апокалипсиса
 

Почему вдруг мы вспомнили Обломова в 2022 году? Да
потому что он – герой эпохи ковидного локдауна, Нетфликса
и интернета и, вполне вероятно, станет героем постковидной
эпохи. Лежащие на диване мужчины и женщины – такими
были мы, такими были вы, вынужденные два года находиться
в каким-то межеумочном состоянии. Пандемия сыграла дво-
якую роль: она обусловила и ускорила кристаллизацию исто-
рического процесса, который начался задолго до ее наступ-
ления, благодаря ей утвердился всеобщий страх и парадок-
сальное удовольствие от жизни взаперти. А самоизоляция,
вынужденная или добровольная, стала доступным для каж-
дого способом существования, убежищем для хрупких душ.
Роман Гончарова – быть может, не столько характеристика
русской души, как с сожалением утверждал Ленин, сколько
пророчество, адресованное всему человечеству, не столько
развлекательное чтение, сколько предостережение. Великие
книги бесконечно читают и перечитывают, потому что они
проливают свет на события, которые, кажется, стали явны-
ми много позже, чем эти книги были написаны. И существу-
ет, по меньшей мере, две русских литературы: одна – лите-
ратура сопротивления гнёту, это Борис Пастернак, Василий



 
 
 

Гроссман, Варлам Шаламов, Александр Солженицын, Свет-
лана Алексиевич; другая – литература отчаяния и фатализ-
ма, причем обе зеркально отражают друг друга. Та и другая
дают примеры неимоверного мужества перед лицом зла и по-
корности судьбе, даже любви к рабству (гению Достоевско-
го удалось в равной степени передать обе тенденции). И обе
они обладают несравненной провидческой силой.

Помимо того, что пандемия с ее санитарными мерами ста-
ла затянувшейся трагедией для миллиардов людей, она еще
породила яростный спор между осторожностью и смелостью,
между бродягами и домоседами, между покорителями но-
вых земель и кабинетными исследователями. XXI век, на-
чавшийся взрывами 11 сентября 2001 года, продолжается,
принося в мир угрозу климатической катастрофы, непре-
кращающееся наступление коронавируса и, наконец, воен-
ные действия в Украине, затрагивающие всю Европу. Столь-
ко бедствий, обусловивших то, что можно назвать Великим
Откатом. Для молодого поколения, которое выросло в сла-
достное мирное время, сулившее прочное благополучие (по
крайне мере, так было в Западной Европе), и совершенно не
подготовлено к лишениям, такая лавина несчастий оказалась
затяжной травмой. Конец ХХ века – время, когда мир рас-
пахнулся в смысле нравов и путешествий. А потом это вре-
мя закончилось: ни тебе свободного общения, ни свободного
перемещения, всех заперли на замок. Миллиардерам пред-
лагают космический туризм, но пересечь границу и просто



 
 
 

выйти из дому еще недавно было совсем не просто. Ковид
зловещей кометой ворвался в западный мир, который пере-
стал верить в будущее и предвидит, что его крушение про-
длится еще не один десяток лет. Коронавирус стал венцом
этих тревожных ожиданий, скрепил их страшной печатью
грозящей смерти. Но на самом деле он лишь проявил неко-
торые черты нашего мировоззрения.

Сегодня в Европе доминируют два идейных течения: с од-
ной стороны, теория упадка цивилизации, с другой – теория
катастроф, и у них есть общая точка: поиски способа выжи-
вания. Мы наблюдаем конкуренцию жутких сценариев, каж-
дый из которых навязывает себя как единственно верный, а
также конкуренцию вариантов конца света, причем они не
отрицают, а дополняют друг друга; перед нами богатый вы-
бор: смерть от болезни, от перегрева, от терактов или враже-
ских бомбардировок. Пародируя высказывание Черчилля о
Балканах1, можно сказать, что мы вот уже двадцать лет вы-
держиваем больший натиск истории, чем способны перева-
рить. Может, это захватывающее время, но уж очень у него
болезненная хватка.

Сколько людей на этом фоне восприняли возврат к нор-
мальности как шок? Запреты сковывали их, а отмена запре-
тов приводит в отчаяние. Не станут ли они жалеть об ужа-
се затворничества, которое искренне проклинали, пока их

1 «Балканы производят больше истории, чем способны потреблять». Примеч.
пер.



 
 
 

к нему принуждали? Они словно узники, которых выпусти-
ли из-за решетки: свобода тяготит их, она им горька. И они
жаждут под любым предлогом снова уйти в затвор. Потому
что технически оборудованная комната или дом – самодо-
статочный микрокосм. Но куда страшнее вынужденного лок-
дауна добровольная самоизоляция от полного опасностей
мира. Камера, которую мы выбрали сами, где нет ни стен,
ни стражи, ни цепей. Тюремщик сидит у нас в голове. Та-
кая жизнь в замедленном темпе чудесным образом ослабля-
ет бремя обязанностей, которые налагает жизнь в обществе:
ограниченные контакты, выход на улицу по лимиту, укоро-
ченные вечера, работа из дома без всякого начальства, жизнь
в пеньюаре или в пижаме, дозволенная расхлябанность, при-
ятная деградация. Нет больше никого, кто нас подталкивает
извне и искушает, этот внешний Некто теперь далеко. Для
многих сидение взаперти было удовольствием: комендант-
ский час, маска-намордник, санитарные меры, полуторамет-
ровая дистанция – все это связывало нас, но также и предо-
храняло. От клаустрофобии, боязни замкнутого помещения,
мы перешли к агорафобии, боязни открытого пространства.
Пандемия встревожила нас, но она же освободила нас от
еще большей тревоги – от забот, с которыми связана свобо-
да. Пройдет несколько лет, и свобода, возможно, приобретет
для нас терпкий вкус воспоминания или иллюзии.

Кто мог предположить, что значительная частьнаших со-
временников будет с умилением оглядываться на этот опыт



 
 
 

жизни в четырех стенах как на длинные каникулы!2 Мно-
гие высказались за, так сказать, периодический локдаун или
условное снятие ограничений. Огромное количество людей
во Франции и во всей Европе не хотят возвращаться в офи-
сы и предпочитают простую жизнь на природе, вдали от су-
еты большого города и превратностей Истории. С концом
безмятежного существования восторжествовал дух отрица-
ния. Люди ощутили тягу к сокращению: меньше потреблять,
меньше тратить, меньше передвигаться; к негативным харак-
теристикам: мы антиваксеры, антимасочники, антимясоеды,
антиизбиратели, мы против атомной энергетики, против ав-
томобилей, против санитарных пропусков. Впрочем, в меди-
цинском контексте слово «отрицательный», то есть не зара-
женный СПИДом или ковидом, означает «здоровый», а сло-
во «положительный» связано с грозящими недугами. Мир
агонизировал еще до ковида, мы просто этого не знали. Да,
толпы людей, сгорая от нетерпения, осаждают бары и ресто-
раны, жаждут вернуться к жизни; туристы, одержимые стра-
стью к перемене мест, рвутся в путешествия, наводняя вок-
залы и аэропорты; народы выражают солидарность с жертва-
ми войны, и это прекрасно. Жизнь бьет ключом, жизнь хле-
щет через край, иначе это не жизнь. Однако набравшее си-
лу во время пандемии стремление изолироваться приобрело
стратегическое преимущество. И наше будущее зависит от

2 «Ces jeunes actifs qui regrettent déjàle confinement» [ «Активные молодые люди
уже сожалеют о локдауне»] // Les Echos. 2020. 22 mai. Примеч. автора.



 
 
 

напряжения между этими полюсами.
Наши противники – озлобленные славянофилы, ради-

кальные исламисты, китайские коммунисты – кричат об
упадке Европы, видя его признаки в засилье меньшинств,
разнузданном материализме и растущей безрелигиозности.
К диагнозу упадка уже давно склоняются и многие из нас,
но симптомы видят в другом. Ни признание прав женщин и
гомосексуалов, ни ослабление слепой веры, ни привычка к
определенному комфорту сами по себе не являются факто-
рами упадка, напротив, это скорее признаки цивилизации.
Можно критиковать эксцессы эмансипации (такие, как во-
укизм), не отказываясь от нее самой. Кому хочется жить на
Святой Руси Владимира Путина или по законам шариата в
какой-нибудь арабо-мусульманской стране, не говоря о тота-
литарном Китае Си Цзиньпина? Зато гарантированная зако-
ном защищенность, к которой привыкли граждане Западной
Европы и особенно Франции, часто перерождается в хрони-
ческое недовольство и негодование: что бы ни сделало госу-
дарство, этого всегда мало, какую бы помощь ни предоста-
вило нам, это лишь способствует нашей слабости, заставля-
ет нас путать неудобства с трагедией. Параллельно с увели-
чением прав снижаются обязанности, и нашим требованиям
нет предела. Мне все всё должны, а я в ответ никому ничего
не должен. Посмотрите на протесты и даже бунты строптив-
цев во время пандемии. Во имя свободы они отстаивали свое
право делать, что и когда они хотят, и в то же время требо-



 
 
 

вали от властей, чтобы в случае опасности те о них позабо-
тились. Отвяжитесь от меня, когда все хорошо, бегите на по-
мощь, когда мне плохо. Сегодняшний больной больно нетер-
пелив, он возмущается, что медицина не всесильна («неиз-
лечимый» – единственное неприличное слово в нашем лек-
сиконе), и в то же время подозревает ее то в злом умысле,
то в тайной корысти. Чем быстрее наука шагает вперед, тем
яростнее ее ругают за несовершенство и отсталость: раз она
лечит от стольких болезней, то почему не от всех? Нет ника-
кого разумного объяснения, почему такое количество граж-
дан со страшной силой воспротивилось как раз тому, что
должно было если не спасти, то, во всяком случае, предо-
хранить их, – вакцинации; обвиняло медиков во всех смерт-
ных грехах и чуть ли не грозило им расправой. Самые упер-
тые продолжали проклинать вакцину, уже умирая на боль-
ничной койке от того, что не сделали вовремя спасительную
прививку. Лучше смерть, чем прививка!

Судя по тому, как бранят «прошлую жизнь», можно поду-
мать, что многие считают пандемию неким испытанием, мо-
ральным очищением. Некоторые круги общества, склонные
к аскетизму и даже пуританизму, нашли в этом испытании
подтверждение своих предрассудков. Конечно, никуда не де-
нутся людные улицы, набитые поезда, всегда найдутся лю-
ди, движимые страстью к открытиям, к новым горизонтам.
Но если возобладает гидра страха, то может победить дру-
гая тенденция: затворничества, изоляции. Когда чувствуешь



 
 
 

себя безоружным перед тем, что происходит в мире, вели-
ко искушение забиться в свою нору. Стакан мой невелик, но
пью я из него3 – гласила мелкобуржуазная премудрость еще
в XIX веке. Пандемия не исчезнет, она просто нормализует-
ся, пополнит собой список обыкновенных бедствий. Болезнь
останется достаточно опасной, чтобы пугать слишком нерв-
ных, и не такой смертельной, чтобы тревожить беспечных.
Но она не единственная в перечне наших невзгод, за ней сле-
дует целая мрачная свита несчастий.

Конец света близок – таково настроение человека нашего
времени: на фоне вооруженных конфликтов и природных ка-
тастроф все призывает нас не трогаться с места, замкнуться
в маленьких сообществах и ждать, когда опустится занавес.
На все эти реальные – нелепо отрицать! – проблемы следует
один-единственный и неизменный ответ: уединение и страх.
В этом смысле показательны слова организаторши коллек-
тивного ужаса Греты Тунберг: «Мне не нужна ваша надеж-
да, не нужен ваш оптимизм, я хочу, чтобы вас охватила па-
ника, чтобы вы почувствовали страх, который мучит меня
каждый день» (Давос, 2019). Адепты Заката и Апокалипси-
са хотят сковать нас ужасом, чтобы мы сидели по домам, и
завладеть вниманием молодежи. Верен диагноз или нет, не
важно, в любом случае, это признак состояния умов – таким

3 Цитата из драматической поэмы Альфреда де Мюссе «Уста и чаша». Перевод
А. Мысовской. Примеч. пер.



 
 
 

оно было еще до пандемии, и она его лишь упрочила. Каком
станет мир после пандемии? Это будет – точнее уже есть –
мир ухода в себя, таково вероятное наследие вируса-шутни-
ка, который то затихает, то возвращается, и так без конца.
Стоит ослабить защитные меры, как с неотвратимостью рока
вспыхивает новая инфекция, поднимается новая волна, ко-
торая, в свою очередь, требует новых ограничительных мер,
и так два года подряд. Закрыться внутри – таков припев –
со знаком минус – наших дней, возврат к матрице дома-кре-
пости, дома-колыбели, внутриутробного убежища. Этот ви-
рус – не только ковид (который выступил лишь акушером),
а пренатальная аллергия на внешний мир. Мы прожили два
года посреди разных толков и слухов, устрашающих и ослаб-
ляющих волю. И чему же мы научились? Мыть руки. Огром-
ное достижение, несомненно, но все же не бог весть что.



 
 
 

 
Глава 2. Банкротство Эроса?

 
Сорок лет назад СПИД сделал предохранение жизненно

необходимой защитой от заражения. А со слюны сняли вся-
кие обвинения, признали ее безобидным выделением, сме-
шение которой символизирует счастливое слияние тел. Пре-
зерватив обеспечивал безопасную близость. Элементарная
предосторожность спасла не одно поколение. С ковидом ни-
чего похожего: вирус витает в воздухе и настигает вас где и
как угодно. Ваш супруг мог подхватить его на улице от на-
тужно дышащего бегуна или в супермаркете от чихнувше-
го, распылившего роковые частицы покупателя. И пошло-
поехало, проклятие заработало, вся ваша жизнь зависит от
приговора ватного тампончика с мазком из ноздри. Слово
pneuma означало у греков божественное дыхание, дающее
жизнь, изначальное дуновение, в христианстве ставшее Свя-
тым Духом. Теперь же дыхание стало потенциально смерто-
носным: теплый влажный выдыхаемый воздух может убить.
Вдыхать запах любимого существа было наслаждением, а
стало приговором. Это мгновенно охлаждает любовный пыл.
Испытание ковидом показало, как же мы, сами того не со-
знавая, были счастливы прежде, каким невероятным было
то, что представлялось нам самым обыкновенным.

Мы утратили беспечное отношение к простому насморку,
к неизбежной зимней простуде. Запершит ли в горле, поте-



 
 
 

чет ли из носу – о ужас! Вдруг это что-то серьезное? Стоит
кому-нибудь рядом с нами кашлянуть – мы, бросив все дела,
шарахаемся от него, как от прокаженного.

Появится ли новая эротика на расстоянии, этакая «коро-
насутра» с разработанными медиками позициями? Познаем
ли мы тактильный голод и удовольствие с экрана, как в «Бар-
барелле», допотопном фильме Роже Вадима (1968), где геро-
иня занималась любовью, касаясь партнера кончиками паль-
цев? Теперь, когда желанное или соблазнительное существо
снимает маску, мы возбуждаемся так, будто он или она на-
чинает обнажаться. При этом есть риск, что открывшиеся
лица разочаруют смотрящих, которых завораживали таин-
ственный взгляд и чистый лоб. В публичных местах люди те-
перь не общаются, не беседуют, а лишь опасаются друг друга.
От необходимых мер предосторожности (вакцины, пропус-
ка, дезинфекция) до отказа от всяких контактов один шаг.
Ковид воскресил две величайшие фобии современности: па-
ранойю, боязнь другого, и ипохондрию, боязнь самого себя,
уверенность в том, что наше тело несет в себе смертельную
заразу или недуг.

Есть культуры, где вошло в норму воздержание от тесных
контактов: в Азии в знак приветствия люди кланяются, сло-
жив ладони, у них выработалась привычка жить кучно, и это
не наш стадный конформизм, а искусство находиться в боль-
шой, в десятки миллионов общности. Эти людские потоки,
то разлитые широким половодьем, то обмелевшие, имеют



 
 
 

свой смысл, свою логику, можно сказать, свой этикет. В Се-
верной Америке люди обмениваются приветствиями, чтобы
успешно избегать друг друга. Улыбаются не для того, чтобы
завязать беседу, а чтобы дать знак: оставайся на своем месте.
Я тебя заметил, и ты имей в виду, что вот он я, да иди сво-
ей дорогой. Попробуйте-ка там по-нашему, по-французски,
чмокнуть женщину, которую вам представляют. Она пере-
дернется, будто ее лизнула жаба, и только из снисхождения
к варварским обычаям чужестранца не подаст на вас в суд.
Что до тамошнего hug4, то это вовсе не жаркое объятие, а
протокольный, чисто символический жест: обниматься надо,
вжав живот и избегая соприкосновений. Правда, и у нас тра-
диционные поцелуйчики выходят из моды к большому об-
легчению тех, кому противно ощущать на щеке чужие слю-
нявые губы и слышать двух-трех-четырехкратное чмоканье
над ухом. Этот обычай сохранится в кругу семьи и между
близкими друзьями и станет чем-то вроде ценности, которую
забыли включить в список культурного наследия ЮНЕСКО.
В этой области, как и во всех прочих, первенство переходит
к мизантропам и пуританам.

4 Обнимание (англ).
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